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La  sensibilité  française  au  XVIIIe  siècle 

par  M.  Pierre  TRAHARD. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


I 
La  Prédominance  de  la  sensibilité  au  XVIIIe  siècle  (1). 

L'enchantement  romantique  n'a  pas  été  un  vain  mot  pour 
nos  pères  ;  il  existe  encore  pour  nous,  et  je  voudrais  essayer 
plus  tard  de  montrer  en  quoi  résident  sa  force  durable  et  son 
prestige  éternel  :  vaste  et  difficile  entreprise  parce  que,  malgré 
un  siècle  de  distance,  le  romantisme  est  jeune,  chronologiquement 
et  moralement,  et  que,  par  une  conséquence  naturelle,  il  suscite 
des  controverses  ardentes.  Rien  n'est  plus  loué  ni  plus  attaqué  : 
les  uns  voient  en  lui  l'apothéose  de  l'intelligence  et  du  cœur,  les 
autres  l'abaissement  de  cette  même  intelligence  et  de  ce  même 
cœur,  l'origine  de  tous  nos  maux  politiques  et  sociaux,  la  cause 
de  notre  décadence  intellectuelle.  Le  romantisme  est  encore  plus 
attaqué  que  loué,  car  la  politique  s'en  mêle  et  les  fils  s'em- 
brouillent. On  lui  en  veut  d'avoir  recueilli  l'héritage  d'un  siècle 
tourmenté  et  d'une  révolution  libératrice,   comme  si  ce  tour- 


(1)  Ces  chapitres  font  partie  d'un  ouvrage  d'ensemble  sur  la  Sensibilité 
française  au  XVIIIe  siècle,  qui  comprendra  plusieurs  volumes,  dont  le 
premier  paraîtra  à  la  librairie  Boivin  fin  K'30  ou  début  1931.  Cet  ou- 
vrage sera    suivi  d'une  étude  sur  le  romantisme. 
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ment  et  cette  révolution  n'avaient  pas  été  nécessaires  et,  en 
somme,  bienfaisants.  Ses  pires  ennemis,  méconnaissant  les  faits 
élémentaires,  ne  s'aperçoivent  même  pas  que  les  écrivains  roman- 
tiques furent  d'abord  des  monarchistes  et  des  catholiques  sin- 
cères ;  ainsi  ne  craignent-ils  pas  de  se  contredire,  mais  peu  leur 
importe!  Le  romantisme  a  le  don  de  provoquer  les  critiques  les 
plus  vives,  les  plus  diverses,  les  plus  saugrenues.  J'ai  mieux  à 
faire  que  de  les  relever  (1)  :  ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  moment 
d'entrer  au  vif  du  débat  ;  nous  y  entrerons  plus  tard.  Du  moins 
cette  lutte  incessante  autour  des  principes  romantiques  prouve 
d'abord  que  le  romantisme  est  vivant  aujourd'hui  comme  en 
1830,  qu'il  nous  a  touchés  au  vif,  et  qu'il  porte  ses  fruits,  bons 
ou  médiocres  ;  ensuite  que  le  romantisme  est  attaqué  ou  défendu 
un  peu  au  hasard,  selon  les  opinions,  les  goûts  et  la  tournure 
d'esprit  de  chacun  de  nous,  car  il  est,  au  fond,  un  tempérament 
beaucoup  plus  qu'un  dogme  littéraire  et  une  école. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  au  lieu  de  tomber  dans  l'apologie 
ou  dans  l'insulte,  tâcher  d'étudier  cette  forme  d'art  sans  parti 
pris,  selon  les  sages  méthodes  de  la  raison,  sinon  de  la  science, 
et  avec  les  scrupules  de  l'historien  amoureux  de  la  justice 
plus  que  de  la  controverse  ?  Au  lieu  de  défigurer  le  romantisme, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  déterminer  quand  et  pourquoi  il  est  né 
en  France,  comment  il  s'y  est  développé,  dans  quelle  mesure  il 
y  a  triomphé,  à  quels  besoins  réels  il  a  répondu  et  il  répond  encore, 
quels  échos  il  a  éveillés  dans  les  âmes  de  1830  et  il  éveille  dans 
Tes  âmes  de  1930  ?  J'essaierai  de  le  faire  (2),  et  si  je  ne  cache  pas 
la  sympathie  très  vive  qui  me  porte  vers  le  romantisme,,  j'évi- 
terai du  moins  ces  polémiques  intéressées  où  ni  la  vérité  ni  la 
justice  ne  trouvent  leur  compte. 

Mais,  pour  comprendre  ce  vaste  mouvement,  pour  découvrir 
les  origines  de  cette  Renaissance,  qui  fut  digne  de  la  première, 
pour  déterminer  dans  quel  sens  le  romantisme  s'est  développé, 
un  long  détour  est  nécessaire.  L'art  revêt  des  formes  multiples, 
car  il  s'inspire  tantôt  du  sentiment,  tantôt  de  l'idée.  Or  le  roman- 
tisme donne  en  général  la  prédominance  au  sentiment.  Ce  n'est 


(1)  Pour  mémoire,  et  en  attendant  la  discussion,  je  mentionne  les  critiques 
<te  P.  Bourget,  E.  Biré,  J.  Lemaitre,  Ch.  Maurras,  E.  Seillière,  P.  Lsrsserre, 
L.  Reynaud,  L.  Daudet,  E.  Marsan,  etc.,  etc.  (Cf.  Souriau,  Histoire  du  Fto- 
manlisme  en  France.  Ed.  Spes,  3  vol.  in-8°,  1927,  1. 1,  p.  xxvn-xxxv).  Je 
songe  aux  prédécesseurs  de  ces  «  partisans  »,  les  A.  Jay,  les  Dussault,  les 
De  Carné,  les  Clément  de  Ris...,  et  je  suis  rassuré. 

(2)  Dans  un  livre  qui  prolongera  cette  étude  sur  la  Sensibilité  française 
au  XVI  fi*  siècle. 
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pas  une  raison  pour  prétendre,  comme  le  font  beaucoup  de 
critiques,  que  les  écrivains  romantiques  n'ont  point  d'idées  et 
que  Hugo,  par  exemple,  n'est  qu'un  assembleur  de  mots  inca- 
pable de  penser  (l).De  bons  esprits  ont  déjà  fait  justice  de  cette 
inepte  accusation  (2).  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  roman- 
tisme a  été  surtout  un  renouvellement  de  la  sensibilité  française, 
qu'il  a  subordonné  presque  toujours  l'idée  à  celle-ci,  ou,  plus 
exactement,  qu'il  a  introduit  la  passion   dans  l'idée. 

Or  si  la  raison,  l'intelligence  et  la  volonté  ne  diffèrent  que 
de  degrés  en  chacun  de  nous  et  permettent  ainsi  à  une  forme 
d'art,  qui  s'inspire  d'elles,  de  tendre  aisément  vers  le  permanent 
et  l'universel,  la  sensibilité  varie  en  chacun  de  nous  et  ses  nuances 
sont  tellement  nombreuses,  subtiles  et  insaisissables  que  la  forme 
d'art  qui  lui  est  assujettie  varie  avec  chaque  artiste  (3).  Les  sen- 
sations, les  impressions,  les  réactions  de  l'homme  contre  le 
monde  extérieur  ramènent,  par  une  sorte  de  choc  en  retour, 
l'artiste  sur  lui-même  ;  et  ce  repliement,  que  Rousseau  avait 
préconisé  comme  la  sauvegarde  de  la  vie  intérieure,  crée  la  forme 
d'art  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  romantisme  ;  forme  plus 
mouvante,  plus  ondoyante  que  la  première,  plus  libre  et  plus 
icnlinée  aux  excès,  plus  individuelle  en  un  mot, mais  tendant, 
elle  aussi,  par  d'autres  voies,  au  permanent  et  à  l'universel, 
puisqu'elle  exprime,  elle  aussi,  l'être  humain  dans  sa  complexité 
profonde  et  douloureuse  (4).  Y  a-t-il  moins  d'  a  humanité  ;i  chez 
A.  de  Musset  que  chez  Racine,  chez  Balzac  que  chez  Madame  de 
La  Fayette,  chez  Michelet  que  chez  Bossuet?  C'est  la  seule  ques- 
tion qui  importe  ;  le  reste  est  détail  superflu.  Qu'un  artiste 
exprime  la  vie,  je  veux  dire  le  sens  de  la  vie  universelle  et  de  la 
vie  intérieure,  à  quelque  école  qu'il  appartienne,  il  aura  rempli 
sa  mission. 

Je  ne  suis  donc  pas  de  ceux  qui,  jugeant  sur  des  noms  d'école 
et  des  étiquettes  scolaires,  prétendent  légèrement  que  la  sensi- 
bilité est  trop  changeante  pour  jamais  rien  fonder  d'éternel, 
qu'elle  ne  produit  que  des  œuvres  inférieures,  et  que,  lorsqu'elle 
s'est  imposée  chez  nous, elle  a  porté  une  grave  atteinte  à  l'idéal 
classique  :  ainsi  Brunetière,  excellent  professeur,  mais  pauvre 
moraliste  à  qui  manqua  précisément  le  sens  de  la  vie,  Brune- 


(1)  Cf.  les  ouvrages  partiaux  d'E.  Eiré. 

(2)  Par  exemple,  Ch.  Renouvier  dans  Victor  Hugo,  le  philosophe,  1900, 
in-18. 

(3)  Cf.  Brunetière,  L' Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  XIXe  ièècle* 
Paris,  Hachette,  2  voL in-12,  1895,  tl,p. 64-66. 

(4)  C'est  ce  que  nie  Brunetière. 
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tière  se  lamente,  et  accumule  les  contre-sens  (1).  L'idéal  clas- 
sique n'a  pas  attendu  le  règne  de  la  sensibilité  en  France  pour 
disparaître  ou,  plus  exactement,  pour  se  transformer  ;  Campistron, 
entre  beaucoup  d'autres,  s'était  chargé  de  démontrer  que,  le 
génie  disparu,  la  forme  d'art  disparaît.  L'idéal  classique  subit 
une  atteinte  le  jour  où  il  ne  répondit  plus  aux  préoccupations 
et  aux  aspirations  des  Français  ;  avant  même  la  mort  de  Boi- 
leau  il  était  menacé.  L'idéal  romantique  sera  menacé,  lui  aussi, 
le  jour  où  les  esprits  et  les  cœurs  se  détourneront  de  lui.  C'est 
une  loi,  non  pas  littéraire,  mais  humaine  et  universelle,  qui 
semble  imposée  par  la  nature,  maîtresse  de  nos  travaux  et  de 
nos  jours,  de  nos  goûts  et  de  nos  passions.  Si,  aux  alentours 
de  1730,  la  sensibilité  substitue  un  nouvel  idéal  à  l'idéal  clas- 
sique, c'est  parce  qu'elle  répond  à  une  nécessité  ;  toutes  les 
révolutions  sont  fatales  en  ce  sens  qu'elles  sont  nécessaires. 
Bien  plus,  cette  sensibilité,  loin  de  ne  rien  produire  que  des 
œuvres  médiocres,  renouvelle  un  art  qui  tombe  en  langueur, 
crée  des  œuvres  immortelles,  et,  comme  l'art  classique, 
atteint  l'éternel,  parce  qu'elle  permet  aux  forces  mystérieuses 
qui  sont  en  nous  de  s'exprimer  librement  :  Manon  Lescaut  et 
les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  les  Contemplations  et  les 
Nuits  brillent  d'un  aussi  pur  éclat  que  le  Ciel  et  Andromaque, 
les  Caractères  et  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Ne  pas 
vouloir  en  convenir,  c'est  se  rabaisser  soi-même  et  mutiler  le 
patrimoine  national. 

J'ajoute  qu'en  accusant  la  sensibilité  d'être  trop  changeante 
pour  rien  fonder  de  durable,  Brunetière  ne  se  rend  pas  compte 
qu'on  peut  retourner  l'argument  contre  l'idée  et  contre  la  rai- 
son. La  sensibilité,  dites-vous,  est  changeante...  Comme  si  l'idée 
humaine  ne  l'était  pas  !  Comme  si  la  raison  ne  tombait  pas,  elle 
aussi,  dans  les  pires  excès  !  Comme  si  les  œuvres  de  l'intelligence 
n'étaient  pas  aussi  fragiles  que  celles  du  cœur  !  Comme  si  les 
hommes  ne  s'étaient  pas  battus  aussi  souvent  pour  une  idée, 
ou  pour  un  semblant  d'idée,  que  pour  un  sentiment  !  A  quoi 
bon  réfuter  d'ailleurs  ?  Manon  Lescaut,  Le  Neveu  de  Rameau, 
la  Nouvelle  Héloïse  répondront  pour  nous.  D'ailleurs  lorsqu'on 
parle  de  l'éternité  des  œuvres  d'art,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
s'agit  d'une  éternité  humaine,  c'est-à-dire  d'une  éternité  essen- 
tiellement   relative.   Homère  peut-il   aspirer    à  l'éternité     des 


{1)  Manuel  de  l'Hisloirc  de  la  littérature  française,  Paris,  Delagrave,  1899, 
p.  284-289.  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  Brunetière  n'a  pas 
plus  d'ouverture  d'esprit  qu'un  A.  Jay  ou  un  Dussault. 


LA    SENSIBILITÉ    FRANÇAISE    AU    XVIIIe    SIÈCLE  5 

Dieux  ?  L'auteur  de  Polyeucie  peut-il  s'égaler  à  Dieu  ?Les  siècles, 
indifféremment,  disperseront  leurs  cendres. 

Je  ne  suis  pas  non  plus  de  ceux  qui  commettent  une  autre 
erreur  en  prétendant  que  cette  sensibilité  nous  a  été  imposée 
par  l'étranger,  que,  par  conséquent,  elle  est  néfaste  à  notre  génie. 
Des  critiques  se  sont  efforcés  de  lui  découvrir  des  origines  anglo- 
germaniques  (1)  :  c'est  un  jeu  facile. Sans  doute  des  influences 
anglaises  et  allemandes  se  sont  fait  sentir  en  France  au  xvme  siè- 
cle et  au  xixe  siècle,  comme  des  influences  italiennes  et  espa- 
gnoles s'étaient  fait  sentir  au  xvie  et  au  xvne  siècle.  C'est  un 
lieu  commun  de  dire  qu'Ossian,  Gœthe,  Schiller,  Byron...  ont 
agi  sur  nos  ancêtres  avec  force  (2).  Mais  prétendre  que  cette 
action  a  été  prépondérante  et  néfaste  trahit  un  parti  pris  doublé 
d'une  insuffisance  de  jugement.  Les  imitations,  en  art,  ne  comp- 
tent guère,  car  un  grand  artiste,  loin  de  copier,  rend  son  imita- 
tion originale.  Que  nous  importe  alors  telle  rencontre,  fortuite 
ou  voulue,  de  Gœthe  et  de  Hugo,  de  Byron  et  de  Musset  ! 
L'essentiel,  il  faut  le  redire,  c'est  l'expression  intime  de  la  vie 
secrète  ou  l'expression  large  de  la  vie  collective  ;  tout  artiste 
qui  atteint  cette  expression,  même  à  travers  autrui,  ne  doit 
rien  qu'à  lui-même. 

Si  donc  l'âme  française  a  subi  des  influences  extérieures,  c'est 
parce  qu'elle  en  avait  besoin  et  qu'elle  était  capable  de  les  sup- 
porter, de  les  rendre  siennes  en  les  transformant,  comme  un  or- 
ganisme vivant  trasnforme  une  substance  étrangère.  Des  écrivains 
dont  la  personnalité  est  forte,  un  peuple  dont  l'esprit  national 
est  robuste  ne  s'appauvrissent  pas  au  contact  de  leurs  voisins  ; 
ils  s'enrichissent  sans  rien  abdiquer  d'eux-mêmes.  Ceux  qui 
abdiquent,  ce  sont  les  faibles  et  les  timides,  et  leur  abdication 
ne  nous  coûte  rien,  puisqu'ils  sont  incapables  de  rien  produire. 
D'ailleurs,  la  part  étant  faite  aux  influences  étrangères,  l'esprit 
et  le  cœur  français  n'avaient-ils  pas  en  eux  les  ressources  indis- 
pensables à  un  rajeunissement  nécessaire  ?  De  l'idéal  classique 


'1)  Par  exemple  M.  Louis  Reynaud  ;  cf.  en  particulier  L' Influence  alle- 
mande en  France  au  XVIIIe  el  au  XIXe  siècle,  Paris,  Hachette,  in-8°,  1922. 
—  Le  Bomanlisme,  ses  origines  anglo-germaniques,  Paris,  A.  Colin,  in-12, 
1926.  Les  attaques  de  M.  Reynaud  sont  aussi  vives  et  aussi  partiales  que 
celles  de  M.  E.  Seillière,  dont,  il  relève  d'ailleurs.  Ces  lourds  volumes  entassés 
font  songer  à  des  machines  de  guerre  dont  l'efficacité  est  douteuse,  parce 
que  les  auteurs  n'accordent  pas  ce  qu'il  faut  nécessairement  accorder. 

(2)  Cf.  les  ouvrages  de  E.  Estève,  Baldensperger,  Van  Tieghem,  Eggli, 
Hazard,  Tronchon,  etc..  Ainsi  la  littérature  comparée  nous  rend  de  grands 
services,  mais  elle  manquerait  son  but  si,  au  lieu  de  dégager  les  principes 
universels  de  toutes  les  littératures,  elle  se  perdait  dans  les  rapprochement» 
de  détail  et  les  ressemblances  superficielles. 
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note.  Rien,  dans  les  trente  premières  années  du  xvm*  siècle,  ne 
porte  la  marque  d'un  changement  radical  (1).  Esope  à  la  Cour, 
dont  M.  Lanson  invoque  L'exempte,  date  en  effet  de  1701,  mais 
c'est  une  pièce  ennuyeuse  et  factice,  monotone  et  maladroite, 
d'où  la  sen-ibiliié  est  absente.  Les  Fables  d'Esope,  ni  aucune 
des  comédies  de  Roursault,  ne  valent  mieux  (2)  ;  aucune,  en  tout 
cas,  n'apporte  à  la  littérature  un  élément  neuf,  aucune  ne  laisse 
présager  un  changement  prochain.  11  en  est  de  même  des  comé- 
dies d<-  Regnard,  de  Baron,  de  Dancourt.  —  Quant  au  Glorieux 
de  Destouches  et  aux  Fils  Ingrats  de  Piron,  comment  les  invo- 
quer ?  La  première  pièce  date  de  1732,  la  seconde  de  1728  (3).  Com- 
ment pTOtnreraientrcllea  que  la  sensibilité  s'est  renouvelée  aux 
alentours  de  1700  ?  D'ailleurs,  contemporaines  des  comédies 
de  Nivelle  de  la  Chaussée,  elles  ne  sont  ni  plus  «  sensibles  •»  ni 
plus  '(  touchantes  »  que  les  comédies  de  Boursault.  A  peine  décou- 
vrirait-on quelques  scènes  d'une  émotion  fort  discrète  dans  telle 
pièce,  comme  Le  IJhilosophe  marié  (4)  et  Le  Glorieux  de  Des- 
touches (5),  ou  la  Mélromanie  de  Piron...  (6).  Mais  les  pièces  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  sont  tellement  plus  riches  de 
sensibilité  et  d'émotion  contenue  qu'il  faudrait  parler  de  ré- 
gression plutôt  que  de  progrès  aux  alentours  de  1700. 

Car  prétendre  que  la  sensibilité  française  fût  étouffée  au 
xvne  siècle  est  une  erreur.  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Féne- 
lon,  La  Rochefoucauld,  Pascal...  ont  senti  vivement,  fine- 
ment, douloureusement.  Toutefois  il  en  est  alors  de  la  sensi- 
bilité comme  de  la  nature  :1a  nature,  on  en  jouit,  mais  on  ne  croit 
pas  nécessaire  de  la  décrire  ;  encore  ne  la  juge-t-on  agréable 


(1)  J'ai  lu  beaucoup  de  romans,  de  pièces  de  théâtre,  de  mémoires  et  de 
correspondances  écrits  entre  1700  et  1730,  et  je  ne  découvre  rien  de  neuf 
dans  cette  littérature  assez  pôle,  qui  est  i  i  la  suite  »  du  xvue  siècle 

(2)  Cf.  Théâtre  de  Boursault,  Paris,  F.  Le  Breton,  3 vol.  in-12,  1725,  t.  III. 
Le  meilleur  ouvrage  de  Boursault  est  ses  Lettres  nouvelles.  Paris,  M.  E. 
David,  3  vol.  in-12,  1738  :  bon  tableau  des  mœurs  pendant  la  seconde  moitié 
du  xvii0  siècle  :  de  l'esprit,  de  la  préciosité,  du  marivaudage  avant  l'heure, 
le  goût  de  l'anecdote  curieuse  et  bien  contée,  mais  de  la  sensibilité,  point. 

(3)  Piron  change  même  le  titre  de  sa  comédie,  qu'il  juge  trop  «  larmoyante» 
et  la  baptise  L'Ecole  des  Pères.  Est-ce  un  symptôme  ?  Nous  sommes  pour- 
tant en  1728. 

(4)  1727.  Cf.  a.  II,  se.  1  et  2  ;  III,  9. 

(5)  1732.  «  Ce  mélange  de  plaisanterie  et  d'attendrissement  me  paraît 
la  vraie  peinture  de  la  vie  civile»,  écrit  Voltaire  au  sujet  du  Glorieux  (Lettre 
à  M1'6  Quinault.  Cirey  26...  1736.  Œuvres  complètes  dé  Voltaire...»  Edit.  Gar- 
nier,  1880.  Correspondance,  t.  II,  p.  174). 

(6)  1738.  Cf.  a.  I,  se.  3  :  «  La  sensibilité  fait  tout  notre  génie...  » 

a.  I.,  se.  4  :  «  Or,  il  faut,  quelque  loin  qu'un  talent  puisse  atteindre} 

Eprouver  pour  sentir,  et  sentir  pour  bien  peindre.  » 
Mais  nous  sommes  déjà  en  1738. 
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qu'en  la  peuplant  de  statues  et  en  l'humanisant  (1).  La  sensi- 
bilité, on  en  jouit,  mais  on  se  refuse  à  en  faire  l'étalage,  et,  le 
plus  souvent,  on  la  voile.  «  La  sensation  bannie  de  la  littérature, 
c'est  la  caractéristique  même  de  la  littérature  classique  »,  a  dit 
Faguet  (2).  Le  xvne  siècle  ne  vit  guère  par  les  sens  ou,  plus  exac- 
tement, sa  littérature  n'exprime  pas  la  sensation  directe,  et, 
restant  tout  intellectuelle,  n'exprime  donc  pas  l'art  tout  entier  ; 
elle  distingue  entre  les  arts  nés  de  la  sensation  et  les  arts  nés  des 
aspirations  de  l'âme,  et  s'en  tient  aux  seconds.  Nous  verrons 
que,  dans  une  certaine  mesure,  et  pendant  un  certain  temps, 
le  xvme  siècle  ressemble  au  xvne  siècle  :  la  nature  est  absente 
des  grandes  œuvres  jusqu'en  1760,  et  le  lyrisme  ne  jaillit  qu'assez 
tard,  dans  la  prose  de  Rousseau. 

Mais  sur  le  point  principal,  c'est-à-dire  sur  l'importance 
accordée  aux  sensations,  donc  à  la  sensibilité,  le  xvnie  siècle 
marque  dès  l'abord  un  changement  radical.  Ce  changement, 
j'en  placerais  la  date, non  pas  en  1700, mais,  approximativement, 
aux  alentours  de  1730,  c'est-à-dire  au  moment  où  i'abbé 
Prévost,  Marivaux  et  Voltaire  publient  La  Vie  de  Marianne, 
Manon  Lescaut  et  Zaïre  (3)  ;  alors,  mais  alors  seulement,  la  sen- 
sibilité française  se  réveille  et  devient  assez  forte  pour  créer  une 
forme  d'art  originale.  Ce  sont  les  grandes  œuvres  qui  détermi- 
nent les  grands  courants  en  littérature  ;  là  où  ni  Boursault,  ni 
Destouches,  ni  Piron  n'ont  rien  pu,  l'abbé  Prévost  réussit.  Son 
œuvre  est  une  création,  et  elle  vit  encore  en  partie,  parce  qu'elle 
répond  à  l'appel  d'une  sensibilité  profonde,  tandis  que  les  œuvres 
d'un  Piron,  d'un  Destouches,  d'un  Boursault  ne  sont  plus  que 
des  curiosités  littéraires.  C'est  donc  la  génération  de  Prévost 
et  de  Marivaux,  et  non  celle  de  Bayle  et  de  Fontenelle,  qui  marque 
le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle.  Manon  Lescaut,  en  1731, 
ouvre  magnifiquement  cette  ère,  que  Paul  et  Virginie  termi- 
nera en  1787  (4)  :  1731,  1787  marqueront  les  dates  extrêmes  de 
cette  étude. 

En  quoi  consiste  le   changement  radical   que  vont  réaliser 

(1)  D'où  Versailles,  et  tous  les  parcs  dessinés  par  Le  Nôtre. 

(2)  Rousseau  arlisle.  Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie, 
in-12,  s.  (1.(1912),  p.  12. 

(3)  On  a  vu  que  Les  Fils  ingrats  sont  de  1728,  Le  Glorieux  de  1732...  ;  les 
Mémoires  el  Aranturcs  d'un  homme  de  qualité  qui  s'est  retiré  du  monde  pa- 
raissent en  1728...  Ainsi  toutes  les  dates  tournent  autour  de  1730. 

(4)  «  Chacun  de  ces  trois  livres  est  une  ère  nouvelle,  une  révolution  clans 
les  mœurs.  »  (Michelet,  Histoire  de  France,  Paris,  Chamerot,  18G3,  t.  XV, 
p.  340). 
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l'abbé  Prévost  et  ses  successeurs  ?  Autant,  au  xvne  siècle,  l'écri- 
vain s'appliquait,  par  pudeur,  à  ne  pas  parler  de  soi,  autant, 
au  xvme  siècle,  l'homme  éprouve  le  besoin  d'attirer  à  lui  la 
sympathie  et  la  pitié,  autant  il  veut  être  plaint  et  consolé  : 
l'amitié,  l'amour,  la  nature,  le  culte  de  l'humanité,  les  rapports 
sociaux  lui  offrent  maintes  occasions  d'attirer  les  regards  sur 
lui.  D'un  autre  côté,  le  fond  naturel  de  l'homme  aspire  à  se  dé- 
gager des  usages  tyranniques,  des  conventions  importunes,  de 
la  politesse  élégamment  hypocrite  qui  le  réglaient  et  le  conte- 
naient plus  ou  moins  (1).  Enfin  le  xvne  siècle  avait  été  sévère 
pour  les  égarements  de  la  chair  et  pour  l'amour,  qui  entraîne 
parfois  l'individu  aux  pires  déchéances,  aux  lâchetés  et  aux 
crimes.  Bossuet  et  Bourdaloue  n'avaient  pas  toujours  prêché 
en  vain.  Le  xvine  siècle  cherche  à  excuser  et  à  légitimer  les  pas- 
sions dont  il  jouit  librement,  et  à  nous  apitoyer  sur  elles.  L'amour 
passe  alois  au  premier  plan,  et.  avec  l'amour,  la  sensualité  :  on 
a  dit  l'alliance  de  la  sensibilité  et  du  libertinage  dès  le  com- 
mencement du  xvme  siècle  (2)  ;  cette  alliance  n'est  pas  toujours 
avouée  ;  elle  transparaît  souvent.  Manon  Lescaut  va  la  mettre 
en  lumière  ;  le  livre  de  Prévost  aura  ainsi  non  seulement  une 
valeur  humaine,  mais  une  valeur  historique. 

Toutefois  le  xvme  siècle  se  fait  de  la  sensibilité  une  idée  plus 
profonde.  Etre  sensible,  ce  n'est  pas  uniquement  sentir,  c'est 
se  rendre  compte  que  l'on  sent,  c'est  réfléchir  sur  ses  émotions, 
c'est,  au  besoin,  les  provoquer  et  les  analyser,  c'est,  en  un  mot, 
prendre  conscience  du  sentiment  qu'on  éprouve.  C'est  aussi 
réagir,  immédiatement  et  vivement,  à  la  moindre  émotion,  la 
traduire  par  des  paroles  et  par  des  gestes,  montrer  aux  autres 
que  l'on  est  ému  pour  les  émouvoir  à  leur  tour.  Cette  émotion, 
prompte  à  se  manifester,  n'est  pas  provoquée  par  les  seuls  phéno- 
mènes de  l'ordre  affectif  ;  elle  l'est  par  des  idées  abstraites,  par 
des  hypothèses  philosophiques  ou  scientifiques,  par  un  raison- 
nement. La  sensibilité  se  manifeste  donc  à  tout  propos,  et  hors 
de  propos  ;  elle  commande  véritablement  la  vie  humaine,  révèle 
ses  instincts,  sa  force  profonde,  sa   magnificence  et  ses  excès. 

En  résulte-t-il,  comme  le  pense  M.  Lanson,  une  disparition 
momentanée  de  l'observation  psychologique  (3)  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Ce  n'est  point,  en  effet,  parce  que  a  la  sensibilité  commande 


(1)  Cf.  Lanson,  Histoire  de  la  lilléralure  française,  p.  659. 

(2)  Bf.  Faguet,  Eludes  sur  le  XVIIIe  siècle,  p.  108  ;  —  A    Hallays,  Beau- 
marchais, Paris,  Hachette,  in  12,  1897,  p.  90. 

(3)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  659. 
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certaines  façons  de  voir  et  d'expliquer  l'homme  »  (1)  que  l'obser- 
vation psychologique  cesse.  Au  contraire,  la  sensibilité,  loin 
d'exclure  l'observation  morale,  en  use,  —  et  en  abuse,  — pour  se 
connaître  elle-même.  Non  seulement  l'homme  sensible  s'analyse 
et  cherche  la  cause  de  son  émotion,  mais  il  analyse  les  autres 
avec  une  précocité  accrue.  Souvent  même,  il  pèche  par  excès 
d'analyse,  raffine  sur  son  propre  cas,  se  perd  dans  son  propre 
cœur,  souffre  de  son  impuissance  à  se  bien  saisir.  Les  béros  de 
l'abbé  Prévost,  de  Marivaux,  de  Diderot,  de  Rousseau  seront 
d'aussi  profonds  moralistes  que  ceux  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Mme  de  La  Fayette.  Ils  le  seront  autrement,  avec  plus  de  véhé- 
mence^ avec  plus  de  curiosité,  avec  plus  de  raffinement  et  de 
nervosité,  peut-être  ;  ils  ne  le  seront  pas  moins.  Est-ce  un  para- 
doxe de  soutenir  que  le  véritable  continuateur  de  Racine,  ce  n'est 
pas  Oébillon.  ni  Voltaire,  c'est  Prévost  ? 

Ainsi  «  l'âme  française,  un  peu  légère,  mobile  et  refroidie 
par  le  convenu,  l'artificiel,  semble  à  ce  moment  gagner  un  degré 
de  chaleur  »,  selon  l'expression  de  Michelet  (2)  ;  ainsi,  vers  1730, 
une  nouvelle  littérature  s'ébauche,  moins  sèche,  moins  sceptique, 
moins  limitée  dans  ses  modes  d'expression,  plus  sincère  et  toute 
remplie  par  les  épanchements  du  cœur.  Jadis  on  craignait  de 
montrer  des  yeux  rougis  par  les  larmes  ;  désormais  on  étalera 
ses  afflictions  pour  en  tirer  vanité.  L'art,  au  lieu  de  s'appauvrh", 
sera  plus  riche  et  plus  nuancé  :  il  reflétera  ce  qui  existe  en  nous 
de  plus  humain  et  de  plus  douloureux.  Les  romans,  les  mémoires, 
les  confessions,  les  autobiographies  seront  autant  de  miroirs 
où  le  lecteur  pourra  contempler  l'image  de  l'écrivain  et  sa  propre 
image.  Toute  œuvre  d'ailleurs,  qu'il  s'agisse  d'une  comédie, 
d'un  roman,  d'une  tragédie,  d'une  correspondance...,  portera 
la  marque  d'une  sensibilité  heureuse  de  se  découvrir  librement. 

Dans  cette  histoire  de  la  sensibilité  française,  je  distinguerai, 
entre  1730  et  1789,  trois  périodes,  dont,  naturellement,  les  limites 
sont  un  peu  vagues.  La  première,  qui  va  des  environs  de  1725 
aux  alentours  de  1740,  est  illustréepar  lesromans  de  l'abbé  Pré- 
vost, où  la  sensibilité  est  le  grand  attrait,  par  les  comédies  et 
les  romans  de  Marivaux,  dont  les  héroïnes  sont  touchantes,  par 
les  tragédies  de  Voltaire,  où  quelques  héroïnes,  comme  Zaïre 
et  Alzire,  sont  pathétiques.  La  seconde  embrasse  les  années 
1740  à  1770  environ  ;  c'est  la  période  d'éclat.  Diderot  et  5.-5. 


(1)  riitloirc.  de    la  lillêralure  française,  p.  fi5H. 

(0)  Histoire  de  FranceA.  Xvy.  p.  VU.  V,  sriirit  rte  Zaïre  (173V). 
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Rousseau  portent  la  sensibilité  à  son  plus  haut  degré  et  à  son 
plus  beau  mode  d'expression,  le  lyrisme.  Cette  même  sensibilité 
envahit  alors  les  salons  où  l'on  cause  et  les  correspondances 
où  le  cœur  s'épanche  librement  :Mme  de  Lambert,  Mme  d'Epinay, 
Mlle  de  Lespinasse,  Mme  du  Deffand.  la  présidente  Ferrand, 
Mlle  Aïssé...  aident  à  mieux  comprendre  cette  période.  — 
Enfin,  dans  la  dernière  période,  c'est-à-dire  entre  1770  et  1789, 
la  sensibilité,  qui  déjà  tournait  à  la  sensiblerie  dans  les  comédies 
de  Nivelle  de  la  Chaussée  et  dans  les  drames  de  Diderot,  accuse 
cette  tendance  dans  l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  où 
Paul  et  Virginie  brille  encore  d'un  pur  éclat  ;  elle  dévie,  elle 
tombe  peu  à  peu  dans  la  sensualité,  elle  donne  naissance  à  des 
œuvres  perverses,  mais  riches  d'observation  morale,  comme  Les 
Serments  indiscrets,  les  Fausses  Confidences,  Les  Liaisons  dan- 
gereuses, Le  Paysan  perverti,  Monsieur  Nicolas...  Choderlos  de 
Laclos  et  Restif  de  la  Bretonne,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  négliger, 
car  ils  sont  de  bons  peintres  du  cœur  humain,  recueillent  le  lourd 
héritage  de  Prévost,  de  Marivaux  et  de  Diderot.  La  Révolu- 
tion de  1789,  à  son  tour,  recueillera  cet  héritage  et  mêlera 
beaucoup  de  sensibilité  et  de  sensiblerie  à  beaucoup  de  raison 
et  de  déraison.  Enfin  Chateaubriand,  dont  la  formation  d'esprit 
et  les  débuts  littéraires  appartiennent  au  xvme  siècle,  traduira 
magnifiquement  cette  sensibilité  élargie.  Ainsi  la  filiation  entre 
les  premiers  écrivains  romantiques  et  les  écrivains  du  xvme 
siècle  s'établit  et  s'affirme  ;  ainsi  de  Manon  Lescaut  à  Paul 
et  Virginie  le  cercle  d'or  se  ferme. 

Dans  un  sujet  aussi  vaste  et  complexe,  il  faudrait  étudier  avec 
minutie  les  auteurs  de  second,  et  même  de  dernier  plan,  comme 
les  grands  écrivain?.  Certes,  je  ne  négligerai  pas  les  premiers, 
mais  je  ne  ferai  appel  à  eux  qu'en  passant,  à  titre  d'exemple 
ou  d'illustration,  et  je  les  laisserai  toujours  à  l' arrière-plan, 
qui  est  le  leur.  N'ont-ils  pas  été  étudiés  déjà,  et  fort  bien,  par  des 
critiques,  à  qui  nous  devons  de  mieux  connaître  le  xvme  siècle 
à  travers  un  Baculard  d'Arnaud,  un  Loaisel  de  Tréogate,  un 
Thomas,  un  Léonard,  un  Ramond.  un  Mercier,  un  Jacques 
Labée,  un  Jean-Pierre  Picqué,  une  Lucile  Laridon-Duples- 
sis,  etc.,  etc.  (1).   ?  Kyrielle  de     noms  inconnus,   interminable 


■  1)  Cf.  Morne?.  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau  à 
Bernardin  de  Qainl-Pie.rre.  Paris,  Hachette, in-8°.  19^7; —  Le  Romantisme  en 
France  an  XVIIIe  sude,  Paris,  Hachette,  in-12.  191?;  —  A.  Mouzlond, 
Histoire  intérieure  du  pré-romantisme  français,  de  l'abbé  Prévost  à  Jouberl, 
Grenoble,  B.  Arthaud,  2  vol.  in-8°,  1929. 
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cortège  d'ombres  légères  à  demi  effacées,  que  pèse  toute  cette 
poussière  dans  la  main  du  Destin  ?  Ces  comparses,  curieux  et 
charmants,  pathétiques  à  leur  heure,  émouvants  parfois,  ont 
leur  mérite  et  leur  nécessité,  mais  ils  n'apportent  rien  de  nouveau. 
Reflets  des  grands,  ils  ne  tiennent  pas  le  flambeau  ni  ne  répandent 
la  lumière  ;  excellents  témoins  d'une  époque,  ils  ne  commandent 
pas  cette  époque.  Les  trois  écrivains  de  génie  qui,  dans  le  domaine 
de  la  sensibilité,  dominent  le  siècle,  sont  l'abbé  Prévost,  Diderot 
et  J.-J.  Rousseau  ;  chacun  d'eux  sera  le  sujet  principal  d'un 
livre  (1).  Autour  d'eux  je  grouperai  des  écrivains  qui  ont  moins 
de  portée,  mais  qui  approchent  parfois  les  maîtres,  Marivaux, 
Voltaire,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  A  l'arrière-plan,  se 
profileront  les  silhouettes  de  Nivelle  de  la  Chaussée,  de  Saint- 
Lambert,  de  Mme  du  Deffand,  de  Mlle  de  Lespinasse,  du  prince 
de  Ligne,  de  Beaumarchais,  etc..  Enfin  les  salons,  la  société 
tout  entière  nous  montreront  que  la  sensibilité  n'est  pas  restée 
une  matière  littéraire,  mais  qu'elle  a  pénétré  dans  la  vie  quo- 
tidienne des  humbles  et  des  ignorants. 


Tel  est  le  dessein  de  l'œuvre  que  j'ai  l'intention  de  réaliser  ; 
s'il  est  sans  doute  disproportionné  à  mon  effort,  je  l'aborde  avec 
foi,  avec  impartialité,  dans  un  esprit  de  compréhension  sym- 
pathique. C'est  pourquoi,  avant  de  l'aborder,  je  voudrais  ré- 
pondre à  certaines  critiques  dont  la  discussion  risquerait  d'en- 
traver la  marche  de  mon  étude.  La  plus  grave  est  celle  que  pré- 
sente M.  Barrés  parce  qu'elle  est  d'un  ordre  général,  et  vise, 
non  seulement  la  sensibilité,  mais  le  xvme  siècle  entier.  Selon 
Barrés,  les  deux  maîtres  de  cette  sensibilité,  Diderot  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  ont  échoué,  c'est-à-dire  que  leur  influence, 
qui  fut  néfaste  d'abord,  est  nulle  aujourd'hui  :  «  Voilà  le  sens 
de  l'échec  de  Diderot,  succédant  au  demi-échec  de  Jean-Jacques, 
dit-il.  Le  xvme  siècle,  qui  voudrait  durer  encore,  achève  de 
mourir.  Nous  avons  bien  fini  de  lui  demander  des  conseils  de 
vie  »  (2).  C'est  là  le  jugement  partial  et  étroit  d'un  homme  hos- 
tile à  la  pensée  du  xvme  siècle,  à  sa  façon  de  comprendre  et 
surtout  de  sentir.  Non.  le  xvnie  siècle  n'achève  pas  de  mourir, 

(1)  Le  premier  volume  sera  consacré  à  Prévost,  à  Marivaux  et  à  Voltaire; 
le  second  à  Diderot,  le  troisième  ;'i  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Les  Maîtres,  Paris,  PJon,  in-12.  s.  d.,  p.  182. 
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il  achève  de  s'incorporer  lentement  à  notre  substance,  à  notre 
vie  morale,  intellectuelle,  politique  et  sociale,  ce  qui  est  une 
façon  de  revivre.  Ainsi  les  plantes,  après  leur  automne,  ferti- 
lisent le  sol  qu'elles  engraissent  :  ce  n'est  pas  une  banale  image, 
c'est  le  sens  même  de  la  vie  universelle.  Ni  Diderot,  ni  Rousseau 
n'ont  cessé  de  nous  donner  «  des  conseils  de  vie  »,  et  l'on  peut 
dire  que  le  jour  où  ils  cesseront  de  le  faire,  c'est  qu'ils  seront 
devenus  nous-mêmes.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  Rousseau  et 
que  tout  Diderot  demeure  ;  on  n'a  pas  d'exemple,  dans  aucun 
pays,  d'un  génie  qui  survive  dans  son  intégrité,  et  où  le  temps 
n'ait  fait  sa  part  :  ni  Shakespeare,  ni  Bossuet,  ni  Hugo  ne  sont 
intacts.  Il  suffit  qu'une  partie  notable  de  leur  pensée  et  de 
leur  sensibilité  soit  nôtre  ;  et  je  revendique,  contre  M.  Barrés 
et  beaucoup  d'autres,  la  sensibilité  de  Rousseau  et  de  Diderot, 
comme  je  revendique  la  sensibilité  de  Racine,  de  Fénelon  et 
de  Victor  Hugo,  parce  que  je  ne  veux  pas  laisser  tomber  une 
parcelle  de  l'héritage  humain. 

D'autres  critiques,  aussi  exclusifs,  que  Barrés,  croient  qu'il 
est  de  bon  ton  de  faire  le  délicat  :  «  Un  genre  de  snobisme  très 
répandu  consiste  à  médire  de  l'art  grec  après  Phidias  comme  de 
l'art  italien  après  Raphaël  ;  le  moindre  défaut  de  ceux  qui  s'y 
complaisent  est  de  ne  rien  comprendre  à  l'évolution  de  l'art. 
Si  l'art  grec  s'en  était  tenu  aux  frontons  du  Parthénon,  il  aurait 
été  aussi  incomplet  en  son  genre  que  ceux  de  l'Assyrie  et  de 
l'Egypte  ;  on  ne  peut  en  saisir  la  grandeur  incomparable  qu'à  la 
condition  de  l'admirer  à  la  fois  dans  les  produits  de  sa  jeunesse, 
de  son  adolescence  et  de  son  âge  mûr  (1).  »  M.  S.  Reinach  a  rai- 
son ;  pareillement  un  genre  de  snobisme  très  répandu  consiste 
à  médire  de  l'art  français  après  Racine  et  Boileau  :  morts  les 
écrivains  classiques,  morte  notre  littérature.  Quelle  conception 
mesquine  et  injuste  !  Ceux  qui  s'y  complaisent  ne  comprennent 
rien  à  l'évolution  de  l'art,  et  se  privent  volontairement  d'incom- 
parables jouissances.  Peut-on  saisir  la  grandeur  de  l'art  français 
si  on  ne  l'admire  à  la  fois  dans  les  chefs-d'œuvre  de  sa  jeunesse, 
de  son  adolescence  et  de  son  âge  mûr  ?  Et  pourquoi  faut-il  que 
ce  soient  les  plus  «  nationalistes  »  parmi  nous  qui,  au  nom  d'un 
patriotisme  étroit,  renient  ainsi  une  partie  considérable  de  notre 
héritage  national  ? 

Je  préfère  tout  accepter,  en  essayant  de  tout  comprendre 
et  de  tout  expliquer.    D'ailleurs  les   grands  artistes  de  l'épo- 


(1)  S.  Reinach,  Apallo,  Paris,  Hachette,  in-12,  1913,  p.  70. 
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que  classique  n'auraient  pas  compris  l'attitude  d'un  Brune- 
tière,  d'un  Jules  Lemaitre  ou  d'un  Barrés,  précisément  parce 
qu'ils  étaient  de  grands  artistes.  Ils  savaient  que  deux 
immortels  principes  se  partagent  le  monde  et  l'âme  humaine, 
et  que  l'un  ne  saurait  exclure  l'autre  sans  rompre  l'équilibre  de 
l'individu  ou  l'harmonie  de  l'univers  ;  ils  savaient  que  «  la  raison 
a  beau  crier  ;  elle  ne  peut  mettre  le  prix  aux  choses  »,  et  que, 
d'autre  paît,  «  comme  on  se  gâte  l'esprit,  on  se  gâte  aussi  le 
sentiment  »  (I).  Un  des  plus  nobles  d'entre  eux,  Pascal,  a  mis 
en  relief  le  conflit  latent  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  ;  conflit 
nécessaire  et  dramatique,  dont  il  a  souligné  l'ampleur  et  l'intérêt. 
H  a  montré  que  la  raison,  qui  procède  de  la  culture  de  l'intelli- 
gence et  de  l'instruction  et  qui  fait  un  effort  pour  tout  prouver, 
jusqu'aux  principes  mêmes,  agit  souvent  avec  lenteur,  s'assoupit 
ou  s'égare  parfois  ;  qu'une  infinité  de  choses  naturelles  ou  sur- 
naturelles la  surpasse,  qu'elle  doit  s'en  rendre  compte  sous 
peine  d'être  encore  plus  faible  qu'elle  ne  l'est  en  réalité  ;  qu'elle 
se  corrompt  par  l'extravagance  des  mœurs,  mais  que,  sans  elle, 
la  religion  serait  absurde  et  ridicule  ;  que  l'homme  enfin  «  n'agit 
point  par  la  raison,  qui  fait  son  être  »  ;  que  d'ailleurs  la  raison, 
«  ployable  à  tous  sens  »,  ne  peut  nous  donner  une  règle  de  vie  (2). 
Il  a  montré  également  que  le  sentiment  naturel,  qui  procède 
d'une  intuition  immédiate,  se  corrompt,  lui  aussi,  nous  empêche 
de  remonter  aux  principes,  et  s'efface  par  la  raison  (3).  Ainsi 
les  deux  forces  qui  nous  gouvernent  se  contrarient.  «  Ceux  qui 
sont  accoutumés  à  juger  par  le  sentiment,  écrit  Pascal,  ne  com- 
prennent rien  aux  choses  de  raisonnement,  car  ils  veulent  d'abord 
pénétrer  d'une  vue  et  ne  sont  point  accoutumés  à  chercher  les 
principes.  Et  les  autres,  au  contraire,  qui  sont  accoutumés 
à  raisonner  par  principes,  ne  comprennent  rien  aux  choses  de 
sentiment,  y  cherchant  des  principes  et  ne  pouvant  voir  d'une 
vue  »  (4).  Antagonisme  redoutable  entre  cet  instinct  et  cette 
raison,  qui  marquent  deux  natures  !  Une  guerre  intestine  déchire 
l'homme,  tiraillé  entre  ces  deux  forces  ;  ah  !  si  l'homme  n'avait 
que  la  raison  sans  passions...,  s'il  n'avait  que  les  passions  sans 
raison,..,  iî  connaîtrait  enfin  la  paix  intérieure  (5).  Mais,  ayant 
l'un  et  l'autre,  il  n'échappe  jamais  à  cette  guerre  inexpiable  qui 


(1)  Pascal,  Pensées,  Paris,  Hachette,  in-12,  1917,  p.  363,  322. 

(2)  Pensées,  p.  363,  373,  451,  455,  456,  457,  487,  512,  513.  536. 

(3)  Ibid.,  p.  142,  321,  322,  373. 

(4)  Ibid.,  p.  321. 

(5)  Ibid.,  p.  512. 
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le  désole,  «  ne  pouvant  voir  la  paix  avec  l'un  qu'ayant  la  guerre 
avec  l'autre  ;  ainsi  il  est  toujours  divisé  et  contraire  à  lui- 
même  »  (1).  Bref  la  lutte  intérieure  de  la  raison  et  des  passions 
divise  ceux  qui  veulent  avoir  la  paix  en  deux  sectes  :  les  uns 
renoncent  aux  passions  et  deviennent  des  dieux  ;  les  autres 
renoncent  à  la  raison  et  deviennent  des  bêtes  brutes,  mais  nul 
n'y  peut  réussir  :  la  raison  et  les  passio-ns  sont  toujours  doulou- 
reusement vivantes  en  chacun  de  nous  (2). 

Pascal  dramatise-t-il  ce  conflit,  digne  de  la  tragédie  antique  ? 
En  tout  cas  il  n'est  pas  douteux  que  le  grand  philosophe,  doué 
d'une  sensibilité  maladive  et  d'une  raison  puissante,  ne  projette 
ces  terribles  lueurs  sur  une  guerre  implacable  dont  il  est  la  pre- 
mière victime.  Et,  si  l'on  met  à  part  quelques  natures  exception- 
nelles, qui  sont  assez  fortes  pour  réaliser  un  équilibre  et  une  har- 
monie intérieurs,  si  un  Platon,  un  Socrate,  un  Bossuet,  un 
Descartes,  peuvent  faire  croire  que  la  paix  règne  en  eux.  au 
moins  en  apparence,  ne  sommes-nous  pas  à  peu  près  tous  au 
même  point  que  Pascal  ?  En  particulier,  les  grands  artistes  du 
xvme  siècle,  et  leurs  frères  romantiques,  ne  nous  font-ils  pas 
assister  à  la  lutte  émouvante  entre  la  sensibilité  et  la  raison  ? 
Cette  lutte,  en  un  sens,  vaut  mieux  que  la  paix,  car  la  paix  serait 
l'immobilité  et  l'indifférence,  donc  l'arrêt  de  la  vie  :  les  Dieux 
ne  sentent  pas,  l'homme  sent  :  toute  la  force  et  toute  la  fai- 
blesse de  l'homme  sont  dans  le  sentiment. 

Acceptons  donc  le  double  visage  tragique  de  l'humanité  ; 
la  raison  raisonneuse,  la  sensibilité  exaltée  ont  à  leur  actif  autant 
de  fautes,  d'erreurs  et,  de  crimes,  autant  d'exploits  magnifiques 
et  de  créations  sublimes.  Loin  de  les  dissocier,  je  les  associe 
dans  les  larmes  et  dans  le  sang  qu'elles  ont  fait  verser.  Seul  un 
grand  poète  pourrait  peindre  ce  douloureux  visage,  à  la  fois 
tranquille  et  crispé  ;  or  voici  le  premier  poète,  l'abbé  Prévost. 


(A  suivre.) 


(1)  Pensées,  p.  512. 

(2)  Ibid.,  p.  513. 
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Ligures  et  Phocéens.  —  Fondation  de  Marseille. 

Nous  avons,  l'année  dernière,  commencé  par  le  Nord  l'explo- 
ration archéologique  de  la  Narbonnaise,  c'est-à-dire  de  l'an- 
cienne province  romaine  dont  l'organisation  précéda  de  plus 
d'un  demi-siècle  la  conquête  de  la  Gaule  entière  par  César. 

Cette  première  prise  de  possession  d'un  grand  territoire  au 
delà  des  Alpes  avait  alors  donné  aux  Romains  la  presque  totalité 
de  la  Gaule  méridionale  avec  les  limites  suivantes  :  à  l'Ouest, 
le  cours  supérieur  delà  Garonne  jusque  vers  Toulouse  ;  au  Nord, 
la  Montagne-Noire,  au-dessus  du  col  de  Naurouze,  les  Gévennes 
méridionales  jusqu'aux  monts  du  Vivarais  ;  de  là  cette  limite 
rejoignait  le  Rhône,  dont  elle  remontait  le  cours  jusqu'à  Genève; 
à  l'Est  enfin,  elle  suivait  les  Alpes,  où  la  frontière  demeurait 
assez  incertaine,  car  beaucoup  de  peuplades  y  restèrent  insou- 
mises jusqu'à  l'époque  d'Auguste,  bien  que  théoriquement  les 
deux  Gaules,  cisalpine  et  transalpine,  fussent  rejointes  entre  elles 
par  la  conquête  effectuée.  Toutefois  les  Alpes  maritimes  et  tout 
le  littoral  qu'elles  dominaient,  étaient,  sans  enclaves,  bien  ro- 
maines. 

Nous  avons  considéré  les  cilés  ou  peuplades  celtiques  qui  oc- 
cupaient la  majeure  partie  de  la  nouvelle  province,  et,  en  des- 
cendant le  Rhône,  nous  avons  successivement  rencontré  sur  sa 
rive  gauche  :  les  Allobroges,  dont  Vienne  était  la  capitale,  les 
Ségalaunes,  centralisés  à  Valence,  les  Voconces,  avec  deux  mé- 
tropoles, Die  et  Vaison  ;  derrière  eux  les  Tricastins,  les  Trico- 
riens  et  les  Médulles  ;  les  Cavares  jusqu'au  lit  de  la  Durance,  puis 
les  Salyens  ou  Salluviens  au  Sud  de  cette  rivière,  occupant  au 
delà  tout  le  pays  entre  le  Rhône  et  la  frontière  italienne,  à  l'ex- 
ception du  petit  territoire  indépendant  laissé  à   Marseille.  A 
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l'Ouest  du  Rhône  étaient,  les  Volques,  ensemble  des  tribus  du 
Languedoc  depuis  le  confluent  du  Tarn  et  de  la  Garonne  jus- 
qu'aux abords  de  la  Têt,  depuis  Corbières  et  les  Pyrénées  arié- 
geoises,  jusqu'à  la  Montagne  Noire,  depuis  la  Lomagne  et  tout 
le  versant  des  Gévennes  méridionales  jusqu'à  la  Méditerranée  et 
le  delta  du  Rhône.  Les  deux  groupes  des  Volques  étaient  les 
Tectosages  à  l'Ouest,  dont  les  villes  étaient  Toulouse,  Narbonne, 
Béziers,  et  les  Arécomices  avec  Nîmes  pour  métropole.  Ils  for- 
maient deux  cités  voisines  et  associées.  A  mesure  que  la  conquête 
s'affermit,  des  colonies  romaines  se  fondèrent  dans  ces  villes 
gauloises,  et  l'existence  de  toutes  les  cités  (Volques  et  Salyens, 
aussi  bien  que  Cavares  ou  Voconces)  ne  fut  guère  plus  que  nomi- 
nale, lî  n'y  eut  plus  en  réalité  que  des  Gallo-Romains.  Toulou- 
sains, Narbonnais,  Nîmois,  etc. 

Bien  antérieurement  à  la  conquête  romaine,  il  y  avait  là  des 
cités  organisées  et  florissantes,  mais  ne  remontant  pas  toutefois 
au  delà  du  vie  siècle  avant  J.-C,  en  tant  que  celtiques;  car 
c'étaient  les  Ligures,  très  différents  des  Celtes,  qui  occupaient 
primitivement  ce  grand  pays. 

Ou'étaient  les  Ligures  ?  On  les  considère  comme  le  plus  an- 
cien peuple  organisé  qui  ait,  avec  les  Ibères,  occupé  le  sol  de 
l'Europe  occidentale.  Mais  tandis  que  les  uns,  avec  d'Arbois 
de  Jubainvilîe,  Camille  Jullian,  et  d'autres,  estiment  que  les 
Ligures  étaient  répandus  non  seulement  sur  tout  le  territoire 
de  la  Gaule,  aussi  bien  au  Nord  qu'au  Midi,  non  seulement  sur 
toute  l'Italie,  mais  sur  l'Espagne  en  majeure  partie,  sur  la  Grande- 
Bretagne,  sur  la  Bavière,  — d'autres  penchent  à  réduire  beaucoup 
cette  extension,  et  se  rallient  à  la  manière  de  voir,  plus  modérée 
et  peut-être  plus  vraisemblable,  exposée  par  l'admirable  in- 
igateur  de  nos  antiquités  nationales,  la  très  regretté  Joseph 
Déchelette. 

L'étude  critique  des  légendes,  interprétées  à  l'aide  des  décou- 
vertes archéologiques,  permet  de  dire  que  les  Ligures,  très  pro- 
bablement originaires  de  Thrace,  colonisèrent  au  début  de  l'âge 
du  bronze,  sous  le  nom  de  Sicules,  l'Italie  du  Sud  et  la  Sicile, 
où  ils  introduisirent  l'agriculture;  ils  auraient  ensuite  passé  dans 
le  Nord-Ouest  de  l'Italie,  et  de  là  en  Gaule  où,  ayant  occupé 
toute  la  région  du  Sud-Ouest  en  deçà  du  Rhône,  ils  s'éten- 
dirent un  peu  au  delà  de  ce  fleuve  au  Nord  et  au  Sud-Ouest, 
et  de  cette  dernière  réaion  éliminèrent,  mais  en  partie  seulement, 
les  Ibères  qui  la  possédaient. 

Le  territoire  de  la  Gaule  à  l'âge  du  bronze  pourrait  se  diviser 
en  trois  grandes  régions.  La  plus   étendue,    comprenant  tous 
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nos  départements  de  l'Ouest,  se  conçoit  séparée  des  deux  autres 
par  une  ligne  qui,  partant  de  l'embouchure  de  la  Seine  et  la  sui- 
vant jusqu'à  Paris,  va  rejoindre  la  Loire  vers  Orléans,  se  con- 
fond ensuite  avec  le  cours  de  ce  fleuve  jusqu'au  Forez,  et  de  là 
rejoint  celui  du  Rhône  qu'il  suit  jusqu'à  la  Méditerranée. 

Dans  la  zone  Ouest,  où  l'on  trouve  les  monuments  mégali- 
thiques et  en  particulier  les  dolmens  en  plus  ou  moins  grande 
abondance,  habitaient  des  populations  diverses,  les  une  ibé- 
riques, les  autres  d'une  race  moins  définie,  plus  pastorales  qu'agri- 
coles, vivant  aussi  de  pêche  sur  les  côtes,  et  adonnées  à  la  navi- 
gation, recevant  des  métaux,  soit  du  Portugal,  soit  des  Iles 
Britanniques,  et  entretenant  de  nombreux  ateliers  de  fondeurs. 
J.  Déchelctte  adopte  pour  toute  cette  région  Ouest  et  Sud- 
Ouest  la  dénomination  d'ibéro-armoricaine,  et  en  exclut  les 
Ligures,  sauf  aux  approches  du  Rhône. 

La  deuxième  région,  à  l'âge  du  bronze,  comprendrait  nos 
départements  du  Nord  et  du  Nord-Est.  ayant  pour  limite  méri- 
dionale le  cours  du  Rhône.  On  pourrait  l'appeler  province  celto- 
ligure,  parce  que,  selon  toute  apparence,  les  Celtes  ou  Gaulois 
l'occupèrent  dès  l'âge  du  bronze,  conjointement  avec  les  Ligures, 
ou  avec  alternatives  d'occupation  par  les  uns  ou  par  les  autres. 
Les  sépultures  donnent  à  cet  égard  des  renseignements  très 
caractéristiques. 

Enfin  la  troisième  région,  province  ligure,  comprend  tous  nos 
départements  du  Sud-Est,  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  jusqu'à 
la  Méditerranée,  c'est-à-dire  Savoie,  Dauphiné  Provence  :  vé- 
ritable Ligurie  transalpine,  occupée  par  des  peuples  de  même 
nationalité  que  ceux  de  la  Haute-Italie. 

Les  Ligures  se  distinguaient  par  leurs  mœurs  agricoles.  L'ar- 
chéologie protohistorique  possède  à  cet  égard  un  moyen  de 
vérification  précieux  :  la  statistique  des  faucilles  de  bronze 
Cet  instrument  remplaça  rapidement  les  lames  de  silex  dentées 
de  l'époque  néolithique.  Or,  ces  faucilles,  trouvées  non  dans  les 
sépultures,  mais  dans  les  dépôts  ou  fonds  de  cabanes,  se  localisent 
sur  les  territoires  que  je  viens  d'indiquer,  où  d'autre  part  les 
noms  de  lieux  présentent  une  dérivation  d'un  certain  nombre 
de  racines,  toujours  les  mêmes,  attribuées  aux  Ligures  avec 
raison.  Comme  dans  la  deuxième  région,  les  dolmens  sont  dans 
celle-ci  extrêmement  rares. 

D'après  certaines  gravures  rupestres  de  ce  pays,  on  se  rend 
""ompte  que  ces  Ligures  connaissaient  le  travail  de  la  charrae  ; 
qu'en  fait  de  religion,  ils  adoraient  spécialement  le  soleil,  et  asso- 
ciaient à  son  culte  celui  du  cygne  ;  qu'ils  furent  enfin  les  déten- 


ARCHÉOLOGIE    GALLO-ROMAINE  19 

teurs  des  principaux  marchés  de  l'ambre  sur  les  côtes  septen- 
trionales de  l'Adriatique  ;  il  leur  arrivait  du  Nord  par  l'Ulyrie, 
elle-même  en  contact  par  une  très  ancienne  voie  continentale 
avec  les  Hyperboréens,  c'est-à-dire  avec  les  habitants  des  ré- 
gions de  Germanie  septentrionale,  où  l'ambre  se  récoltait.  Aux 
yeux  des  anciens  Grecs,  l'ambre  paraissait  venir  des  rives  d'un 
fleuve  qu'ils  appelaient  l'Eridan,  et  qu'ils  identifiaient  tantôt 
au  Pô,  tantôt  au  Rhône,  tous  deux  fleuves  ligures,  les  Ligures 
étant  leurs  fournisseurs  directs  de  l'ambre. 

Tout  cela  nous  fait  remonter  bien  haut,  et  j'ai  hâte  d'en  re- 
venir aux  temps  historiques.  Nous  savons  qu'à  l'époque  de  la 
Rome  impériale,  vivaient  misérablement  sur  les  pentes  de  l'Apen- 
nin, et  le  long  du  littoral  des  Alpes  Maritimes,  les  derniers  des- 
cendants de  ceux  qui  avaient  été  les  puissants  Ligures. 

Ils  avaient  conservé  un  aspect  et  des  mœurs  bien  à  eux.  Petits, 
maigres,  bruns,  durs  à  la  fatigue,  piétons  sans  rivaux  à  la  marche 
comme  à  la  course,  ils  étaient  par  suite  d'incomparables  fantas- 
sins, doués  d'une  promptitude  de  coup  d'ceil  qui  les  rendait 
spécialement  aptes  au  tir  de  la  fronde.  En  temps  de  paix,  bûche- 
rons, chasseurs,  et,  grâce  à  leurs  qualités  héréditaires,  excellents 
cultivateurs,  ils  faisaient  rendre  à  la  terre  qu'ils  habitaient  tout  le 
profit  possible  ;  mais  celle-ci  étant  naturellement  assez  pauvre, 
ils  vivaient  pauvrement,  et  avaient  été  amenés  peu  à  peu  à 
trouver  un  moyen  de  vivre  supplémentaire  et  plus  fructueux  : 
le  brigandage  et  la  piraterie. 

Leur  pauvreté  datait  du  temps  où  les  Celtes,  avec  qui  jadis 
ils  avaient  lutté  avec  succès  dans  le  Nord  au  delà  du  Rhône, 
avaient  passé  ce  fleuve  en  bandes  de  plus  en  plus  nombreuses, 
dès  le  vne  siècle  avant  notre  ère.  Les  Ligures,  refoulés,  avaient 
fini  par  être  réduits  aux  régions  montagneuses  et  au  littoral, 
tandis  que  par  les  Etrusques,  puis  par  les  Romains,  ils  avaient 
été  comprimés  de  même  en  sens  inverse. 

Une  autre  compression  s'était  aussi  exercée  sur  eux  en  une 
autre  portion  du  littoral  à  la  suite  de  la  fondation  de  Marseille 
par  les  Phocéens.  Ce  sont  ces  derniers  qui  instituèrent  sur  les 
rivages  de  la  Gaule  les  premiers  établissements  orientaux.  Les 
Phéniciens  avaient,  il  est  vrai,  vers  la  fin  du  2e  millénaire,  au- 
tour de  l'an  1100.  fondé  des  colonies  sur  les  rives  d'Espagne, 
entre  autres  à  Tartessus  (plus  tard  Gadès,  Cadix),  qui  fut  un 
port  fameux.  En  relations  continues  par  conséquent  avec  les 
Ibères,  ils  avaient  sans  doute  trafiqué  quelque  peu  avec  les  Li- 
gures ;  cependant  l'on  ne  trouve  dans  la  Gaule  du  Sud  aucun 
vestige  matériel  du  passage  de  ces  marins  sémites.  En  réalité, 
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ce  furent  bien  les  Phocéens  qui  du  Levant  vinrent  les  premiers 
aux  rivages  ligures  de  la  Gaule. 

Phocée  était  une  colonie  grecque  d'Asie  Mineure,  de  Mysie, 
un  peu  au  Nord  de  Smyrne  et  de  l'embouchure  de  l'Hermus. 
Elle  ne  possédait  qu'un  territoire  exigu,  au  sol  très  sec,  si  bien 
que  ses  habitants  ne  vivaient  guère  que  de  pêche  et  de  trafic  ; 
mais  difficilement,  car  le  Pont  Euxin,  la  mer  Egée,  l'Adriatique, 
étaient  accaparés  à  cet  égard  par  le  commerce  de  cités  rivales. 
Il  ne  restait  aux  Phocéens,  s'ils  voulaient  faire  du  grand  com- 
merce avec  succès,  qu'à  s'aventurer  en  Méditerranée  occiden- 
tale. C'est  ce  qu'ils  firent.  Ils  se  dirigèrent  donc,  au  cours  du 
viie  siècle,  dans  des  parages,  où  depuis  les  marins  dont  l'Odyssée 
atteste  les  voyages  par  l'itinéraire  d'Ulysse,  aucun  vaisseau 
grec  ne  s'était  aventuré,  c'est-à-dire  au  delà  de  l'île  de  Sardaigne. 

Or  les  Phocéens,  outre  leur  hardiesse,  possédaient  une  qualité 
de  premier  ordre  pour  un  peuple  maritime  ;  c'était  leur  habileté 
dans  l'art  des  constructions  navales.  Au  lieu  d'avoir,  comme  la 
généralité  des  bateaux  ioniens,  la  coque  arrondie,  et  par  consé- 
quent, d'être  solide,  mais  lourd  et  lent,  leur  vaisseau  typique 
fut  un  bâtiment  long,  étroit,  léger,  fait  pour  la  vitesse  et  l'at- 
taque. Ils  se  doutaient  bien,  en  effet,  qu'ils  auraient  à  lutter 
contre  des  rivaux,  pourvus  d'une  forte  marine  :  les  Etrusques, 
qui  dominaient  la  mer  Tyrrhénienne,  puis  les  habitants  des 
rivages  des  Gaules,  Ligures  et  Ibères  ;la  flotte  de  ces  derniers 
protégeait  leurs  côtes  sur  tout  le  pourtour  de  la  Péninsule,  au 
d<-u  de  Gibraltar  même,  le  long  d'un  immense  rivage  où  Tartes- 
sus,  débarrassé  dés  Phéniciens,  depuis  la  chute  de  Tyr,  avait 
ses  rois  indigènes.  Et  la  marine  de  Carthage,  qui  sillonnait  la 
mer  entre  l'Afrique  et,  les  Barbares,  allait  encore  susciter  à  ces 
Grecs  de  redoutables  difficultés. 

Ils  ne  reculèrent  pas  devant  tous  ces  obstacles,  et  se  diri- 
gèrent d'abord  sur  Tark-ssus,  où  le  roi  Arganthonios  leur  fit 
bon  accueil,  presque  trop  bon,  en  ce  sens  qu'il  consentait  bien 
à  les  aider,  mais  non  à  se  laisser  dominer  par  eux.  Us  avaient 
l'ambition  de  trouver  un  rivage  où  ils  seraient  les  maîtres.  Ils 
revinrent  donc  en  Méditerranée,  et  se  hasardèrent  à  longer  ses 
rives  septentrionales,  et  même  les  côtes  d'Italie.  Après  un  cer- 
tain nombre  de  marches  et  de  contre-marches,  ils  avisèrent  enfin 
une  rade  spacieuse,  bien  abritée,  à  peu  de  distance  de  l'embou- 
chure d'un  grand  fleuve,  et  de  nature  à  devenir  un  port  vaste 
et  sûr,  centre  possible  d'expéditions  commerciales  bien  combi- 
nées. C'était  l'emplacement  de  la  future  ville  de  Marseille. 
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Et  cela  fait,  les  bateaux  phocéens  rentrèrent  dans  leur  port 
d'attache,  et  décidèrent  leurs  compatriotes  a  organiser  un  nou- 
veau départ  pour  fonder  une  colonie  à  l'endroit  choisi.  Gela  se 
passait  vers  l'an  600. 

C'est  ici  que  se  place  le  récit  traditionnel  de  la  fondation  de 
Marseille  (Alassalia),  récit  légendaire,  au  moins  en  partie,  mais 
qu'on  ne  saurait  repousser  dans  son  ensemble.  Les  anciens,  j'en- 
tends les  plus  éclairés  d'entre  eux.  comme  Aristote,  y  ajoutaient 
foi  pleinement,  et  après  tout,  quelques  détails  mis  à  part,  il  ne 
comporte  rien  dinvraisemblable. 

Vous  n'ignorez  pas  avec  quel  soin  la  protection  et  le  suffrage 
des  dieux  étaient  sollicités  pour  la  fondation  des  colonies  grec- 
ques. Après  les  dieux  tutélaires  de  la  cité,  les  Phocéens  crurent 
bon  d'aller  consulter  aussi  Artémis  en  son  sanctuaire  d'Ephèse. 
Une  mission  s'y  rendit,  et  se  mit  en  rapport  avec  les  prêtres 
de  la  déesse.  Quelques  jours  se  passent,  et  l'on  apprend  qu'elle 
est  apparue  une  nuit  à  une  matrone  de  la  ville  nommée  Aris- 
tarché,  et  lui  a  donné  l'ordre  de  prendre  une  de  ses  effigies  et 
d'accompagner  av^c  ce  talisman  les  Phocéens  dans  leur  expédi- 
tion. Peu  après  Aristarché  se  présenta  aux  marins,  et  leur  déclara 
qu'elle  était  prête  à  les  accompagner.  Ils  consentirent  avec 
enthousiasme,  et  elle  partit  avec  eux,  sous  la  conduite  de  deux 
chefs,  Simos  et  Protis.  On  cingla  droit  vers  la  terre  convoitée, 
vers  la  future  Marseille. 

C'était  une  tribu  ligure,  celle  des  Ségobriges,  qui  possédait 
ce  rivage.  Nann  était  le  nom  de  leur  roi.  Il  arriva  que  le 
jour  même  où  les  Grecs  y  abordèrent,  le  peuple  s'était  rassemblé 
près  du  port  pour  assister  à  la  fête  que  donnait  le  roi  à  l'occasion 
des  fiançailles  de  sa  fille  Gyptis.  Oui  était  le  fiancé  ?  On  ne  le 
savait  pas  encore.  C'était  à  la  princesse  même  de  le  choisir,  au 
cours  du  banquet  offert  aux  chefs  de  la  tribu  et  des  tribus  envi- 
ronnantes, conviés  pour  la  fête.  Ainsi  que  le  vieil  Evandre,  dans 
l'Enéide,  invite  Enée  et  ses  compagnons  à  participer  au  festin 
populaire  en  l'honneur  d'Hercule,  Nann  engagea  les  chefs  pho- 
céens à  s'asseoir  à  ses  côtés.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  conforme 
aux  usages  de  l'hospitalité  antique. 

Tandis  que  l'équipage  se  mêlait  à  la  foule  des  Ligures,  et  que 
de  toutes  parts  régnait  la  cordialité  entre  indigènes  et  étrangers, 
Gyptis  parut  au  milieu  du  cercle  des  nobles  hôtes,  tenant  à  la 
main  une  coupe  pleine,  non  de  vin  ou  d'hydromel,  mais  d'eau 
pure.  Invitée  par  son  père  à  l'offrir  à  celui  qu'elle  agréait  pour 
fiancé,  elle  alla  droit  au  groupe  des  Phocéens,  et  présenta  la 
coupe  à  Protis.  On  juge  de  l'émoi  des  Ligures,  de  l'étonnement 
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dès  Grecs  eux-mêmes.  Peut-être  une  rixe  s'en  fût-elle  suivie, 
si  le  roi  Nann  n'avait  vu  dons  le  geste  spontané  de  sa  fille  comme 
une  impulsion  venue  des  dieux.  Il  ratifia  le  choix  de  Gyptis, 
calma  les  colères  sans  doute  près  d'éclater,  et  décida  d'octroyer 
des  terres  au  navigateur  devenu  son  gendre,  et  à  ses  compa- 
gnons, afin  de  les  attacher  à  ce  rivage  où  la  volonté  divine  les 
avait  conduits,  et  que  sa  fille  ne  devait  point  quitter.  Elle  prit 
un  nom  grec,  Arisloxène,  nom  choisi  sans  doute  par  Protis  pour 
honorer  en  sa  faveur  la  plénitude  de  l'hospitalité  qu'il  avait 
reçue  d'elle,  tandis  que  lui-même  s'intitulait  plus  modestement 
l'hôte  bienvenu,  Euxènc. 

Une  ville  grecque  ne  tarda  pas  à  s'élever  sur  ce  rivage,  et  le 
premier  sanctuaire  y  fut  consacré  à  Artémis,  dont  la  protection 
promise  s'était  réalisée  de  si  heureuse  manière.  Aristarché,  comme 
de  juste,  en  fut  la  prêtresse. 

Ce  n'est  pas  la  grâce  ingénue  de  ce  récit  qui  doit  a  priori  en 
faire  contester  la  véracité.  Je  partage  volontiers  à  cet  égard 
l'opinion  de  M.  Camille  Jullian,  qui  ne  voit  pas  de  raison  pour 
rejeter  l'autorité  d'Aristote  de  qui  nous  tenons  cet  épisode  et 
tout  ce  qui  le  précède  ;  il  n'y  voit  rien  de  contraire,  ni  aux  rites 
sacrés  qui  présidaient  au  départ  des  émigrants  fondateurs  de 
colonies,  ni  à  l'attrait  invariablement  subi  par  les  peuplades 
barbares  de  la  part  d'étrangers  civilisés,  par  les  vierges  sau- 
vages de  la  part  d'inconnus  hardis,  élégants  et  braves, 
parés  du  mystère  des  pays  lointains  et  doués  d'un  inexplicable 
savoir.  Et  il  rappelle  Nausicaa  charmée  par  Ulysse,  et,  trente 
siècles  après,  les  filles  d'Océanie  subjuguées  par  Pierre  Loti. 
Enfin,  en  ramenant  l'aventure  à  un  déroulement  plus  pro- 
saïque, le  résultat  en  est-il  changé,  parce  que  le  roi  ligure  aura 
pensé  conclure  une  bonne  affaire  par  la  cession  de  quelques  terres 
et  la  main  de  sa  fille  en  échange  de  marchandises  plus  ou  moins 
précieuses  qu'il  convoitait  ? 

On  ne  sait  au  juste  combien  de  temps  dura  la  concorde  entre 
les  nouveaux  venus  et  les  indigènes.  L'historien  romain  Justin 
dit  que  rien  ne  la  troubla  tant  que  régna  le  vieux  Nann  ;  que 
les  Grecs  ouvrirent  largement  leur  nouvelle  cité  à  ceux  qui  les 
avaient  accueillis  ;  que  de  nouvelles  unions  se  contractèrent 
entre  Phocéens  et  filles  ligures,  créant  une  race  belle  et  forte. 
Ensuite  viennent  des  désaccords,  provenant  de  certaines  incom- 
patibilités entre  gens  formés  à  l'action  raisonnée  et  méthodique, 
et  barbares  impulsifs,  bons  laboureurs  mais  dangereux  pirates 
par  intermittences.  C'est  encore  Justin  qui  raconte  qu'un  coup 
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de  main  fut  tenté  contre  Marseille  par  le  fils  même  de  Nann, 
nommé  Comanus,  et  qu'il  aurait  réussi  sans  la  dénonciation 
d'une  jeune  Ligure  par  amour  d'un  jeune  Grec.  Ce  furent  les 
massacreurs  d'intention  qui  furent  massacrés.  Et  désormais  les 
Phocéens  se  tinrent  sur  le  qui-vive,  fortifièrent  solidement  leur 
ville,  tinrent  leurs  portes  closes,  et  firent  appel  à  un  nouveau 
contingent  de  colons  venus  de  la  mère-patrie,  parmi  lesquels 
sans  doute  filles  et  femmes  ;  et  si  les  mariages  continuaient  de 
se  contracter  entre  Grecs  et  Liguriennes,  la  réciproque  s'arrêta. 
Marseille  demeura  cité  purement  hellénique. 

Elle  avait  du  reste  été  fondée  pour  être  un  centre  de  rayon- 
nement commercial  par  la  mer,  par  les  fleuves  voisins,  et  non 
pour  des  conquêtes  territoriales.  Il  lui  fallait  atteindre  le  but 
conçu  dès  la  première  expédition  partie  de  Phocée,  c'est-à-dire 
rivaliser  de  puissance  avec  les  marines  rivales  d'Étrurie  et  de 
Carthage. 

C'est  vers  l'Ouest  qu'on  se  dirigea  d'abord.  On  établit  une  série 
de  comptoirs  le  long  de  la  côte  ibérique  jusqu'à  Gibraltar.  Il  y 
eut  des  rencontres  assez  dures  avec  les  vaisseaux  carthaginois 
qui  tenaient  les  Baléares,  mais  elles  tournèrent  à  l'avantage  des 
Grecs.  Ils  s'engagèrent  dans  la  vallée  de  l'Aude,  sans  pouvoir 
toutefois  fonder  à  Narbonne  un  établissement  durable.  Us  furent 
plus  heureux  sur  les  iivages  du  Roussillon,  où  le  port  de  Pyrène 
(Port-Vendres  probablement),  fut  ouvert  aux  trafiquants  mar- 
seillais, leur  permettant  d'attirer  en  un  vaste  marché  les  pro- 
duits du  pays  et  spécialement  les  métaux  des  deux  versants  des 
Pyrénées.  Ils  se  gardèrent  de  toute  conquête,  se  contentant 
d'avoir  la  confiance  des  indigènes  pour  la  promptitude  et  la 
sûreté  de  leurs  négociations.  Et  ils  continuèrent  ainsi  en  met- 
tant la  main  sur  le  commerce  d'une  ville  qu'ils  appelèrent 
Callipolis,  la  future  Barcelone,  fréquentèrent  l'embouchure 
de  l'Ebre,  bâtirent  une  citadelle  à  l'emplacement  de  Va- 
lence, évinçant  petit  à  petit,  et  jusque  vers  Gibraltar,  l'influence 
de  Carthage. 

A  l'Est,  les  Marseillais  occupaient  le  rocher  de  Monaco,  vers 
560  ;  établissaient  une  colonie  sur  le  rivage  de  la  Corse.  Leur 
monnaie  d'argent,  bien  frappée,  légère,  se  répandait  sur  tous 
ces  rivages  et  à  l'intérieur  des  pays. Ces  pays  occidentaux  étaient, 
en  ce  vie  siècle,  à  l'égard  du  monnayage,  très  en  retard  sur  le 
monde  grec.  Or  la  qualité  de  la  monnaie  phocéenne  résidait 
dans  son  maniement  facile,  et  aussi  dans  son  lustre  étincelant, 
qui  séduisait.  C'étaient  des  piécettes,  des  oboles,  d'un  peu  plus 
de  50  centigrammes,  marquées,  sur  une  face  seulement,  d'une 
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figure  en  relief,  tête  de  dieu,  mufle  d'animal,  face  de  Gorgone, 
crabe,  tortue,  lion  dévorant  sa  proie,  vase,  casque,  etc.  Les 
Barbares  les  recherchèrent  très  vite. 

C'est  à  l'intérieur  de  la  Gaule  que  cette  monnaie  pénétra 
le  plus  avant  en  remontant  le  Rhône.  Au  point  où  le  fleuve  se 
séparait  en  deux  bras,  un  endroit  qui  abritait  quelques  cabanes 
de  pêcheurs  parut  à  nos  marins  un  excellent  port  naturel.  Il 
était  dominé  par  un  mamelon  peu  élevé,  pouvant  faire  le  centre 
bien  en  vue  de  routes  rayonnantes.  Ils  y  virent  la  succursale 
désignée  da  grand  port  maritime.  Une  ville  y  fut  donc  bientôt 
fondée,  et  ils  l'appelèrent,  soit  en  raison  de  la  forme  du  monti- 
cule, soit  parce  qu'ils  y  voyaient  une  future  nourricière  du  pays, 
Théliné(\di  mamelle).  Ce  n'est  que  plus  tard  que  les  Celtes,  après 
s'en  être  emparés,  lui  donnèrent  le  nom  d'Arélaîé  (Arles),  mot 
formé  probablement  des  racines  celtiques  ar,  devant,  et  laih, 
marais. 

La  prospérité  naissante  de  Marseille  eut  néanmoins  à  souffrir 
des  vicissitudes  de  sa  métropole  Phocée,  qui,  prise  en  540  par 
les  Perses,  perdit  par  l'émigration  un  grand  nombre  de  ses 
citoyens,  qu'elle  fut  incapable  désormais  de  soutenir.  II  y  eut 
pour  les  Marseillais  de  ce  fait  une  période  de  désarroi,  dont 
Etrusques  et  Carthaginois  profitèrent  pour  détruire  plusieurs 
de  leurs  vaisseaux.  Mais  ce  désarroi  ne  fut  pas  très  long.  Car 
l'émigration  phocéenne  eut  aussi  pour  effet  de  renforcer  la  po- 
pulation de  Marseille,  ^t  en  hommes  résolus  à  ne  plus  subir  de 
nouvelles  défaites.  Restant  toujours  commerçants,  ils  s'effor- 
cèrent d'être  plus  soldats,  sur  mer,  et  sur  terre  s'il  le  fallait. 

Et  la  prospérité  revint  ainsi  rapidement  à  Marseille,  la  cité 
atteignit  son  apogée,  puis  elle  commença  de  décroître, 
jusqu'au  jour  où  elle  succomba  sous  les  coups  de  César  et 
de  ses  lieutenants. 


Baudelaire  et  les  Lettres  françaises 

Cours  de  M.  J.  POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


VI 

La  Question  des  «  Vers  Retrouvés  ». 

Petits  amours  aux  cuisses  rondelettes, 
Musqués,  léchés,  caressés,  bichonnés... 

Non  loin  de  là,  la  colombelle  tendre 
Dans  le  taillis  roucoulait  son  plaisir...  (1). 

Oui  croyez-vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte  ? 
Ce  n'esï  pas  Baudelaire,  ou  le  diable  m'emporte  ! 

Voilà  ce  qu'on  aurait  envie  de  dire  à  1'  «  ami  lecteur  »,  après 
avoir  pris  connaissance  d'une  thèse  qui  depuis  un  an  passionne 
les  baudelairistes.  Ce  serait  se  décider  trop  vite.  J'ai  dû  effleu- 
rer déjà  la  question  (2)  ;  je  la  traiterai  plus  soigneusement  au- 
jourd'hui. Avant  d'aborder  le  siècle  des  Fêtes  Galantes,  j'ai 
besoin  de  savoir  si  ses  «  décors  frais  et  légers  »,  si  ses  robes  à  paniers 
et  ses  abbés  galants  (3)  ont  commencé  par  plaire,  autant  qu'on  le 
prétend,  au  fils  de  François  Baudelaire. 


Des  Juvenilia  du  poète  des  Fleursl  Pourquoi  pas?  Nous  en 
connaissons  déjà  quelques-uns,  communiqués  par  Emile  Des- 
chanel,  Charles  Cousin,  Hignard  et  quelques  autres.  Ils  remon- 


(1)  Vers  relr.,  89,  91. 

(2)  H.  C.  C,  1930,  202,  198. 

(3)  F.  M..  21  (strophe  sur  Watteau,  dans  Les  Phares)  ;  Vers  relr.,  117,  119. 
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tent,  semble-t-il,  à  1838-1840.  Ils  n'épuisent  certainement  pas 
la  production  poétique  du  jeune  homme  pendant  ses  études  au 
collège  et  les  années  suivantes.  A.  Chennevière  se  rappelle  le 
temps  où  «  Ch.  Baudelaire  couvrait  des  pages  entières  de  vers 
élégants  et  faciles,  sur  le  premier  sujet  qui  lui  passait  par  la 
tête  ».  De  ces  premières  productions,  rien,  croit-il,  n'a  été  recueilli. 
Et  Charles  Cousin  :  «  Bien  des  juvenilia  très  goûtés  au  Grenier 
[de  Louis  Ménard]  n'ont  pas  trouvé  place  dans  l'illustre  recueil 
de  1857  (1).  » 

Que  sont-ils  devenus  ?  S'ils  avaient  été  conservés,  ils  seraient 
sortis  depuis  longtemps  des  portefeuilles.  Leur  auteur  les  a-t-il 
détruits  ? 

On  le  croyait  jusqu'au  petit  volume  que  M.  J.  Mouquet  publia, 
l'année  dernière,  aux  Editions  Emile-Paul,  et  qu'il  fit  suivre  de 
plusieurs  articles. 

Les  Juvenilia  en  question,  il  pensait  les  avoir  retrouvés  :  les 
uns  inédits  en  manuscrit,  dans  une  Bibliothèque  de  province; 
les  autres,  bel  et  bien  imprimés,  publiés,  en  un  volume  et  dans 
diverses  revues  (1843-1847),  mais  anonymes  ou  sous  le  nom  de 
deux  amis  de  Baudelaire,  Prarond  et  Privât  d'Anglemont.  L'au- 
teur véritable  aurait  laissé  faire,  curieux  de  suivre  ainsi,  sans  y 
avoir  publiquement  part,  la  fortune  de  son  œuvre.  Il  aurait  imité 
V.  Hugo,  qui  laissa  jouer  Amy  Robsart  comme  l'œuvre  de  Paul 
Foucher.  Mais  cette  fois-ci  le  secret  aurait  été  mieux  gardé. 

Est-ce  à  dire,  toutefois,  que  rien  n'en  ait  percé  ? —  En  1866 
(Baudelaire  vivait  encore),  Poulet-Malassis  écrivait  :  «  On  a 
de  [M.  Privât  d'Anglemont]  des  vers  de  M.  Baudelaire..  ».  A  en 
croire  le  récit  (1895)  d'un  ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
«  un  des  camarades  survivants  »  aurait  déclaré  que  Baudelaire 
avait  «  réclamé  la  paternité  »  d'un  sonnet  signé  Privât  d'Angle- 
mont (2). 

Ces  témoignages,  le  premier  surtout,  ne  doivent  pas  être  re- 
jetés. Cependant...  on  est  bien  forcé  d'observer  qu'ils  se  contre- 
disent, en  un  point  du  moins,  celui-là  justement  qui  nous  inté- 
resserait le  plus.  Car  le  sonnet  réclamé  par  Baudelaire,  suivant 
l'anonyme,  est  expressément  attribué  à  Gérard  de  Nerval  par 
Poulet-Malassis.  Ce  dernier  donne  comme  écrite  par  Baudelaire 
une  chanson  publiée  par  Privât  dans  La  Closerie  des  Lilas.  Elle 
figure  parmi  les  Œuvres  posthumes  du  poète  des  Fleurs,  pages 
44-45. 


(1)  F.  M..  29S. 

Vers  relr.,  45-46. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas,  semble-t-il,  par  cette  voie  que 
M.  Mouquet  est  arrivé  à  l'opinion  qu'il  défend  dans  Vers  re- 
trouvés avec  une  extrême  ingéniosité.  C'est  grâce  à  une  décou- 
verte, qu'il  narre  en  ces  termes  :  Un  jour  qu'il  compulsait  «  à  la 
Bibliothèque  d'Amiens  les  papiers  du  poète-h'storien  picard 
Ernest  Prarond  »,  on  lui  apporta  «  une  grande  enveloppe 
jaune  »,  sur  laquelle  il  lut  «  ces  deux  lignes,  de  l'écriture  de 
Prarond  : 

Idéolus 

En  collaboration  projetée  avec  Baudelaire. 

A  l'intérieur  de  l'enveloppe,  un  dossier,  écrit  de  la  main  de  Pra- 
rond, et  comprenant:  l°Deux  plans  (un  brouillon  et  une  copie 
au  net)  <¥  Idéolus,  drame...  en  vers... 2°  Une  rédaction  de28  pages, 
comprenant  l'Acte  Ier  d' Idéolus  (304  vers)  et  les  deux  premières 
scènes  de  l'Acte  II  (110  vers),  avec  nombreuses  ratures  et  cor- 
rections »,  les  unes  de  l'écriture  de  Prarond,  les  autres  d'une 
main  différente,  qui  a  également  ajouté  cinq  vers.  3°  14  feuilles 
volantes,  non  paginées,  écrites  d'une  façon  lâchée  et  presque  sans 
ponctuation  :  160  vers,  dont  beaucoup  d'incomplets,  qui  repré- 
sentent un  1er  acte  (5  scènes)  plus  des  fragments.  De  nombreux 
vers  sont  communs  aux  rédactions  2e  et  3e. 

Or,  selon  M.  Mouquet,  l'écriture  différente  est  «  indiscutable- 
ment »  celle  de  Baudelaire.  Nous  l'en  croirons  sans  peine, 
même  sans  fac  sîmile.  En  outre,  le  dossier  n°  3  contient  —  l'édi- 
teur «  ne  tarda  pas  à  le  reconnaître  »  —  «  la  contribution  per- 
sonnelle de  Baudelaire  au  drame  projeté  par  les  deux   amis  ». 

M.  Mouquet  publie  donc  («  première  »  restitution)  ce  n°  3, 
et,  du  n°  2,  tout  l'autographe  de  Baudelaire,  avec,  naturellement, 
les  vers  de  Prarond  qu'il  corrige. 

Il  date  cet  essai  de  1843.  En  cette  même  année,  paraissait, 
en  mai  ou  juin,  nous  dit-il,  un  volume  de  poésies  intitulé  Vers, 
dont  une  partie  avait  Prarond  pour  auteur  (1).  Qui  sait  si,  elle 
aussi,  elle  ne  contenait  pas  du  Baudelaire  ?  «  L'idée  me  vint, 
explique  M.  Mouquet,  de  lire  Vers  entièrement.  »  Le  résultat  de 
cette  étude  fut  un  certain  nombre  d'observations  secondaires,  sur 
lesquelles  je  reviendrai,  et  une  conclusion  autrement  importante, 
qui  se  dégagea  dans  l'esprit  de  l'éditeur  au  cours  des  exercices 
auxquels  il  nous  initie  :  v  Je  me  mis  alors  à  lire  les  poésies  de  Pra- 
rond, en  commençant  par  la  f  remière,  lentement,  à  haute  voix. 


(1)  P.  67  à  144.  Avaient  collaboré  avec  lui  G.    Le  Vavasseur   (1  à  66) 
et  A.  Argonne  (Auguste  Dozon)  (145  à  222). 


28  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Au  fur  et  à  mesure  que  j'avançais,  je  reconnaissais  les  idés,  le  ton, 
les  expressions  même  de  Baudelaire  !...  Et  lorsque  ma  lecture  fut 
terminée,  je  me  demandai,  perplexe,  si  ces  prétendus  vers  de 
Prarond  n'étaient  pas  plutôt  des  vers  de  Baudelaire.  Je  recom- 
mençai l'épreuve  dix  fois,  vingt  fois  ;  à  chaque  lecture  nouvelle, 
mes  présomptions  se  faisaient  plus  fortes.  Finalement,  j'en  arrivai 
à  me  persuader  que  les  poésies  publiées  dans  la  seconde  partie 
de  Vers  sous  le  nom  de  Prarond  sont,  en  majeure  partie,  des  Ju- 
venilia  de  Baudelaire  !  »  Plus  précisément,  outre  un  quatrain 
d'une  poésie  de  Dozon,  vingt  et  une  des  poésies  de  Prarond  se- 
raient en  réalité  de  Baudelaire,  et  six  autres  mixtes,  c'est-à-dire 
écrites  en  partie  par  l'un  et  en  partie  par  l'autre.  Ce  sont  ces 
vingt-sept  pièces  que  M.  Mouquet  a  publiées  sous  le  propre  titre 
de  Juvenilia  :  dans  les  morceaux  mixtes,  les  vers  de  Prarond 
sont  imprimés  en  italiques  et  entre  crochets. 

Cette  thèse,  M.  Mouquet  en  convient,  va  contre  le  seul  rensei- 
gnement que  nous  ayons  sur  les  conditions  dans  lesquelles  le 
livre  de  Vers  vit  le  jour.  Au  moment  ou  Le  Vavasseur  et  Prarond 
étaient  seuls  en  cause,  Baudelaire  avait,  paraît-il,  accepté  de 
«  contribuer  pour  un  tiers  au  livre  de  poésie,  qu'ils  allaient  éditer 
à  frais  communs  ».  Puis  il  se  retira. «  Il  m'avait,  écrit  Le  Vavas- 
seur, remis  ses  manuscrits...  Sans  faire  la  grimace,  je  fis  mes  obser- 
vations. Je  voulus  même...  corriger  le  poète.  Baudelaire  ne  dit 
rien,  ne  se  fâcha  point,  et  retira  sa  part  de  collaborateur  (1).  »  — 
D'autre  part.  M.  Mouquet  et  M.  Lods  (2)  ont  attiré  l'attention 
sur  un  billet  que  J.  Crépet  a  publié  dans  l'Art  Romantique, 
559  :  «  Lundi,  mon  ami.  vous  aurez  mes  paperasses.  Vous  m'ap- 
prendrez à  paginer  et  à  disposer  mes  feuilles.  Je  compte  encore 
sur  vous  pour  des  corrections.  Je  vous  recommande  toujours 
d'être  très  méchant  pour  le  style  enfantin.  »  M.  Crépet  donne  ces 
quelques  lignes  comme  adressées  à  Prarond  (3)  et  relatives  à  la 
préparation  de  Vers.  La  date  (11  février  1843)  semble  en  effet 
témoigner  dans  ce  sens.  Mais  elle  s'expliquerait  presque  aussi  bien 
s'il  s'agissait,  par  exemple,  du  drame  dont  on  a  parlé  tout  à 
l'heure.  Ou  bien  n'y  serait-il  pas  question,  plutôt,  d'une  œuvre 
en  prose?  Trois  semaines  après,  Baudelaire  n'écrit-il  pas  à  sa 
mère:«  Je  suis  occupé  à  refondre  mon  article  tout  entier»  (4). 


(1)  Peut-être  s'abstint-il  pour  une  autre  raison  :  le  manque  d'argent.  Se 
rappeler  ta  «  grande  déconfiture  du  jour  de  l'an  »  1843  {Dern.  lett.  in..  19). 

(2)  La  Muse  française,   10  décembre  1929,  (597. 

(3)  Tout  s'arrangerait  si  elles  l'étaient  en  réalité  à  Le  Vavasseur.  Mais 
M.  Crépet  a  sûrement  ses  raisons  pour  nommer  Prarond. 

(4)  Lellrcs  in.  à  sa  mère,  12  (3  mars  1843). 
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Enfin,  dans  la  première  hypothèse,  comment  accorder  cela  avec 
la  note  de  Le  Vavasseur  ?  Sans  doute  Baudelaire  aura  remis  suc- 
cessivement ses  manuscrits  à  ses   deux  amis. 

Je  ferai  encore  deux  remarques  :  la  première,  c'est  que,  d'après 
Le  Vavasseur.  ces  manuscrits  étaient  «  l'ébauche  de  quelques 
pièces  insérées  depuis  dans  les  Fleurs  du  Mal  (Spleen  et  Idénl)  ». 
Voilà  qui  est  formel  et  précis.  Or.  si  tel  morceau  de  ceux  que 
M.  Mouquet  a  «  restitués  »  à  Baudelaire  peut  répondre  à  cette 
définition,  ce  n'est  point  le  cas  pour  la  plupart.  Plusieurs  sont 
d'un  genre,  je  ne  dis  pas  seulement  différent,  mais  opposé.  — 
En  second  lieu,  n'est-il  pas  extraordinaire  que  de  cette  super- 
cherie, rien  absolument  n'ait  percé  ?  «  La  consigne,  écrit  M.  Mou- 
quet, était  de  n'en  souffler  mot.  et  elle  fut  bien  gardée.  »  Certes  ! 
mieux  qu'un  secret  d'Etat.  Le  Vavasseur,  dans  son  récit  tardif, 
n'en  dit  rien,  s'exprime  même  d'une  façon  qui  exclut  la  thèse 
en  question .  En  1802,  ce  même  Prarond.  qui  aurait  signé  tant  de 
vers  de  Eaudelaire.  et  qui.  deux  ans  après,  allait  les  reprendre 
comme  son  bien  dans  Les  impressions  et  pensées  d'Aller!,  ce  Pra- 
rond publie  une  étude  où  il  parle  de  Baudelaire,  et  voici  ce  qu'il 
en  écrit  :  Ce  <c  poète  ..  a  eu  cette  rare  fortune,  en  récitant  parfois 
pour  lui  seul  ou  quelques  amis  de  la  grande  poésie,  d'obtenir 
presque  une  renommée  sans  publier  un  seul  vers  »  (1).  Banville, 
en  1847,  rend  compte  des  vers  de  Prarond,  sans  rien  insinuer  qui 
put  être  interprété  dans  un  sens  favorable  à  l'opinion  de  M.  Mou- 
quet (2). 

Bref,  des  quatre  personnes  qui  étaient  dans  la  confidence,  au- 
cune ne  s'est  trahie.  Nul,  dans  leur  entourage,  n'a  jamais  rien  soup- 
çonné, ou  laissé  voir  ses  soupçons.  Aucune  indication,  aucune 
a.lusion.  ni  alors,  ni  longtemps  après.  M.  Mouquet  trouve-t-il 
cela  naturel  ?  Moi  pas.  Et  d'autant  moins  que  je  pense  à  une 
habitude  de  Baudelaire,  signalée  par  tous  ses  biographes.  Il  ne 
gardait  pas  ses  vers  pour  lui.  S'il  ne  les  imprimait  pas  encore,  il 
les  récitait  volontiers.  Avait-il  «  limé  et  poli  quelque  machine 
nouvelle  »,  il  en  faisait  part  à  ses  amis  (3).  C'est  parce  qu'il  les 
lisait  ainsi  que  Prarond  put,  sur  le  tard,  dresser  le  catalogue  des 


(1)  F.  M.,  303.  M.  Vandérem  a  bien  vu  l'importance  de  ce  texte  [Figaro, 
16  mars  1929).  Toutefois  il  est  juste  de  remarquer  qu'en  1802,  Baudelaire 
avait  fait  paraître  déjà  un  assez  grand  nombre  de  poésies,  mais  dans  des 
périodiques. 

("2i  Le  jugement  que  ce  dernier  en  porte,  p.  38-3'J,  me  parait  tendan- 
cieux. 

(3)  Charles  Baudelaire,  Pincebourde,  8. 
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Fleurs  qui  étaient  écrites  dès  1843  (1).  Et  alors,  je  demande  à 
M.  Mouquet  :  1°  Comment  se  fait-il  que  ses  amis,  notamment 
ceux  du  Grenier,  n'aient  pas  reconnu  la  part  de  Baudelaire  dans 
le  recueil  de  1843  ?  2°  Pourquoi  Baudelaire  n'a-t-il  publié  dans 
ce  recueil  aucune  des  quinze  Fleurs  environ  qu'il  avait  dès  lors 
en  portefeuille  ?  Enfin,  si  Prarond  n'a  vraiment  contribué  au 
recueil  que  pour  14  pièces  et  quelques  vers,  comment  expliquer 
une  telle  infériorité  par  rapport  à  Le  Vavasseur  (40  pièces) 
et  d'Argonne  (54)  ? 

Ces  invraisemblances  sont  fortes.  Elles  pèsent  sur  moi,  je 
l'avoue,  et  m'empêchent  de  céder  autant  que  je  le  devrais  peut- 
être,  à  un  autre  argument  de  l'éditeur.  Il  rappelle  ce  passage 
de  l'étude  de  Baudelaire  sur  Th.  Gautier  :  «  Ma  première  entrevue 
avec  cet  écrivain  est  actuellement  devant  ma  mémoire.  Je 
m'étais  présenté  chez  lui  pour  lui  offrir  un  petit  volume  de  vers  de 
la  part  de  deux  amis  absents..  »  Ce  volume,  selon  M.  Mouquet, 
c'est  celui  de  Le  Vavasseur,  Prarond  et  Dozon.  Or  «  Baudelaire 
n'avait  aucune  raison  de  porter  à  Gautier  le  livre  de  deux  de  ses 
camarades  :  il  en  avait  une  sérieuse  de  lui  porter  Vers,  il  y  avait 
collaboré  ».  Accordons  le  premier  point.  Mais  le  second  est  beau- 
coup plus  contestable  ;  Baudelaire  pouvait  chercher  une  occa- 
sion pour  se  présenter  à  Gautier  :  il  l'a  saisie.  Peut-être,  comme 
le  suppose  M.  Mouquet,  a-t-il  profité  de  sa  visite  pour  lire  ensuite 
à  son  interlocuteur  de  ses  propres  poésies.  Mais  le  fait  ne  prouve 
pas  grand'chose  quant  à  la  collaboration  de  Baudelaire  à  Vers  (2). 

J'arrive  maintenant  à  la  dernière  «  proposition  »  de  l'éditeur. 
Elle  concerne  certains  sonnets  qui  ont  paru  dans  L'Artisle  sous 
le  nom  de  Privât  d'Anglemont,  et  qui  seraient  également  de 
Baudelaire.  En  voici  la  liste  :  A  Madame  du  Barry  (1er  décembre 
1844)  ;  A  Yvonne  Pen-Moor  (26  janvier  1845)  ;  Avril  (4  mai)  ; 
Sur  l'album  d'une  dame  inconnue  (4  janvier  1846).  —  Ce  n'est 
pas  tout.  L'Artisle  contient  encore  (24  août  1845)  un  sonnet 
A  une  belle  dévole,  sans  nom  d'auteur  ;le  Corsaire-Satan  du  9  sep- 
tembre 1847  renferme  une  pièce  A  Madame  Anna  B...  (3)  qui 
sera  compris,  en  1861,  dans  un  recueil   posthume    de  Privât 


(1)  «  Voici...  les  titres  des  pièces  dites  par  lui..,  entendues  par  nous,  par 
moi  »  (E.  Crépet,  42). 

(2)  Notons  d'ailleurs  que  si  la  visite  en  question  a  eu  lieu  en  1843,  elle 
n'a  pas  empêché  Baudelaire  d'écrire,  en  1846,  que  les  feuilletons  de  Gautier 
étaient  «  souvent  médiocres  ».  Ses  publications  de  cette  année-là  témoignent 
d'un  esprit  singulièrement  libre  à  l'égard  de  celui  qu'il  appellera  plus  tard 
«  le  maître  ».  Et  rien  n'y  marque  qu'il  le  connaisse  dès  lors  personnellement. 

(3)  Voir  Ki-dessus  Le  Figaro  du  4  janvier  1930,  p.  7,  n.  1. 
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(Paris  inconnu).  On  lit  enfin  dans  La  Closerie  des  Lilas,  du  même, 
un  sonnet,  daté  de  1843,  «  J'aime  ses  grands  yeux  bleus, etc.  ». 
—  M.  Mouquet  attribue  ces  sept  poésies  à  Baudelaire,  et  les 
publie. 

On  a  rapporté  plus  haut  deux  témoignages  sur  cette  question. 
Mais  il  y  en  a  un  autre,  celui  d'Arsène  Houssaye,  et  c'est  sur  lui 
que  l'éditeur  s'appuie.  «  Baudelaire  dicta  ses  premiers  sonnets  à 
[Privât  d'Anglemont],  qui  les  signa.  [Privât J  me  les  apporta 
en  compagnie  du  poète.  D'Anglemont  me  lut  les  sonnets...  »  «Moi 
aussi,  me  dit  [Baudelaire],  je  fais  des  vers  !  Mais  pas  si  bête  de 
les  montrer  !  etc..  »  Mais,  en  disant  cela,  Baudelaire  prit  les 
sonnets  de  d'Anglemont,  —  ou  plutôt  ses  sonnets  à  lui,  —  et 
me  pria  de  les  publier  dans  L'Artiste,  ce  que  je  fis.  J'avais  percé 
le  mystère  »  (1).  Ces  lignes  parurent  dans  Le  Gaulois  après  1890. 
Mais  Houssaye  avait  déjà  raconté  la  scène  dans  ses  Confessions. 
■j  [Baudelaire]  fut  silencieux  de  parti  pris,  pour  jouer  à  cache- 
cache.  A  la  fin,  il  me  donna  un  sonnet.  Ce  n'est  pas  de  moi, 
Monsieur,  me  dit-il  avec  une  gravité  thtâtrale.  Le  sonnet  était 
de  lui,  il  l'avait  signé  Privât  !  »  Suivent  quelques  propos  de  Bau- 
delaire, qui  n'ont  aucun  rapport  avec  ceux  que  l'article  du 
Gaulois  lui  prête,  et  Houssaye  terminé  ainsi  :  «  Pas  un  mot  de 
plus  ». 

Les  deux  récits,  on  le  voit,  ne  concordent  guère.  Le  plus  ancien 
contredit  d'avance  l'autre, par  ce  qu'il  exclut  et  parce  qu'il  dit: 
s'agissait-il  d'un  sonnet  écrit  par  Baudelaire  ou  de  sonnets  dictés 
par  lui  à  Privât  ?  La  différence  de  ces  versions  engage  à  n'utiliser 
l'une  ou  l'autre  qu'avec  prudence. 

Admettons  pourtant  leur  fond  commun.  La  thèse  de  M.  Mou- 
quet s'en  trouve-t-elle  établie  ?  Remarquons  d'abord  que  le  récit 
d'A.  Houssaye  ne  vaut,  s'il  vaut,  que  pour  les  sonnets  parus  dans 
L'Artiste  et  signés  Privât.  Il  n'autorise  pas,  du  moins  à  lui  seul, 
l'attribution  des  trois  autres  à  Baudelaire.  Mais  vaut-il  même 
pour  les  quatre  premiers  ?  Rien  n'est  moins  sûr.  Car  enfin  A. 
Houssaye  dit-il  qu'après  avoir  «  percé  le  mystère  <>,  il  n'en  publia 
pas  moins  les  sonnets  en  question  sous  la  signature  de  Privât 
d'Anglemont  ?  Pas  du  tout  !  Il  a  pu  les  publier,  mais  sous  le 
nom  de  Baudelaire  !  Or,  que  voyons-nous  dans  la  collection  de 
1845-1846  ?  Le  numéro  du  25  mai  1845  contient  A  une  créole  ; 
le  numéro  du  6  septembre  1846,  L'Impénitent  ;  celui  du  13  décem- 
bre 1846,  A  une  Indienne.   Us  étaient  tous  les  trois  signés   de 


(1)  Cf.  E.  Crépet,  Ch.  Baudelaire,  40,  n.   1. 
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Baudelaire  (1).  Les  deux  dernières  pièces  ne  peuvent,  sans  doute, 
entrer  rigoureusement  en  ligne  de  compte,  car  ce  ne  sont  pas 
des  sonnets.  Mais  la  première  en  est  un.  Ce  serait  celui  que 
Houssaye  avait  dans  l'idée  en  1885  ;  et  il  est  facile  de  constater 
qu'en  efiet  1'  «  Edgar  Poe  français  n'y  montrait  pas  encore  son 
coup  de  griffe  »  (2). 

Quant  aux  trois  autres  sonnets,  M.  Mouquet  ne  fait  valoir 
d'indice  externe  qu'en  faveur  de  l'un  d'eux  :  «  J'aime  ses  grands 
yeux  bleus  »,  etc.  Il  est  ainsi  présenté  par  Privât  :  «  Venez,  Alexan- 
drine,  et  dites-nous  ces  charmants  vers  qu'un  poète,  aujourd'hui 
connu,  vous  a  faits,  un  jour  que  vous  lui  étiez  infidèle.  »  Ce 
poète  pourrait,  effectivement,  n'être  pas  Privât.  Mais  rien  n'in- 
dique qu'il  soit  Baudelaire.  Par  cette  expression  «  un  poète 
aujourd'hui  connu  »,qu'a  voulu  dire  d' Anglemont  ?  Qu'on  n'igno- 
rait plus,  en  1848,  qui  avait  écrit  le  sonnet  ?  ou  que  l'auteur 
avait  acquis,  depuis  1S43,  la  notoriété  ?  Dans  ce  second  cas, 
l'expression  s'appliquerait  bien  mal  à  Baudelaire.  Je  préférerais 
songer  à  l'auteur  des  Cariatides  et  des  Stalactites,  bien  que  le 
premier  de  ces  recueils  eût  paru  dès  1842. 

Bref  (je  ne  parle  pas  du  drame)  les  arguments  historiques  que 
M.  Mouquet  a  rassemblés  ne  semblent  nullement  probants.  Les 
textes  n'ont  pas  toujours  la  portée  qu'il  leur  attribue.  Et  il  laisse 
dans  l'ombre  les  invraisemblances  que  j'ai  au  contraire  fait  res- 
sortir. Il  n'explique  pas  comment  Baudelaire  n'a  pas  repris  telle 
poésie,  qui  avait  paru  sans  nom  d'auteur,  alors  qu'il  l'a  fait  pour 
Les  Chats.  Lui  qui  publiait  la  même  Fleur  deux  fois,  trois  fois  ;  lui 
dont  la  veine  était  courte,  et  qui  peina  tant  pour  compléter  son 
recueil  mutilé,  il  n'a  jamais  songé  à  ces  sonnets  épars  ;  il  n'a  ja- 
mais, dans  sa  Correspondance,  laissé  voir  le  regret  de  ces  mul- 
tiples dons.  On  avouera  que  c'est  étrange. 

Pourtant,  l'éditeur  des  Vers  retrouvés  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Il 
attribue  à  Baudelaire  (3)  le  sonnet  que  W.-T.  Bandy  a,  dans 
le  Figaro  du  9  novembre  1929,  exhumé  de  la  Silhouette  du 
28  septembre  1845.  Cette  poésie  a  pour  titre  :  A  une  jeune  Sal- 
timbanque. Elle  est  signée  de  Privât  d' Anglemont,  mais  «  les 
éditeurs  posthumes  du  célèbre  bohème  semblent  l'avoir  ignorée». 
En  même  temps,   M.   Mouquet    emprunte    au    Corsaire-Satan 


(1)  Exactement  Baudelaire-Dufays  ou  Dufays  ou  Pierre  de  Fayis.  —  Ce 
i  tout  noir  »,  souligne  justement  Houssaye,  «  .se  nommait  Charles  du  Fays, 
<-    pas  encore  Baudelaire  ». 

(2)  C'est  ce  que  dit  le  même  Houssaye  dans  Le  Gaulois. 

(3)  Voir  Figaro  du  4  janvier  1930. 
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trois  pièces  signées  de  Privât,  et  dont  il  le  dépouille  : 
l'une,  selon  lui,  est  de  Banville,  Jes  deux  autres  (deux  sonnets) 
sont  encore  de  Baudelaire  (Sonnet  Cavalier,  19  juillet  1846  ; 
Sonnet,  28  septembre  1847). 


ii 

A  l'appui  de  ses  dires.  M.Mouquet  utilise  encore  une  foule  d'in- 
dices «  internes  ».  Je  les  examinerai  la  prochaine  fois.  Aujour- 
d'hui, je  me  bornerai  à  quelques  réflexions  critiques  à  l'endroit 
de  sa  méthode  :  elles  n'entament  en  rien  l'estime  et  la  gratitude 
que  ses  publications  m'ont  inspirées. 

Si  j'avais  eu  l'heur  de  faire  ses  découvertes,  je  les  aurais  présen- 
tées autrement.  J  aurais  exposé  d'une  part  les  textes,  tous  les  textes 
et  les  faits; de  l'autre,  mais  nettement  séparées,  mes  conjectures. 
S'il  est  un  cas  où  l'on  ait  besoin,  pour  se  former  une  idée,  de 
procéder  à  des  comparaisons  étendues,  c'est  bien  ici.  De  deux 
éléments  A  et  B  qui  passent  pour  être  de  Prarond,  le  seul  A, 
nous  dit-on,  est  de  lui  ;  B  est  de  Baudelaire.  —  Voyons  donc  A 
et  B,  cherchons  leurs  différences  !  Mais  justement  on  ne  nous 
montre  pas  A  :  nous  n'en  connaissons  que  peu  de  vers  d'Ideolus 
et  les  passages  en  italiques  des  pièces  mixtes.  —  Ce  n'est  pas  le 
plus  gênant.  Presque  à  chaque  page,  le  lecteur  de  Vers  retrouvés 
doit  dissocier  l'objectif,  de  l'interpr'tation  que  l'éditeur  a  amal- 
gamée avec  lui.  Ici,  M.  Mouquet  énonce  une  conjecture  :  mais 
ailleurs,  il  s'en  sert  comme  d'un  fait  avéré,  pour  établir  une 
nouvelle  hypothèse  qui  deviendra  à  son  tour  la  preuve  d'une 
autre.  Ainsi,  dans  son  dernier  article  du  Figaro,  les  Vers  retrou- 
vés lui  fournissent  des  termes  de  rapprochement  au  même  titre 
que  les  Fleurs  du  Mal, etc...  Ce  défaut  de  rigueur  s'aperçoit 
mieux  encore  dans  un  autre  cas. 

PageoOde  Vers  retrouvés,  n.  1, l'éditeur  rapporte  unpassagede 
Mes  Souvenirs.  Banville  y  raconte  comment  une  femme,  un 
jour,  lui  fit  voir  de  ses  propres  vers,  signés  Banville  :  c'était, 
disait-elle,  l'auteur  lui-même  qui  les  avait  écrits  pour  elle.  Ce 
«  jeune  inconnu  »  qui,  pour  toucher  sa  belle,  avait  emprunté  à 
Banville  ses  vers  et  son  nom,  —  rien  absolument  ne  laisse  croire 
que  c'est  Baudelaire.  M.  Mouquet  pourtant  n'en  doute  peint. 
Qu'elle  soit  juste  ou  fausse,  en  tout  cas,  il  ne  fait  là  qu'une  sup' 
position.  Voyez  pourtant  ce  qu'elle  devient.  Page  46,  n.l.onlit  : 
c  Baudelaire  — voir  la  note  de  la  page  50 —  signa,  au  moins  une 
fois,  ses  vers  manuscrits  du  nom  de  Banville.  »  Et  dans  l'article 
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du  Figaro  :  «  Ne  se  fit-il  pas  un  jour  passer  pour  le  poète  des 
Stalactites  en  personne,  auprès  d'une  jeune  [femme],  lui  don- 
nant des  vers  de  sa  composition,  qu'il  signa  Banville  !  C'est  ce 
dernier  qui  raconte  l'anecdote  dans  ses  Souvenirs  ».  Ainsi  1.  L'on 
fait  dire  à  Banville  ce  qu'il  n'a  point  dit,  car  il  n'a  nullement 
nommé  Baudelaire  ;  2.  On  lui  faitdire  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit  : 
les  vers  que  Clara  lui  a  montrés  étaient  bien  de  lui,  Banville,  ils 
n'étaient  pas  d'un  autre.  «  A  force  de  relire  Vers,  dit  M.  Mouquet, 
Prarond  avait  fini  par  se  persuader  qu'il  était  bien  l'auteur  de  tou- 
tes les  pièces  publiées  sous  son  nom.  »  L'éditeur  des  Vers  retrouvés 
subit  une  illusion  du  même  genre.  J'en  appelle  à  lui.  n'est-ce 
pas  là  comme  un  tour  de  passe-passe,  d'autant  plus  fâcheux 
qu'il  est  de  nature  à  indisposer  le  lecteur  contre  les  arguments 
délicats  ou  solides  qui  lui  sont  présentés  ailleurs  ? 

Je  crains  que  ces  préventions  ne  soient  encore  renforcées  par 
une  seconde  remarque.  En  plus  d'un  endroit,  M.  Mouquet  omet 
les  faits  qui  contrarient  sa  thèse,  ou  du  moins  il  les  dissimule. 
Ainsi  tient-il  le  plus  grand  compte,  —  et  avec  raison, —  du  témoi- 
gnage de  Poulet-Malassis  sur  les  vers  que  Privât  a  empruntés 
à  autrui,  mais  il  le  coupe  avant  la  phrase  où  Poulet  attribue  à 
Gérard  le  sonnet  A  Madame  du  Barry.  Monselet  rend  justice  à 
l'érudition  et  à  la  véracité  du  libraire  ami  de  Baudelaire  (1). 
Parfait  !  Mais  si  on  l'en  croit  contre  Privât,  pourquoi  ne  pas  l'en 
croire  pour  Gérard  ?  —  Il  y  a  plus.  En  consultant  à  la  Nationale 
le  volume  de  Vers  (1843),  j'ai  constaté  que  toutes  les  pièces  de 
Prarond  «  restituées  »  à  Baudelaire  par  P.  Mouquet  étaient,  sauf 
une,  datées.  L'éditeur  a  rejeté  ces  dates  dans  sa  Table  des  Con- 
cordances, où  je  ne  les  avais  pas  aperçues  d'abord.  Mais  là  n'est 
pas  la  question.  Baudelaire  resta  loin  de  France  une  dizaine  de 
mois,  de  la  fin  de  mai  1841  à  février  1842  (2).  Or,  six  poésies 
sont  datées  de  juin,  juillet,  août,  octobre,  décembre  1841,  et 
deux  du  mois  du  retour  11  suffit  de  lire  ces  morceaux  pour  sentir 
l'extrême  invraisemblance  qu'il  y  aurait  à  ce  qu'ils  eussent  été 
composés  pendant  le  voyage  aux  mers  du  Sud.  Le  n°  XXVII, 
par  exemple,  porte  la  date  du  20  octobre  1841.  Or,  ce  jour-là, 
très  précisément,  Baudelaire,  à  l'Ile  Bourbon,  adressait  au  «  bon 
M.  Autard  »,  pour  sa  femme,  le  sonnet  A  une  Créole.  En  général, 
comment  admettre  qu'aucun  rayon  du  soleil  tropical  n'ait  illu- 
miné aucune  de  ces  poésies  ?  Voit-on  Baudelaire,  deux  mois  après 


(1)  Figaro,  16  novembre  1929. 

(2)  E.  Crépet,  29. 


BAUDELAIRE    ET    LES    LETTRES    FRANÇAISES  35 

son  départ,  peut-être  aux  approches  de  la  Ligne,  écrivant  Un 
jour  de  pluie  :  «  Midi  sonne.  Le  jour  est  bien  sombre,  aujourd'hui... 
Le  ruisseau...  Court,  jaunit  de  limon  la  Seine,  etc..  »  ?  Pourquoi 
M.  Mouquetn'a-t-il  pas  signalé  cette  difficulté  ?  Il  n'y  touchequ'en 
un  point,  à  propos  de  la  pièce  VII,  parce  que,  pour  celle-là,  il  a 
besoin  de  la  présence  corporelle  de  Baudelaire  à  Paris  (1).  Or  elle 
est  datée  du  21  janvier  1842.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  «  La  date... 
est  fausse.  >>  C'est  sans  doute  la  réponse  qu'il  me  ferait  aussi  pour 
les  cinq  autres  morceaux.  Je  sais  bien  que  les  dates  marquées  par 
les  auteurs  au  bas  de  leurs  poésies  publiées  sont  souvent  fausses. 
Mais  il  y  en  a  de  vraies.  En  tout  cas,  pour  ce  qui  touche  ces  Juue- 
nilia.,  la  question  ne  devait  pas  être  esquivée. 

Troisième  observation.  Quel  est  l'un  des  plus  forts  arguments 
que  l'éditeur  emploie  pour  attribuer  ces  différents  Juvenilia 
au  poète  des  Fleurs  ?  C'est  que  lui  seul  a  pu  les  écrire.  «  Il  y  a 
entre  la  poésie  de  Prarond  et  la  poésie  de  Baudelaire  tout  l'abîme 
qui  sépare  le  génie  d'un  talent  fort  médiocre  ;  la  muse  de  l'un 
ne  quitte  pas  la  terre,  celle  de  l'autre  ne  procède  que  par  bonds, 
par  envolées...  »  «  Aucun  lecteur  ne  s'aperçut  jamais  que  la 
IIe  partie  de  Vers  contenait  des  poésies  hétérogènes  :  les  unes 
médiocres,  les  autres  d'un  lyrisme  original  et  d'une  saveur  plutôt 
forte  (2),  etc.  »  —  Cependant  ces  vers  soi-disant  baudelairiens 
sont,  en  plus  d'un  endroit,  fort  plats  : 

Chacun,  nous  coudoyant  sur  le  trottoir  glissant, 

Egoïste  et  brutal,  passe  et  nous  éclabousse, 

Ou,  pour  courir  plus  vite,  en  s'éloignant  nous  pousseJ(3). 

Un  passage  comme  celui-là,  digne  de  quelque  sous-Boileau, 
justifie  tout  à  fait  l'impression  que  M.  Vandérem  a  eue  d'abord  : 
«  Les  poèmes  en  question  sont  d'une  médiocrité  trop  flagrante 


(1)  Vers  retrouvés,  23,  190-191.  Selon  l'éditeur,  en  eiïet,  cette  pièce  est  capi- 
tale :  elle  «  nous  fait  le  récit  de  la  première  rencontre  de  Baudelaire  avec  sa 
mulâtresse...  dans  un  bal  masqué  »,au  Prado,  sans  doute.  —  Ce  qui  a  sus- 
cité cette  opinion,  c'est,  je  pense,  que  l'auteur  parle  du  «  grand  œil  mulâtre  a 
de  la  danseuse.  Mais  l'adjectif  rime  avec  amphithéâtre  ;  or  les  mots  en  rime 
sont  les  derniers  que  l'on  doive  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Supposons 
pourtant  que  la  danseuse  soit  une  mulâtresse.  Jeanne  ne  peut  venir  en  ques- 
tion que  si  la  pièce  est  de  Baudelaire,  ce  qui  reste  à  démontrer.  En  outre, 
une  autre  poésie,  dans  ces  Juvenilia  (p.  123),  s'adresse  à  une  mulâtresse, 
qui  paraît  bien  n'être  point  Jeanne.  Enfin  l'expression  de  «  première  rencon- 
tre »  est  peu  exacte.  L'auteur  connaissait  déjà  la  danseuse,  au  moins  de 
vue  ;  et  il  ne  l'aborda  point  cette  nuit-là. 

(2)  Vers  retrouvés,  18,  24,  36,  136,  139. 

(3)  58. 
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pour  être  jamais  sortis  de  la  plume  de  Baudelaire  (1).  »  M.  Mou- 
quet  lui-même  acquiesce  aussitôt  :  «  Des  vers  faibles...,  il  y  en  a 
certes,  et  je  ne  le  conteste  pas.  »  Mais,  de  ce  qu'ils  sont  médiocres, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  ne  puissent  être  de  Baudelaire  (2).  — 
Fort  bien  !  Seulement,  le  soni-ils  ?  C'est  ce  que  vous  ne  sauriez 
plus  prouver,  puisqu'ils  Fêtaient,  selon  vous,  en  raison  de  leur 
supériorité  (3).  En  d'autres  termes,  si  vous  maintenez  votre 
principe  de  tout  à  l'heure,  dès  que  ces  Juvenilia  sont  médiocres, 
pourquoi  ne  seraient-ils  pas  de  Prarond  ? 

Aussi  bien  une  discussion  de  ce  genre  me  paraît-elle  plutôt 
oiseuse.  Pour  que  la  valeur  poétique  soit  un  critère,  il  faudrait 
que  le  génie  ne  puisse  jamais  ou  somnoler  ou  se  chercher,  et  que 
la  médiocrité  ne  puisse  jamais  se  surpasser.  Or  l'un  ni  l'autre  ne 
correspondent  nullement  à  la  réalité. 

Un  jour  je  vis  s'asseoir  au  pied  de  ce  grand  arbre 
Un  pauvre  qui  posa  sur  ce  vieux  banc  de  marbre 
Son  sac  et  son  chapeau... 

Ce  début  de  La  Flûte  n'est  pas  tel,  que  sa  «valeur  poétique» 
lui  assigne  une  place  dans  le  recueil  des  Destinées.  Il  en  fait 
partie  cependant.  Et  le  Sonnet  d'Arvers  ?  —  Trop  beau,  direz- 
vous,  ce  sonnet,  pour  l'auteur  de  Mes  heures  perdues.  Comment 
pouvez-vous  le  lui  attribuer  ?  (4) 

Une  quatrième  réflexion,  qui  se  rattache  à  la  précédente,  est 
celle-ci.  Deux  morceaux,  A  et  B,  présentent  des  traits  communs. 
B  est  de  Baudelaire.  C'est  donc,  assure  M.  Mouquet,  que  A  l'a 
également  pour  auteur.  L'opinion  que  «  le  poète  des  Fleurs  du 
Mal  ait  plagie  l'auteur  des  Pensées  et  Impressions  iï  Albert  »  (5) 
susci'.e  chez  l'éditeur  de  Vers  retrouvés  une  indignation  véhé- 
mente. Je  ne  la  partage  absolument  pas.  S'il  est  un  fait  constant 
en  histoire  littéraire,  c'est  que  les  plus  grands  génies  se  sont 
souvent  inspirés  d'auteurs  médiocres,  parfois  jusqu'au  plagiat. 
Pour  ne  prendre  qu'un  exemple  emprunté  à  ce  Vigny  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  /ai  montré  (6)  que  le  vers  de  la  Maison 
du  Berger 

Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 

(1)  Figaro,  9  mars  1929,  M.  Vaudérem  a  ensuite  restreint  ce  jugement  trop 
central. 

■b..  If.  mars  1929. 

Il  peut  y  avoir,  pour  certains  vers,  d'autres  raisons  qui  les  rapporte- 
raient à  Baudelaire,  .le  schématise  ici  pour  faire  sentir  le  défaut  de  logique. 
1    Cf.  Vers  retrouvés.  4ë>.  début  de  l'avant-dernier  paragraphe. 

i8  :  cf.  enrôle  Figaro,  16  mars  1929  :  si  la  pièce  II  est  de  Prarond, 
un  le  La  Fanfarlo  serait  •  un  indigne  plagiat  ». 

(6)  Bulletin  de  la  Facilite  des  Lettres  de  Strasbourg,  1er  janvier  1929,  109. 


BAUDELAIRE    ET    LES    LETTRES    FRANÇAISES  37 

a  été  précédé  de  celui-ci  : 

Suivaient  chaque  printemps  leur  route  accoutumée, 

lequel  est  de...  Soumet. 

Indignité  !  L'auteur  des  Destinées  plagiant  celui  de  la  Divine 
Epopée  !  Que  M.  Mouquet  veuille  bien  feuilleter  le  beau  livre 
de  Robert  Vivier,  ou  mes  articles  précédents,  et  il  pourra  se 
convaincre  que  Baudelaire,  loin  d'écbappei  à  la  règle  commune, 
y  a  été  particulièrement  sujet.  —  Je  ne  veux  pas  dire,  certes, 
que  dans  tel  cas  particulier  la  ressemblance  de  deux  morceaux 
ne  puisse  indiquer  la  même  main.  Je  mets  seulement  en  garde 
contre  la  propension  à  voir  toujours  une  ébauche  dans  ce  qui 
peut  être  une  source.  Et  j'ajoute  que  le  génie  ne  me  paraît  nul- 
lement ravalé  parce  qu'il  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Qu'il 
imite,  n'importe  ;  s'il  est  inimitable. 

Mais  le  plus  contestable,  de  beaucoup,  dans  la  thèse  de 
M.  Mouquet,  est  ce  qui  touche  les  pièces  mixtes.  On  collabore 
pour  une  pièce  de  théâtre,  pour  une  lettre  ;  —  pour  une  poésie 
fugitive,  pour  un  sonnet,.,  je  ne  sais.  Gependantl'éditeur  attribue 
à  Prarond  12  vers  au  milieu  de  Un  jour  de  pluie,  un  peu  plus  de 
la  moitié  du  n°  III,  la  moitié  du  n°  VI,  le  n°  XI  sauf  les  quatre 
derniers  vers,  le  dernier  vers  du  n°  XX  et  les  quatre  derniers 
vers  du  n°  XXIV  (1).  Baudelaire  et  Prarond  ont-ils  composé 
ensemble  ?  Il  semble  plutôt  que  M.  Mouquet  se  représente 
Prarond  en  prenant  à  son  aise  avec  le  manuscrit  de  Baudelaire, 
y  ajoutant  ou  même  y  substituant  de  ses  propres  vers.  Pourtant, 
s'il  en  était  ainsi,  comment  expliquer  qu'au  n°II,  par  exempt 
Baudelaire  ait  écrit  les  six  premiers  vers  de  la  p.  59?  Ne  tiennent- 
ils  pas  compte  expressément  du  passage  antérieur,  que  l'éditeur 
attribue  à  Prarond  ?  Le  n°  III,  pareillement,  et  le  n°  XI  ne 
sont-ils  pas  construits  sur  une  antithèse,  comme  ce  n°  II  où  je 
vois  le  contraste  symbolique  des  rayons  et  des  ombres  ?  —  Pos- 
sible, dirait  M.  Mouquet.  Seulement,  pour  moi,  l'évocation  du 
«  passé  lumineux  »  n'est  pas  de  Baudelaire.  Je  lui  laisse  la  des- 
cription du  présent  sombre  ou  vil.  —  Pourquoi  ? 

La  réponse,  on  la  devine  :  c'est  que  ceci  seul  correspond  au 
réalisme  du  poète  des  Fleurs.  On  peut  en  penser  ce  qu'on  voudra, 
et  contester  que  l'auteur  du  Jeune  Enchanteur  n'ait  pas  pu  écrire, 
par  exemple,  la  tirade  de  la  page  58:  «Hier,  pourtant,  le  jour,  etc.» 


(1)  A  l'extrême  rigueur,  je  croirais  encore  plus  facilement  que  le  n°  XXXIV 
est,  pour  les  quatrains,  de  Banville,  et  de  Baudelaire  pour  les  tercets. 
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Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que,  permise  à  d'autres,  la  réponse, 
bonne  ou  mauvaise,  ne  l'est  guère  à  M.  Mouquet.  Car  le  réalisme, 
à  ses  yeux,  est  si  peu  essentiel  au  jeune  Baudelaire  qu'il  en  fait, 
—  pour  reprendre  l'expression  du  vieux  maître, —  un  «  chanteur 
d'églogues  »  (1),  qu'il  lui  attribue  des  vers  bucoliques,  notam- 
ment une  Villanelle  datée  de  mars  1843.  J'oublie,  il  est  vrai, 
qu'il  rejette  cette  date  comme  les  autres.  Villanelle,  as- 
sure-t-il,  a  été  composée  «  sur  les  bancs  de  Louis-le- 
Grand  »  (2).  Ceux  qui  n'ont  pas  confiance  dans  les  dates  que 
Vigny  a  mises  à  ses  premières  poésies  le  soupçonnent  de  les 
avoir  antidatées.  Mais  le  cas  présent  est  plus  curieux.  De  conni- 
vence avec  Baudelaire,  Prarond  a  postdaté  cette  poésie  de  quelque 
quatre  ou  cinq  ans  ! 

Je  ne  veux  pas  abuser  de  ces  avantages,  et  j'arrive,  avant  de 
terminer,  au  point  le  plus  curieux  peut-être  de  l'argumentation 
de  M.  Mouquet.  Il  concerne  une  faute  de  lecture  qu'il  impute  à 
Prarond.  Nulle  part  l'esprit  délié  de  l'éditeur  n'a  fait  plus  bril- 
lamment ses  preuves.  Il  relève,  dans  une  pièce  de  la  seconde 
partie  de  Vers,  ce  distique  : 

Aux  coins  qu'à  leur  tanière  assigna  le  hasard, 

Ils  [les  hommes]  meurent  en  rêvant  des  palais  de  lézard. 

Les  quatre  derniers  mots  ne  donnent  pas  de  sens.  Mais  le  dernier 
éveilla  chez  M.  Mouquet  un  souvenir  opportun  :  n'avait-il  pas 
cru  lire  ce  mot,  au  pluriel,  dans  le  dossier  d'Amiens,  et  justement 
à  la  fin  d'un  vers  écrit  par  Baudelaire  (3)  ?  Cependant,  —  une 
variante  écrite  par  Prarond  l'en  avait  averti, — c'était  une  erreur. 
C'était  Césars  qu'il  fallait  lire  (4).  Plus  de  doute  !  Prarond  a  fait 
en  1843  la  même  faute  de  lecture  que  M.  Mouquet  en  1927.  Il 
avait  donc  sous  les  yeux  un  manuscrit  de  Baudelaire  :  c'est  lui 
qu'il  fit  imprimer  dans  Vers. 

Une  objection  se  présente  aussitôt  :  lézard,  dans  Vers,  peut 
être  une  coquille.  —  Non,  réplique  l'éditeur,  car  en  1854,  Pra- 
rond réimprima  le  vers  tel  quel,  et  pourtant  il  a  corrigé  sa 
publication  de  1843  en  plusieurs  endroits.  La  réponse  est  assez 
forte. 


(1)  Manoèl,  dans  Vers  retrouvés,  151. 

(2)  Vers   retrouvés,   29. 

(3)  Ici,  le  mot  est  au  singulier.  On  conçoit  que  l  puisse  ressembler  à  C, 
ras.  Mais  César  n'a  pas  de  d.  —  Ces  deux  termes  sont  rapprochés  dans  cet 
endroit  des  Troisièmes  Méditations  où  Lamartine,  voulant  déchiffrer  une 
inscription  du  Colysée,  est  déconcerté  par  «  un  lézard  [  qui  ]  dormait  sur  la 
ligne  Où  brillait  le  nom  des  Césars  »  (1846). 

(4)  Il  y  rime  également  avec  hasards. 
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Mais  d'un  autre  côté,  cette  fin  de  vers  que  nous  :  m 

pas.  Prarond  n'a  pas  dû  la  comprendre.  L  -    comment  le 

supp  Bfférent  pour  n'en  avoir  pi  Baudela 

Celui-ci  n'avait  donc  pas  récité  cette  poésie  ?  -  ie  livre 

imprimé,  personne  n'a  demandé  à  l'auteur  putatif  ce  qu'il  avait 
voulu  dire    ?  renant.  Je  remarque   aussi,   sept  vers 

avant  celui  qui  nous  inti  des  hommes 

avec  ira  reptiles  j»  qui  c  glissent  sur  le  sol  ■.  Voilà  qui 

prépare  l'allusion  au  lézard,  s'il  ne  l'explique  pas.  Qui  sait  aussi 
ce  qui  a  passé  Dar  la  tel  s  gens,  si  prompts  à  mys- 

tifier le  bourgeois  ?  Au  grenier  de  Ménard.  il  y  avait  une  t  fa- 
meuse armoire  nauséabonde,  quoique  vitrée  \  où  le  locataire 
conservait  dans  l'alcool,  sous  de  formidables  étiquettes  :.  les 
«  lézards  géants      qu'il  avait  -       Fontainebleau  »  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  fait  a  la  signification  que  M.  Mou- 
quet  lui  prête,  il  ne  vaut,  à  strictement  parler,  que  pour  la 
pièce   en   question. 

J'examinerai  la  prochaine  fois  les  ressemblances  qui  peu"- 
exister  entre  les  Fiera  retrouvés   et   tes  textes  authentiquement 
baudelairiens. 

[A  suivre.) 


1    Otarie»  Baudelaire.  Pincebourde.  6-7. 


L'Esthétique  et  l'art  de  vivre 

par  M.  Etienne  SOURIAU, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lgon. 


III 
Lucidité. 


Jslos  journées,  —  ainsi  nous  a  enseignés  notre  dernier  entre- 
tien, ■ —  nos  journées  se  partagent  en  deux  œuvres  ;  l'un  est 
indifférent,  l'autre  proprement  nôtre.  Le  premier  comprend  l'effet 
de  tous  les  labeurs  dont  nous  sommes  redevables,  selon  la  matière 
de  nos  destins.  L'essentiel  est  qu'ils  soient  faits  ;  et  le  mieux£ 
que  nous  les  fassions  dans  le  calme  et  l'indifférence,  prenant 
au-dessus  d'eux,  si  possible,  des  temps  de  lucide  aperception  et  de 
vie  paisible,  quelque  contention  d'ailleurs  qu'ils  exigent,  et 
quelque  dynamique  déploiement  de  nos  forces. 

L'œuvre  vrai,  celui  qui  comptera,  sous  notre  regard,  à  la  fin 
de  toutes  nos  journées,  celui-là  peut  être  formé  de  dures  tristesses, 
d'efforts,  d'angoisses,  d'hallucinations,  il  n'importe.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  tirer  tout  cela  au  plus  haut  point  de  lui-même, 
de  faire  que  véritablement  cela  soit,  tout  en  acte.  En  tels  mo- 
ments, on  tient  l'instant  haussé  comme  une  voûte  ;  on  tient 
au-dessus  de  sa  tête  l'être  soulevé  comme  une  voûte  étincelante. 
Ainsi  l'instant,  matière  de  notre  vie,  est  lui-même  œuvre  d'art. 
La  vie  sublime  se  fait  d'instants  aigus,  intenses,  d'instants  qui 
soient.  C'est  l'étude  esthétique  de  cet  instant  qui  est,  dont  nous 
faisons  aujourd'hui  propos. 

Page  curieuse,  que  celle  où  Gobineau  dans  une  de  ses  Nou- 
velles Asiatiques,  décrit  cette  sorte  d'enivrement  lucide  qui  l'ait 
spcntanément,  pour  deux  esprits  surexcités  (il  s'agit  de  deux 
amants  fuyant  ensemble,  en  danger  de  mort),  saillir  pour  ainsi 
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dire  certains  instants  hors  de  l'être,  avec  une  puissance,  une 
intensité  singulières  ;  avec  une  netteté  et  une  réalité  qui  sur- 
passent de  beaucoup  l'ordre  commun  des  jours.  Alors  tout  est 
marqué  comme  en  un  relief  inouï.  La  forme  d'une  branche  sur 
le  ciel,  la  couleur  d'une  fleur,  l'inflexion  d'une  parole,  tout, 
l'ensemble,  le  détail,  se  pose  avec  une  telle  présence,  une  telle 
luisance  d'être,  qu'il  semble  qu'on  sente,  qu'on  sache,  en  vivant 
ces  instants,  l'impossibilité  d'en  voir  périr  l'essence,  d'en  voir 
en  nous  s'abolir  la  mémoire.  Ces  souvenirs  là,  d'ailleurs,  se  per- 
dent comme  les  autres. 

Certains  assouvissements  de  longs  désirs,  certaines  crises  d'exal- 
tation plus  ou  moins  mystique  donnent  aussi  des  impressions 
pareilles.  «  Respire,  respire,  cœur  navré  de  joie, fait  Lorenzaccio.., 
Comme  les  fleurs  des  prairies  s'entr'ouvrent!...  Ah,  Dieu  de  bonté, 
quel  moment  !  »  Et  plus  tard  :  «  En  vérité,  je  porte  les  mêmes 
habits,  je  marche  toujours  sur  mes  jambes,  et  je  bâille  avec  ma 
bouche  ;  il  n'y  a  de  changé  en  moi  qu'une  misère  :  c'est  que  je 
suis  plus  creux  et  plus  vide  qu'une  statue  en  fer  blanc.  »  On  trou- 
vera dans  l'Expérience  religieuse,  de  W.  James,  de  nombreux 
exemples  de  ce  que  deviennent,  aux  lendemains,  les  exaltations 
mystiques  sitôt  qu'on  en  attend  quelque  conséquence,  quelque 
modification  permanente  de  l'être,  quelque  instauration  défini- 
tive de  ce  moi  (comme  dit  Mallarmé)  «  que  nul  n'atteint  en  soi, 
excepté  à  des  moments  de  foudre  et  alors  on  l'expie  de  sa  durée, 
comme  déjà  »  (sic,  Vers  ei  Prose,  2e  éd.,  1893,  p.  168).  Histoires 
par  où  nous  apprenons  que  les  instants  sublimes  valent  par  eux- 
mêmes  et  que  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'eux-mêmes  qu'il  y  faut 
chercher.  Il  est  des  instants  qui  restent  de  niveau  dans  la  semi- 
existence,  moitié  en  acte,  moitié  en  puissance,  où  brûlent  impar- 
faitement les  instants  de  notre  vie.  Il  en  est  d'autres,  flammes 
luisantes,  stridentes,  qui  montent  au  plus  haut  point  de  l'être, 
et  se  consument  totalement  d'une  seule  et  vive  lumière.  Alors, 
selon  la  superbe  expression  de  Strada,«  le  fait  sort  de  l'être  comme 
la  pointe  de  l'épée  sort  de  l'épée  »  (Ullimum  Organum,  1.  III, 
2e  q.,  ch.  iv).  Mais  cela  se  fait  par  une  diagogique  instantanée  ; 
sans  discursion  temporelle  sinon  certaines  préparations  d'ail- 
leurs sans  véritable  efficace  et  qui  nous  mettent  seulement  à  pied 
d'oeuvre.  Tout,  dans  ce  qui  compte  ici.  se  passe  dans  l'ins- 
tant seul  ;  et  cette  esthétique  est  celle  même  de  l'instant,  car 
c'est  en  quoi,  et  en  quoi  seulement  il  est  lui-même  œuvre  d'art. 

Quelqu'un  est  monté  sur  la  colline.  Un  homme.  Mettons, 
Sténio. 

Slénio  est  monte  sur  la  colline.  Debout  dans  l'ombre,  à  la  lisière 
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du  bois,  il  regarde  là-bas  s'allonger,  lumineuse,  la  plaine.  En 
face,  un  ciel  bleu  sombre,  profond,  solide  ;  qui  se  plombe  et  tourne 
au  violet  vers  sa  base.  En  bas,  la  brume  qui  monte  des  terres, 
lorsque  s'éveille  une  journée  chaude.  Et  dans  cette  brume,  des 
champs,  des  maisons,  des  villages,  et  tout  le  murmure  des  tra- 
vaux que  font  les  hommes. 

Pour  ce  jour  ils  se  sont,  ces  hommes,  suscité  du  sommeil  sem- 
blable à  la  mort.  Tout  le  jour  ils  travailleront  sous  cette  ardeur 
qui  fait  trembler  l'air  chaud  parmi  les  chaumes  ;  et  vienne  la 
nuit,  tous  rentreront,  l'un  après  l'un,  dans  le  sotmmeil.  Tels  sont 
leurs  jours. 

Et  puis  un  soir  la  mort  viendra  ;  le  bon  repos  dont  ils  ne  se  ré- 
veilleront pas  pour  travailler.  Combien,  en  tout,  pour  eux  de 
jours   ? 

Vingt  mille  peut-être,  pour  chacun  d'eux  ;  trente  mille  au 
plus.  C'est  beaucoup  pour  un  peu  de  chair  agissante.  Et,  de  ces 
jours,  combien  compteront  ?  —  Ainsi  Sténio,  sur  la  colline, 
laisse  monter  en  lui  ses  pensées,  comme  ces  hautes  brumes  qui 
s'élèvent,  se  plombent  et  tout  à  l'heure  s'assembleront,  char- 
gées d'orage.  Et  pourtant  ces  lieux  lointains,  ouverts,  béants, 
bleutés  vaguement  sous  le  soleil,  cette  plaine,  ces  hommes,  ces 
pâles  villages,  cela  se  cherche,  hésite,  soulève  son  être,  attend 
son  acte.  Qui  donc,  ici,  le  leur  donnera  ?  Ces  choses  ensemble 
confusément  s'offrent  à  l'homme,  debout  là  haut  sur  la  colline, 
en  qui  peut-être  elles  peuvent  trouver  cet  acte,  cette  forme, 
cette  pure,  cette  claire,  aiguë,  lucide  aperception  de  leur  essence, 
dans  cet  instant  et  dans  lui  seul.  Mais  Sténio,  la  tête  lourde,  le  pied 
posé  sur  une  pierre  mauve  dans  l'herbe,  le  coude  sur  son  genou, 
le  buste  demi-penché,  sent  son  âme  sans  réponse,  sans  voix  à 
cet  appel.  L'odeur  forte  des  tiges  d'ombelles,  derrière  lui  dans 
la  forêt,  s'élève  en  masse  avec  un  vague  relent  de  mal  de  tête,  dans 
la  fraîcheur  de  l'ombre  opaque,  coquille  perfide  à  tant  de  soleil 
faisant  face  seule.  Une  herbe,  foulée  tout  à  l'heure,  maintenant 
relève  à  petites  secousses  sa  hampe  juteuse,  sous  la  poussée  des 
sèves.  Les  yeux  de  Sténio,  sans  doute  lassés  de  la  lumière,  au 
rythme  du  sang  battent  imperceptiblement  ;  son  sang,  comme  la 
sève  de  cette  plante,  presse  trop  fort,  tandis  qu'il  regarde,  lon- 
guement, ce  paysage.  Etil  connaît  qu'iln'en  étreint  qu'imparfai- 
tement, confusément,  la  propre  essence  (son  mal  de  tête  pesant 
s'y  mêle)  bien  qu'il  en  voie  tous  les  détails,  qu'il  en  note  comme 
mécaniquement  les  lignes  et  les  couleurs,  bien  qu'il  en  fixe,  assez 
sûrement,  le  souvenir.  Et  manque  atout  cela  je  ne  sais  quel  élan 
sur  place  vers  un  état  plus  lucide  encore,  plus  direct,  plus  opé- 
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rant,  plus  possédant,  plus  étant.  De  cela,  Sténio,  dans  ce  moment, 
ne  se  sent  pas  capable...  Il  sait  pourtant  que  parfois  il  a  pu  les 
atteindre,  ces  états  plus  lucides.  Il  sait  que  non  seulement  toute 
la  matière  de  cet  instant,  que  toutes  ces  choses  éparses  impar- 
faitement données  trouveraient  ainsi  en  lui  leur  acte  et  leur  forme 
pure  ;  mais  que  lui-même  ainsi  se  consoliderait  dans  ces  choses  ; 
lui,  l'instant  et  ces  choses  allant  ensemble,  d'un  même  mouve- 
ment pourtant  sans  discursion,  de  bas  en  haut  en  travers  du 
temps,  vers  leur  lieu  haut.  Et  cependantson  âme  demeure,  inerte, 
immobile,  au  même  degré  d'intensité  de  l'être. 

Ainsi  c'est  bien  un  effort,  qu'un  tel  progrès  vers  l'acte,  vers 
l'être  plein,  demande.  Le  drame  se  passe  sur  une  scène,  où  nous 
trouvons  un  Moi  à  la  fois,  et  un  instant,  un  microcosme  conte- 
nant des  choses  présentes.  Mais  cet  effort,  ce  vif  effort  dont 
d'autant  mieux  nous  connaissons  l'essence  que  nous  nous  en  sen- 
tons, parfois,  tout  incapables,  où  donc  puise-t-il  sa  force  ?  Pro- 
cède-t-elle  d'un  élan  qui  par  ce  Moi  l'engendrerait  d'autres  ins- 
tants qui  furent  ;  ou  vient-elle  de  causes  ici  éparses,  dans  l'être 
ambiant,  dans  les  objets  des  sensations,  dans  l'univers  ? 

Nul  doute  que  si,  en  place  de  Sténio,  nous  avions  ici  quelque 
esprit  vivace,  hardi,  plus  efficient,  plus  lucide, —  si  nous  avions 
ici  quelqu'un  de  plus  grand, —  nul  doute  qu'ayant  réalisé  ce  sur- 
saut, ce  soulèvement,  cette  anaphore  d'un  instant  pathétique 
au  plus  haut  point  de  l'être,  nul  doute  qu'il  ne  nous  puisse  encore 
dire  quelque  chose  comme  ceci  :  Oui,  c'est  en  quoi  nous  pouvons, 
nous  autres,  princes  de  la  vie,  fonder  (tout  derniers-nés  que  nous 
soyons)  notre  droit  sur  ces  choses  et  sur  ces  hommes.  Car  tous 
ont  besoin  de  nous  pour  être  informés  dans  leur  pure  essentielle 
quiddité  (c'est  en  nous  qu'ils  se  trouvent),  et  nous,  nous  ne  leur 
prenons  rien.  Nous  ne  demandons  rien  qu'à  l'instant,  et  nous 
sommes  lui  dans  le  moment  qu'avec  lui,  nous  en  lui  et  lui  en 
nous,  nous  connaissons  l'état  sublime. 

Voyons  cela  de  plus  près. 

L'instant  se  suffit  :  la  science  l'affirme,  ou  le  confirme.  Zenon 
d'Elée  disait,  qui  ne  pensait  sa  physique  que  selon  cette  sèche 
instrumentation  géométrique  visuelle  plaisante  à  l'esprit  grec  : 
l'être  donné  dans  son  ensemble  l'est  aussi  point  par  point  (forte 
position  à  laquelle  nous  revenons  tous  plus  ou  moins,  philosophes 
de  ce  siècle-ci)  et  vous  devrez  plutôt  nier  la  substantialité  du 
mouvement  que  de  croire  qu'on  peut  engendrer  continûment 
un  de  ces  points  à  partir  d'un  autre. 

Descartes  plus  tard  a  dit,  promouvant  la  mécanique  selon  les 
conceptions  d'une  mathématique  universelle  :  chaque  instant 
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du  temps,  —  chaque  état  total  momentané  de  l'univers,  —  se 
suffit.  Le  passage  de  l'un  à  l'autre  n'est  que  médiat,  soutenu  par 
la  seule  constance  de  la  pensée  divine,  d'où  se  déduisent  les 
premières  lois  du  mouvement. 

Leibniz  :  dans  un  même  moment  considérons  un  à  un  tous 
les  points  singuliers  de  l'univers  ;  chacun  d'eux  pris  à  part  est  à 
lui  seul  une  substance  caractérisée  par  l'originalité  de  son  point 
de  vue  sur  l'Univers.  Et  leur  nexus  n'est  rien  qu'une  harmonie 
assez  rigoureuse  pour  s'exprimer  notamment  par  un  réseau  par- 
faitement systématique  de  rapports  d'ordre  :  c'est  l'espace.  Elle 
n'a,  cette  harmonie,  d'autre  support  de  sa  totalité  qu'une  pensée 
parfaite  embrassant  le  tout. 

Leibniz,  on  le  voit,  ne  s'oppose  pas  à  Descartes.  Mais,  attentif 
à  l'état  nouveau  des  lois  premières  de  la  mécanique,  il  reprend  la 
thèse  en  intervertissant  pour  l'espace  et  le  temps  la  continuité 
et  la  discontinuité.  Il  ruine  l'espace  diastématique  de  De.<>cartes 
pour  y  substituer  un  espace  topique  ;  il  s'inféode  à  une  conception 
diastématique  du  temps  pour  avoir  voulu  limiter  la  genèse  de  l'être 
à  un  seul  acte  initial.  Alors  il  faut  qu'une  distension  commune 
et  absolue  de  la  durée  s'impose  aux  monades,  les  forçant  d'expli- 
citer corrélativement  par  temps  préfix  leurs  attributs,  Dieu  lui- 
même  ayant  réglé  une  fois  pour  toutes  les  monades  en  fonction 
du  temps  comme  d'un  milieu  dimensionnel  absolu  préalablement 
conçu,  sinon  donné. 

Ainsi  donc  l'idée  de  simultanéité  peut  se  définir,  dans  un  tel 
système,  par  l'égalité  des  ordonnées  temporelles  de  deux  ins- 
tants pris  dans  la  vie  de  deux  monades  par  rapport  à  l'origine  des 
temps.  Mais  comme  les  flux  originaux  et  divers  que  sont  ces 
deux  vies  n'ont  en  fin  de  compte  d'autre  principe  commun  de 
comput  quantitatif  que  l'harmonie  qui  en  assemble  deux  à  deux 
tous  les  moments,  tout  se  passe  ici  (mise  à  part  la  conception 
cartésienne  du  temps  topique)  comme  chez  Descartes,  sauf  que 
la  synthèse  de  simultanéité  n'estpas actuelle  et  active,  dansl'unité 
d'une  création  commune  actuelle  ;  mais  rationnelle  et  théorétique  : 
une  loi  de  concordance  conçue  originellement  par  la  divinité. 
Or  rien  ne  permet  de  dire  si  Leibniz  imaginait  cette  loi  de  con- 
cordance comme  différant  formellement  de  la  simultanéité  sen- 
sible, telle  qu'elle  peut  apparaître  pour  une  monade  entre  deux 
de  ses  représentations  ;  mais  il  n'importe  ;  il  suffit  qu'il  soit 
possible,  sans  rien  subvertir  au  système,  de  supposer  cette  loi  de 
concordance  beaucoup  plus  complexe  en  sa  forme  qu'une  sim- 
ple identité  d'ordonnée  algébrique,  pour  von  le  sens  du  nouveau 
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pas  fait  deux  siècles  après  par  le  même  problème.  Les  spéculations 
de  la  physique  actuelle,  relativement  à  la  lumière,  ont  simple- 
ment eu  pour  effet  de  promouvoir  la  connaissance  de  cette  loi 
de  concordance;  et,  nous  en  donnant,  sous  le  nom  d'équations 
de  transformation,  des  formules,  d'établir  positivement  et  com- 
plètement le  divorce  que  la  philosophie  leibnizienne  rendait 
seulement  concevable,  entre  la  simultanéité  de  synthèse  sensible 
dans  un  même  acte  d'aperception,  et  la  simultanéité  ou  harmonie 
cosmologique  définie  par  la  loi  de  correspondance  intermona- 
dique.  Et  il  faut  bien  comprendre  que  nous  avons  affaire  là  à 
deux  idées  totalement  distinctes,  et  non  seulement  séparées  par 
la  différence  imprécise  de  «  phénomènes  voisins  »  à  «  phénomènes 
éloignés  ».  Dans  un  des  cas,  nous  avons  une  liaison  totale,  une 
synthèse  originelle  et  primitive  dans  un  même  instant  pour  une 
même  conscience.  Seule  une  réflexion  analytique  sépare  en  raison 
deux  détails  de  l'instant  (par  exemple  un  groupe  de  deux  étincel- 
lements  constituant  deux  signaux  lumineux  saisis  d'une  seule 
aperception)  en  les  mettant  en  rapport  étiologique  avec  deux 
événements  distincts  dans  leur  procès  cosmique.  Dans  l'autre  cas, 
nous  avons  une  liaison  rationnelle,  une  mise  au  même  niveau 
cosmique  de  deux  points  distincts  de  l'univers  (au  sens  spatio- 
temporel de  Minkowski),  une  harmonie  non  certes  préétablie 
mais  établie  après  coup  et  à  force  de  raison  ;  encore  que  par  la 
puissance,  l'universalité  et  l'abstraction  de  l'amplexion,  elle  sup- 
pose une  sorte  de  dépassement  du  point  de  vue  humain  ;  mais 
non  originel  :  final  au  contraire.  Or  la  «  forme  quadratique  d'équa- 
tions à  quatre  variables  »  caractéristique  de  la  physique  actuelle 
suffit  à  montrer  que  cette  mise  au  même  niveau,  cette  correspon- 
dance harmonique  de  deux  points  de  l'univers,  met  en  jeu  à  la 
fois  l'espace  et  le  temps;  appelle,  exige  la  fusion,  la  collaboration 
des  deux  conceptions,  cartésienne  et  leibnizienne  ;  place  le 
diastématique  du  temps  comme  celui  de  l'espace  dans  une  dis- 
tension de  l'univers,  réseau  tendu  pour  l'inscription  des  rapports 
harmoniques  d'intervalle  ;  affirme  à  la  fois  spatialement  et  tem- 
porellement  le  topique  de  l'instant  vécu  d'où  s'extraient,  virtuel- 
lement contenus,  ces  rapports  ;  et  pose  cet  instant  comme  un 
point  métaphysique  de  l'univers,  point  Je  et  point  Etre,  pour  en 
faire  irradier  à  la  fois  toutes  les  dimensions  ;  simple  point  comme 
origine  de  coordonnées  spatio-tempoi  elles  ;  microcosme,  monde 
dans  l'univers,  comme  ayant  en  lui  tout  un  contenu  varié, 
complexe,  à  expliciter  ;  en  lui-même  original  et  singulier.  C'est 
une  des  données  à  la  fois  les  plus  sûres  et  les  plus  prégnantes  de 
cette  vision  actuelle  de  l'unive;s,  que  de  construire  d'une  part  la 
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notion  d'univers  comme  un  cadre  dimensionnel  spatio-temporel 
pour  y  inscrire  tous  les  rapports  d'intervalle  ;  et  d'autre  part  de 
poser  comme  ullima  ratio,  comme  suppôt  premier  de  ces  rapports, 
l'originalité  absolue  de  ces  points  de  vue  d'aperception  unique, 
totalisée  et  singulière,  dont  chacun,  par  son  contenu  et  sa  struc- 
ture,  constitue,   définit   l'instant. 

Voici  donc  un  premier  point,  très  important  pour  notre  pro- 
blème :  c'est  que  la  considération  de  l'instant  en  lui-même, 
comme  œuvre,  comme  tout  se  suffisant  à  soi-même,  n'est  pas 
un  postulat  esthétique,  mais  la  constatation  d'un  fait.  Cela  peut 
s'établir  par  la  seule  voie  de  la  philosophie  scientifique.  En  pei- 
gnant à  grandes  masses, —  au  couteau  à  palette, —  ce  tableau  de 
l'instant  dans  l'univers,  nous  empruntons  toutes  nos  couleurs 
à  la  philosophie  de  la  science.  C'est  celle-ci  qui  nous  convie  à 
chercher,  —  elle  les  reconnaît  sans  les  détailler,  ce  qui  ne  serait 
pas  de  son  domaine, —  les  raisons  de  sa  singularité  et  de  sa  collo- 
cation  dans  l'univers.  Elle  se  contente  de  développer,  de  poser  à 
part,  sur  un  réseau  techniquement  concerté,  des  rapports  d'har- 
monie dont  le  suppôt  est  dans  l'instant  lui-même. 

Examinons-le,  cet  instant,  dans  toute  la  complexité  de  son 
détail  intime  ;  discernons  ces  éléments  qui,  étirés  pour  ainsi  dire 
vers  les  instants  voisins,  l'y  rattachent  ;  étudions  sa  structure 
propre  ;  et  peut-être  parviendrons-nous  à  trouvei  d'où  vient  cette 
poussée  de  l'instant  vers  l'être,  et  en  quelle  manière  nous  y  parti- 
cipons. 

A  travers  le  rideau  blême,  la  vitre  marbrée  de  pluie  dresse  sa 
face  devant  Sténio.  Plus  loin  le  petit  bambou  jauni,  raide  bou- 
quet de  feuilles  tremblantes,  se  tient  droit  sous  l'averse,  domi- 
nant une  touffe  d'iris  que  redouble  à  l'envers  l'eau  fouettée.  Le 
vent  prend  aux  cheminées  des  bouffées  blanches,  qu'il  plaque, 
rapide,  sur  l'eau  des  toits  bleus.  Sténio,  la  tête  levée,  les  doigts 
immobiles  au  feuillet  demi-tourné  du  livre,  suscite  ce  décor. 
Cependant  des  mots  sortent,  à  gauche,  d'une  bouche  d'ombre, 
s'avancent,  s'arrêtent  un  instant  pour  se  faire  voir,  repartent, 
s'éloignent,  disparaissent  vers  la  droite.  Une  impression  médi- 
tative, pourtant,  charge  d'attention  aux  choses  obscures  le  centre 
de  ce  monde  dont  la  circonférence  s'enfuit.  Quoi  donc  encore  ? 
La  vague  semblance  pâlie  d'un  enfant  qui  serait  aussi  Sténio, 
très  loin,  très  loin,  regardant  de  mêmes  gouttes  d'eau  sauter 
parmi  les  flaques  ;  et  c'est  aussi  une  tendresse  inquiète  confu- 
sément montant  vers  l'idée  d'un  autre  enfant  qui  dort,  non  loin. 
Ce  monde,  oui,  Sténio  peut  en  suivre  le  prolongement,  de-ci  de- 
là, en  tous  sens  ;  avec  le  songe  d'une  ville,  peut-être,  ambiante  ; 
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d'une  ville  que  lave  l'averse  et  qu'entourent  des  collines  mati- 
nales ?  Le  songe  aussi  peut-être  d  une  suite  d'heures  laborieuses 
accotées  d'un  côté  à  la  nuit  noire,  et  fuyant  de  l'autre  côté  vers 
l'inconnu  plus  clair.  Et  tout  cela  sans  que  Sténio  y  prenne  garde, 
s'affaiblit,  s'affaiblit,  défaille.  Le  monde  est  mort. 

Voici  un  autre  monde,  un  autre  instant.  Quelqu'un,  Sténio,  se 
surprend  menant  confusément  des  pensées  sombres,  face  à  face 
avec  un  panneau  d'ombre,  avec  un  angle  obscur,  qu'emplit 
quelque  désir  d'oublier  tout  le  reste.  Un  pas,  pourtant,  résonne 
là-haut,  comme  de  quelqu'un  qui  irait,  viendrait  ;  une  voix 
d'enfant,  joyeuse,  s'éveille.  Un  peu  à  gauche,  toute  proche, 
monte  l'imagination  d'un  rideau  derrière  lequel  jouerait  une  lueur 
blanche,  oblique,  naissante.  Et  Sténio  prolonge,  affaiblie,  cette 
idée  vers  celle  d'un  monde  de  tout  à  l'heure,  où  il  y  aurait  eu  au 
centre,  dressé,  ce  même  rideau  en  pleine  forme  distincte. 

Nouvel  instant.  Un  désir  brusque  et  satisfait  se  comble  de  ce 
rideau  en  effet  dressé,  laissant  transparaître  un  ciel  gris  sous-tendu 
d'incertaine  lumière.  C'est  une  clarté  pâle  dispersée  sous  le  vent, 
qui  s'avive  de  toute  part  aux  flaques  tremblantes,  toutes  blanches. 
Les  grandes  branches  tristes  d'un  paulownia  oscillent  courbées 
veis  la  terre  luisante,  comme  si,  trompé  par  la  noirceur  encore 
du  ciel,  l'arbre  cherchait  en  bas,  vers  le  sol  mouillé,  l'atmo- 
sphère. Tel  est  ce  monde,  avec  le  net  sentiment  d'un  récent  mou- 
vement du  regard  ;  et  d'un  monde  d'autrefois,  de  naguère  (un 
peu  difféient  toutefois)  que  cependant  celui-ci  viendrait  ressaisir 
par  un  ajustement  parfait.  Tous  deux  ensemble  pourtant  s'en- 
foncent et  coulent,  et  périssent  et  meurent.  Et  d'autres  nais- 
sent. Ainsi  vivons-nous. 

Chacun  de  nos  instants  se  ferme  sur  soi  comme  un  micro- 
cosme ;  il  est  complet.  J'entends  bien  que,  dansl'instant  présent 
nous  trouvons  la  mémoire  du  passé  ;  mais  assurément  cela  veut 
dire  une  image  que  nous  supposons  celle  d'un  temps  passé; 
l'image  elle-même  étant  actuelle.  Et  lors  même  que  nous  «  loca- 
lisons »  cette  image  «  bien  loin  s  comme  on  dit  «  dans  le  passé  »  ; 
c'est  encore  assurément,  par  rapport  à  l'idée  que  nous  avons 
actuellement  de  ce  passé  que  nous  situons  cette  vision.  Ce  qu'il 
faut  dire,  en  toute  rigueur,  c'est  que  dans  l'instant  présent  on 
peut  trouver  une  sorte  de  représentation  perspective,  figurant 
un  éloignement  temporel  progressif,  une  échelle  de  distances  sur 
laquelle  nous  pouvons  reporter  certains  détails  comme  nous  en 
reportons  d'autres  sur  la  perspective  d'un  éloignement  spatial. 
L'instant  présent,  c'est  comme  une  chambre  où  l'on  se  trouve, 
pensant  qu'on  y  vient  d'entrer.  Une    porte    est  par    derrière, 
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fermée  sans  doute,  sur  laquelle  retombe  une  tenture,  et  par 
devant  s'ouvre  une  autre  porte  vers  une  rose  et  béante  lumière. 
Bruit  de  voix. 

La  tenture  est  ornée,  celle  de  la  première  porte,  comme  d'une 
broderie  byzantine,  d'une  peinture,  d'une  image  naïve  où  sont 
figurées  des  scènes  d'une  même  histoire.  Sténio  est  là  dans  la 
chambre  ;  mais  on  voit,  sur  la  tenture,  beaucoup  d'autres  Sténios 
qui  traversent  d'autres  chambres,  qui  s'y  asseyent,  qui  y  lisent, 
qui  s'y  irritent,  qui  s'y  plaisent.  De  ces  peintures  les  unes  sont 
vagues,  d'autres  nettes,  mais  toutes  s'amenuisent  régulièrement 
de  cadre,  de  bas  en  haut,  en  une  sorte  de  perspective  simplifiée. 

Et  s'il  était  besoin  là-dessus  d'une  preuve,  il  suffirait  de  faire 
remarquer  que  si  cette  image,  cette  échelle  perspective  de  notre 
passé  contient,  par  rapport  aux  événements  passés  réels  (c'est-à- 
dire  tels  que  nous  pourrions  le  reconstituer  d'ailleurs  si  nous 
utilisions  une  autre  documentation  plus  constante),  si  cette 
image  de  notre  passé,  dis-je,  contient  une  erreur,  c'est,  bien 
entendu,  pourtant  par  rapport  à  notre  image  erronée,  non  par 
rapport  au  modèle  extérieur,  que  nous  localisons  ce  souvenir. 

Et  j'entends  bien  encore  qu'il  n'est  nulle  bonne  raison  de  nier 
la  véridicité  de  l'image  ni  la  réalité  d'un  modèle,  c'est-à-dire 
d'autres  instants  qui  furent  et  dont  je  suppose  l'être,  derrière  le 
rideau  de  la  mémoire,  comme  la  substance  extérieure  dont  il 
fait  semblance.  Pas  davantage  (car  sous  cet  autre  aspect,  le  pro- 
blème est  vieux  comme  la  philosophie)  il  ne  convient  de  nier  qu'il 
soit  aussi  des  modèles  et  des  substances  extérieures  pour  l'image 
d'une  ville  là  tout  autour,  d'un  fleuve  auprès,  de  faubourgs,  de 
collines,  ni  de  mille  et  une  autres  réalités  cosmologiques.  Con- 
venons seulement  que  ces  deux  cas  sont  semblables  ;  qu'une 
pareille  inférence  rapide  et  sans  doute  bien  fondée  nous  fait 
supposer,  dresser  et  contempler  en  spéculaire  figuration,  ou  des 
substances  lointaines,  ou  des  substances  passées.  Tout  instant 
est  pour  un  autre  instant  comme  une  chose  extérieure.  Autant 
de  substances  indépendantes,  dont  le  nexus  est,  avant  tout,  une 
harmonie. 

C'est  qu'en  effet,  chaque  instant  pris  à  part  porte  en  lui  la 
forme  d'une  fusion  future  vers  l'instant  à  venir,  sans  toutefois 
que  nous  saisissions  cette  fusion  autrement  que  comme  virtuelle 
formellement  dans  l'instant  même,  non  actuelle  matériellement 
et  entre  deux  instants.  Jamais,  vous  vous  en  rendrez  compte 
aisément,  nous  n'appréhendons  la  transformation  d'un  instant 
dans  l'instant  suivant.  Nous  savons  que  le  même  instant  sub- 
siste—  car  il  a  amplexion  dans  le  temps  objectif  mesurable, — 
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puis  soudain  qu'il  est  fini  ;  car  nous  nous  trouvons  dans  un  autre 
instant  ;  où  le  précédent  n'est  que  fantôme  évoqué.  Nous  ne 
pouvons  percevoir  la  mort  d'un  instant. 

Rien  n'est  plus  symptomatique,  plus  curieux  à  cet  égard  que 
l'impuissance  où  nous  sommes  de  saisir  aucunement  le  phéno- 
mène psychique  de  l'endormissement.  Quand  l'instant  meurt, 
—  le  dernier  instant  conscient, —  nous  pourrions  saisir  la  chute 
à  l'inconscient,  si  de  telles  transformations  continues  étaient 
sensibles,  en  soi.  Mais  comme  nous  ne  savons  le  lien  de  deux 
instants  qu'en  revenant  du  second  sur  le  premier  ;  et  que  juste- 
ment ce  suivant  (qui  nous  apporterait  cette  constatation  |  ne 
comporte  pas  assez  de  conscience  pour  qu'une  telle  constatation 
soit  possible,  ainsi,  ne  pouvant  nous  apercevoir  que  l'instant 
est  mort,  ne  pouvant  voir  non  plus  qu'il  meurt,  nous  n'aperce- 
vons rien  du  tout.  C'est  pourquoi,  au  vrai,  l'instant  ne  meurt 
pas.  rious  pouvons  le  voir  très  faible,  nous  pouvons  le  voir 
mourant,  nous  ne  pouvons  le  voir  mourir,  c'est-à-dire  se  trans- 
former dans  un  autre.  Sa  désinence  supposerait  que  nous  en 
sortons  peu  à  peu,  ce  qui  n'est  pas  :  nous  y  sommes,  ou  nous 
sommes  dans  un  autre. 

C'est  pourquoi,  psychologiquement  parlant,  on  peut  choisir 
dans  le  contenu  des  instants,  pour  critère  de  leur  unité  singu- 
lière, ce  bref  effort  de  réadaptation  en  arrière,  que  chacun  d'eux 
suppose.  Si  attentif  que  je  me  fasse  à  mener  continûment  mon 
discours  psychique  (c'est  un  psychologue  qu'on  suppose  parler) 
il  arrive  tôt  ou  tard,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  un  moment  où 
j'aperçois  ma  pensée  actuelle  comme  une  autre  pensée  que  celle 
que  je  croyais  toujours  mener.  Alors  il  m'apparaît  que  tout 
l'ensemble  du  contenu  actuel  de  ma  conscience  ne  se  raboute 
exactement  au  précédent  contenu  qu'à  condition  de  ressusciter  ce 
contenu  antérieur  ;  et  non  en  lui-même,  mais  en  son  image.  Dès 
que  notre  pensée  s'adapte  à  elle-même,  afin  de  se  faire  continue 
et  sans  anacoluthe,  non  dans  son  être  réel  mais  par  représentation 
et  objectivement  (au  sens  où  prend  ce  mot  Descartes),  nous 
sommes  dans  un  autre  instant.  Et  sans  doute  l'intervalle  (selon 
la  mesure  scientifique  du  temps)  de  ces  réajustements  ne  saurait 
être  donné  comme  une  grandeur  constante,  comme  il  appert  de 
la  variété  des  mesures  instaurées  jadis  dans  l'école  de  Wundt 
(voir  notamment  Physiologische  Psychologie,  t.  I,  p.  408  sq.). 
La  minute  entière  dont  parle  James  (Principles  of  Psychology, 
I,  p.  642)  est  certes  illusoire,  tenante  ce  fait  que  le  déclic  de  réa- 
justement échappe  aussi  aisément  à  l'attention  que  le  réajuste- 
ment, par  exemple,  de  l'image  consécutive  et  de  la  perception 
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visuelle  après  le  battement  des  cils.  L'essentiel  (toujours  pour  le 
psychologue  attentif  à  mettre  en  série  les  événements  psychiques) 
est  dans  cette  anacoluthe  presque  imperceptible  qui  signale  le 
travail  de  l'instant.  Il  n'est  rien  à  quoi  nous  soyons  plus  malaisé- 
ment attentif,  qu'à  ces  sortes  d'anacoluthes.  Car  justement 
c'est  chez  nous  une  attitude  constante  que  de  chercher  à  les 
«  sauver  »,  comme  un  musicien  sauve  les  dissonances.  Ainsi  notre 
pensée,  si  on  s'efforce  de  la  saisir  seulement  dans  son  acte,  est 
infiniment  plus  riche  et  plus  pauvre  à  la  fois  que  ne  le  supposent 
les  arrangements  du  psychologue.  Plus  riche,  parce  que  le  moindre 
événement  mental,  ne  serait-ce  qu'une  rêverie  d'une  minute,  ne 
serait-ce  qu'une  association  d'idées,  contient  plus  d'éclairs  idéa- 
tifs,  plus  de  fulgurations  rapides  que  nous  ne  parvenons  à  en  saisir 
lucidement  pour  nous  en  souvenir  à  part.  Plus  pauvre,  parce  que 
ce  beau  manteau  à  longue  traîne  du  flux  intérieur  est  plein  de 
trous,  de  lacunes,  d'espaces  vides  dont  nous  ne  nous  apercevons 
pas.  De  quelques  brefs  éclairs  d'idéation  nocturne,  nous  compo- 
sons,—  tel  est  le  rêve  (Foucault,  Bévue  philosophique,  1904,  II, 
459  sq.)  —  l'illusion  de  toute  une  aventure. 

La  diaprure,  la  bigarrure,  le  fourmillement  des  pensées  qui  ne 
durent  qu'un  instant,  s'organisent  ensuite,  pour  la  perception  inté- 
rieure, en  choses,  en  éléments,  en  séries  linéaires.  Instruire  ces 
sériations,  c'est  en  fait  une  des  principales  tâches  des  psycho- 
logues. Mais,  au  vrai,  l'être  immédiat  et  direct  de  la  pensée  est 
dans  chacun  des  points  de  ce  fourmillement  ;  il  est  dans  ces  mentes 
momenianeae ,  comme  parle  Leibniz  (lequel  en  envisage  l'idée  en 
quelque  sorte  à  la  limite  ;  et,  bizarrement,  comme  une  dégrada- 
tion ultime  de  l'esprit  :  or  c'est  l'esprit  vraiment  libre)  ;  il  est 
dans  cette  «  série  d'éclairs  intérieurs,  dont  chacun  existerait 
pour  lui  seul  »,  dont  Fouillée  (Introd.  à  Guyau,  Genèse  de  V Idée 
de  iemps,  p.  xin)  considéra  un  instant  et  trouva  digne  d'intérêt 
l'hypothèse,   sans  d'ailleurs,  je  ne  sais  pourquoi,   s'y  attarder. 

Ces  mises  en  série  sont  d'ailleurs  étroitement  conditionnées, 
moins  par  ce  que  chaque  instant  comporte  de  subjectif  et  de 
sentimental  (nos  discursions  de  pensée  peuvent  s'instruire  sur 
des  bases  très  diverses)  qu'en  ce  qu'elles  nous  présentent  de  con- 
tenu objectif  et  physique.  Cette  lampe  qui  brûle  devant  nous, 
telle  que  chacun  de  nous  dans  ce  moment  la  saisit  pour  l'assem- 
bler à  d'autres  images  actuellement  présentes  encore  de  la  même 
chose,  cette  chose  n'est  certes  pas  assemblable  avec  elle-même 
syns  contrainte  et  sans  nécessité  (Baldwin,  Thoughiand  Thiny*, 
X,  2).  Et  c'est  pourquoi  il  y  a  des  lois  pour  l'assemblage  des 
instants  :  tout  un  réseau  de  nécessités,  valences,  virtualités  d'ac- 
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crochage  de  l'instant,  qui  règlent  la  possibilité  de  son  adaptation 
aux  autres  instants.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  ce  que  la  science 
en  peut  faire. 

Mais  telle  est  d'abord  en  elle-même,  nous  l'avons  vu  aussi, 
la  structure  de  l'instant  qu'il  comporte  comme  le  désir,  le  besoin 
d'un  accotement  en  écho  sur  un  instant  hypothétique  antérieur  ; 
et  cet  accotement,  beaucoup  plus  encore  que  la  béance  vers  un 
futur,  l'oriente  et  le  polarise,  d'arrière  en  avant.  L'instant  fait 
face  dans  un  certain  sens.  Et  si  certains  philosophes,  certains 
psychologues,  certains  métaphysiciens  ont  réussi,  dans  le  silence 
du  cabinet,  par  un  difficile  exercice  spirituel,  à  maintenir  comme 
une  impression  continue  celle  d'une  fuite   constante,  d'un  flux 
temporel  intérieur,  c'est  justement  en  dépouillant  de  leur  mieux 
chacun  des  instants  de  tout  l'anecdotique,  de  tout  le  singulier 
(d'ailleurs  assez  clairement  senti  pourtant  encore,  pour  donner 
l'impression  d'un  perpétuel  changement)  qui  les  font  originaux  ; 
en  se  faisant  attentif  à  une  forme  commune  des  instants  qui  est 
cette  orientation  semblable  ;  et  en  parcourant  d'un  mouvement 
régulier   une  série  d'instants   engagés  linéairement   dans   cette 
forme  commune.  La  constance  de  cette  forme  suffit  en  effet 
dans  cet  exercice  à  faire  prévaloir  l'impression  de  continuité 
malgré  la  perpétuelle  récurrence  de  l'ajustement  au  passé.  Mais 
cette  communauté  de  structure  des  instants,  organe  et  condition 
de  la  possibilité  d'y  faire  passer  l'idée  d'un  mouvement  continu, 
cette  communauté  de  structure  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  que 
cette  orientation  ou  polarisation  vers  l'avenir  réside  sans  discur- 
sion  en  chaque  instant  pris  à  part.  Cette  chute  en  effet  vers 
l'avenir,  vers  l'instant  suivant,  il  se  voit  que  c'est  une  chute  toute 
formelle.  C'est  la  forme  de  la  chute,  non  la  chute  même.  Il  en  est 
de  l'instant,  à  cet  égard,  comme  de  ces  statues,  œuvres  d'un  art 
puissant,  où  le  savoir  du  sculpteur  a  su  figurer  la  chute  ou  le 
mouvement  d'un  corps,  non  par  l'imitation  puérile  de  l'une  des 
attitudes  qu'en  fait  traverse  un  corps  qui  tombe,  mais  la  forme 
constante,  génératrice  durant  le  mouvement  de  la  continuité  de 
ce  mouvement.  Elle  est,  cette  forme,  précisément  ce  qui  fait,  du- 
rant que  fuit  la  roue,  qu'elle  est  continûment  roue  fuyante,  non 
immobile  ;  ce  qui  fait,  durant  que  vole  la  flèche  de  l'EIéate,  qu'elle 
est  continûment,  constamment,  immobilement,  flèche  volante. 
Nous  avons  donc  bien,  en  cette  seconde  partie  de  notre  en- 
quête, trouvé  l'instant,  pour  ainsi  dire,  sphérique,  fermé  sur  soi, 
et  pourtant  contenant  des  perspectives  vers  d'autres  instants 
hypothétiques,  non  seulement  présents  mais  futurs  ou  passés. 
Mai»  surtout,  nous  l'avons  trouvé  temporelïement  immobile  dans 
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sa  structure  orientée.  Nous  l'avons  trouve  portant  quelque  forme 
du  devenir  sans  devenir,  en  ce  qui  touche  la  succession  et  la  durée. 
Si  donc  il  est  en  lui  quelque  mouvement,  ou  plutôt  quelque  dia- 
gogique  allant  vers  l'être,  c'est  en  lui  seulement  que  tient  cette 
diagogique.  parfaitement  distincte  d'une  succession,  d'un  pas- 
sage du  possible  à  l'être  dont  les  étapes  seraient  rangées  selon 
l'avant,    T après. 

Ainsi  cette  anaphore  de  l'instant,  dont  nous  cherchons  le  sens, 
ce  haussement  vers  un  degré  commun  de  lucidité  et  d'être,  vers 
une  perfection  d'avoir  lieu  ;  cet  acte  dont  nous  prenons  l'expé- 
rience dans  l'instant,  joue  non  sur  la  sériation  des  instants  mais 
sur  l'échelle  de  l'être.  Et  la  diversité  des  degrés  atteints,  le  clas- 
sement possible,  de  ce  point  de  vue.  des  instants,  cela  est  indé- 
pendant de  la  diversité  de  leur  contenu  ou  du  détail  de  leur  struc- 
ture. Chacun,  tout  singulier  qu'il  soit,  ressemble  aux  autres  ou 
s'en  distingue,  indépendamment  des  raisons  de  cette  singularité, 
par  sa  situation  sur  cette  échelle  de  plénitude  simultanée  de 
l'être  ou  de  la  manifestation  de  l'être.  Rien  n'est  plus  significatif 
à  cet  égard  que  ces  instants  simplifiés  dont  nous  avons  déjà  dit 
un  mot  dans  notre  dernier  entretien. 

L'abbé  de  Condillac  a  conté,  un  jour,  un  bien  joli  conte  fan- 
tastique :  et  ce  conte  a  fait  fortune,  un  peu  tristement,  dans  la 
psychologie.  Il  se  traîne  à  présent  dans  les  manuels.  Les  candidats 
au  baccalauréat  l'absorbent,  non  sans  quelque  gêne:  s'étonnant 
que  l'on  considère  en  philosophie  des  imaginations  si  puériles. 

Un  statuaire,  disait  Condillac.  fit  une  statue.  Un  enchanteur, 
qui  passait  par  là.  lui  donna,  avec  la  sensibilité,  une  âme.  Dans 
le  moment  que  la  statue  n'avait  rien  ressenti  encore,  ni  même 
ouvert  les  yeux,  de  ses  narines  on  approcha,  doucement,  une  rose. 
Et  pendant  un  instant,  cette  âme  fut  toute  odeur  de  rose.  Que 
c'est  joli  ! 

Le  conte  ne  peut  être  vrai  qu'à  rebours  :  mais  il  peut  être 
vrai.  Nous  pouvons,  par  une  sorte  d'ascèse  volontaire,  respirant 
une  rose,  éteindre  peu  à  peu  en  nous  toute  autre  sensation,  tout 
souvenir,  toute  pensée  non  seulement  étrangère,  mais  harmo- 
nique même  à  ce  parfum  :  et  clans  un  instant  il  arrive  enfin,  tout 
à  coup,  que  la  sensation  pure  s'obtienne,  s'instaure,  se  pose  et 
luise.  Alors  nous-même  et  l'instant,  pendant  cet  instant  même. 
réduits  l'un  à  l'autre,  nous  sommes  tout  odeur  de  rose. 

De  tels  instants  (et  nous  les  retrouverons  plus  d'une  fois,  dans 
la  série  de  ces  entretiens)  n'ont  plus  aucune  trace,  — il  semble 
que  le  temps  s'y  endorme. —  de  polarisation  d'arrière  en  avant. 
Toute  complexité  de  structure  y  disparait  dans  la  pureté  de  la 
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sensation  stylisée.  Et  cependant  il  leur  reste  encore,  toujours, 
cette  vertu  de  s'établir  tels  quels  sur  une  intensité  plus  ou  moins 
haute  de  leur  être  ;  intensité  qui  souvent  reste  faible  qui  parfois 
luit  avec  une  acuité  presque  insupportable  ;  et  qui  demeure  la 
seule  quantité  susceptible  encore,  dans  cet  instant  simplifié  à 
l'extrême,   d'augmentation  ou   de  diminution. 

Mais  enfin,  —  tentons  ce  troisième  pas,  cette  troisième  re- 
cherche— d'où  vient-elle,  cette  oscillation  sur  les  degrés  de  l'être? 
De  nous,  qui  posons  cet  instant,  ou  de  l'instant  qui  nous  pose 
avec  soi  ?  Car  enfin,  cet  instant  est  nôtre  en  même  temps  qu'il  est 
sien.  Tel  que  nous  le  vivons  (et  bien  que  nous  en  supposions, 
hypothétiquement,  d'autres  en  dehors  de  lui  qui  nous  soient 
étrangers)  nous  y  trouvons  quelque  chose  de  nôtre  qui  peut  être 
le  principe  d'une  sériation  spéciale  des  instants  selon  la  constance 
de  cette  qualité  du  nôtre.  Or  est-ce  sur  cela,  en  tant  qu'il  peut 
transcender  l'instant,  ou  sur  lui-même  que  l'instant  s'appuie 
comme  sur  un  tremplin,  pour  s'élancer  vers  son  point  d'être  ? 

Nous  la  pourrions,  cette  forme  du  moi  (aussi  bien  elle  fera  l'ob- 
jet de  notre  prochain  entretien)  laisser  ici  de  côté  en  ce  qui 
touche  l'ontologie  de  notre  instant,  comme  n'étant  pas,  ne  pou- 
vant être  universelle.  Moi,  dirions-nous,  ou  plutôt  Mien  ne  se 
pose  qu'en  opposition  avec  non-mien  ;  et  par  le  fait  que  nous 
posons  tel  instant  comme  nôtre,  nous  posons  bien  aussi  qu'il  en 
peut  être  qui  nous  soient  étrangers,  qui  pourtant  soient  ;  ne 
serait-ce  que  pour  d'autres. 

Mais  enfin  ce  n'est  là,  peut-être,  qu'une  illusion.  Qu'un  autre 
instant,  même,  vraiment  soit,  pure  hypothèse  !  Il  faut  avoir  le 
courage  de  franchir  doublement  ce  pas,  et  de  montrer  tout  à 
la  fois,  et  que  c'est  nous  qui  sommes  posés  avec  l'instant,  bien 
qu'il  soit  nôtre,  par  l'instant  même  ;  et  que  hors  nous  d'autres 
instants,  par  eux  aussi,  peuvent  se  poser  ;  et  d'autres  Moi  ainsi 
de  même  avec  ceux-ci. 

Métaphysique  ?  Assurément.  A  dire  vrai,  je  ne  vois  pas  com- 
ment on  pourrait  vraiment  totalement  tirer  au  clair  l'art  de  vivre 
sans  y  faire  quelque  place  à  l'affabulation  métaphysique  de  la 
vie  ;  ne  serait-ce  que  par  ceci  :  qu'il  est  certains  états  (et  ce  sont 
eux  qui  sont,  en  fin  de  compte,  notre  appui  positif)  qu'on  ne  fait 
bien  concevoir,  que  l'on  n'atteint  aisément,  qu'en  les  englobant 
dans  l'appareil  d'un  conte.  A  qui  voudrait,  par  une  ascèse  con- 
certée, par  un  de  ces  exercices  de  style  dont  nous  parlions  en  notre 
premier  entretien,  acquérir,  par  exemple,  l'ascendant  sur  les 
hommes,  je  dirais  volontiers  :  imaginez  qu'ils  vous  ont  été  donnés. 
Sans  y  regarder  davantage  qu'à  dire,  à  qui  veut  un  bon  style  au 
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piano  :  ne  songez  pas  à  vos  doigts  qui  frappent  les  touches,  ne 
songez  pas  aux  notes  mêmes  que  vous  jouez.  Imaginez  que  la 
mélodie  est  devant  vous,  comme  un  être  ;  qu'elle  seule  vous  la 
regardez,  vivante,  agissante,  elle-même  en  elle-même  ;  et  que  par 
le  clavier  (par  le  clavier  seul  :  ne  songez  pas  aux  marteaux,  ne 
songez  pas  aux  cordes)  vous  exercez  sur  elle  quelque  pouvoir 
magique,  quelque  action  fondée  sur  une  inféodation  mystérieuse 
de  cette  princesse  à  cet  objet;  comme  le  Djinn  était  inféodé  à  la 
Lampe.  L'action  de  tels  contes  n'est  que  de  voiler  ce  qui  doit  être 
voilé,  d'aiguiser  ce  qu'il  faut  porter  au  plus  haut  point,  et  de 
nous  mettre  plus  promptement  que  par  toute  autre  voie  dans 
l'état  (auquel  seul  appartient  l'efficace)  dans  lequel  il  nous  faut 
être  pour  œuvrer  comme  il  faut.  Ainsi  les  jeunes  filles,  dans  le 
temps  qu'il  convenait,  jadis,  qu'elles  eussent  l'air  un  peu  mélan- 
colique et  très  réservé,  imaginaient  que  le  petit  chat  était  mort. 
Le  petit  chat  n'était  pas  mort  du  tout,  et  la  fable  restait  fable  :  elle 
n'en  amenait  pas  moins,  promptement  et  délicatement,  l'état 
exact  où  il  convenait  d'être  :  et  cet  état  lui-même  agissait  fort 
bien. 

Au  vrai,  toute  création  artistique  inventive  et  imaginative  ne 
procède  pas  seulement  de  ce  que  Goethe  nommait  Lust  zum  fabu- 
lieren  ;  elle  est  aussi,  entre  autres,  une  instrumentation  con- 
certée pour  instaurer  telle  disposition  d'âme,  qui  est  une  des 
couleurs  dont  le  poète,  le  romancier  ou  le  dramaturge  ont  besoin 
pour  leur  œuvre.  Tels  aussi  les  métaphysiciens,  pour  l'œuvre 
de  la  vie,  dès  qu'ils  cherchent  à  mettre,  en  quelque  point  du 
monde,  cette  aularkeia,  cette  suffisance  autant  morale  qu'intel- 
lectuelle dont  nous  poursuivons  ici  l'idée.  Et  sans  doute,  à  la 
base,  nous  trouvons  aisément  (M.  Janet  a  raison)  une  névrose. 
Les  névroses  sont  faits  bien  utiles  et  prégnants.  N'est-ce  pas  le 
principe  même  de  la  grandeur  de  Descartes,  que  d'avoir  cons- 
truit ce  monument  des  Méditations  (l'un  des  plus  formidables 
qu'ait  jamais  fait  monter  maître  d'œuvre)  comme  un  remède  à 
quelque  angoisse  qui  le  tourmentait  parfois  ?  Car  vous  entendez 
bien  que  l'homme  qui,  par  sa  petite  fenêtre  d'Amsterdam,  re- 
gardant les  passants,  se  demandait  s'il  y  avait  des  hommes 
«  sous  ces  chapeaux  et  ces  manteaux»,  ou  si  c'étaient  purs  simu- 
lacres ;  vous  entendez  bien  que  celui-là  avait  quelque  chose  au 
cœur,  dans  ce  moment-là,  que  sans  doute  vous  connaissez  aussi. 
C'est  pourquoi  il  y  avait  (comme  l'a  si  bien  vu  Voltaire)  du 
poète  en  lui. 

Et  justement,  ce  que  nous  voulons  ici,  c'est,  beaucoup  plutôt 
qu'affirmer  une  thèse  ontologique,  chercher  dans  queis  cadres 
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vient  rentrer  parmi  ceux  qu'ont  instaurés  ces  poètes,  les  méta- 
physiciens (comme  pensent  Schelling,  Ribot,  Hôffding),  notre 
expérience  esthétique  de  l'instant.  C'est  pour  quoi  il  était 
impossible  de  ne  pas  songer  ici  à   Descartes. 

Ce  qui  nous  gêne,  dans  sa  construction,  —  et  sans  doute  cela 
était  légitime  selon  son  système  (cf.  Begulae  addireclionem  ingenii, 
éd.  Adam,  t.  X,  p.  381),  —  c'est  la  dualité  des  points  de  départ 
absolus  :  le  cogito,  l'argument  ontologique.  L'esprit  se  pose  ;  et 
l'être  absolu  se  pose  ;  chacun  de  son  côté  ;  bien  que  l'un  procède 
de  l'autre.  Et  se  poser  n'est  pas  univoque,  en  l'un  et  l'autre  cas. 
Aussi  faut-il  louer  Fichte  d'avoir  tenté  d'unifier  ces  deux 
pôles  ;  et,  dressant  en  quelque  sorte  la  psychologie  de  l'être  qui 
se  pose  lui-même  d'avoir  développé  subjectivement  la  proposition  : 
k  Une  substance  doit  exister,  dans  la  mesure  où  elle  a  perfec- 
tion. »  C'est  faire  entrer  (créant  ainsi  la  dialectique  du  moi  ab- 
solu) l'idée  ontologique  dans  le  cogito  même.  Le  moi  se  pose  en 
même  temps  qu'il  se  trouve. 

Et  cela  est  bien  raisonnable,  méthodiquement  parlant.  Le 
défaut,  dans  le  fond,  c'est  premièrement  le  développement  de 
l'erreur  cartésienne  initiale,  d'hypostasier  la  forme  du  mien 
rencontrée  dans  l'instant  ;  et  secondairement  d'exposer  généti- 
quement cette  histoire,  sans  assez  marquer  ou  décider  si  les 
mouvements  et  les  passages,  si  la  diagogique  du  moi  absolu  a 
quelque  chose,  ou  non,  de  la  durée. 

Toutes  ces  difficultés  disparaissent,  si  on  rétablit  au  cœur  de 
cette  construction  la  seule  donnée  suffisante  et  originelle,  l'ins- 
tant. Alors  la  proposition  :  «  Je  pense,  donc  cet  instant  est  », 
cesse  d'avoir  un  autre  sens  que  celle-ci  :  «  Cet  instant  (où  je  cons- 
tate ma  forme)  se  pense  ici  »  ;  et  rejoint  cette  autre  :  «  Toute 
substance  doit  exister,  dans  la  mesure  où  elle  a  une  perfection  ; 
donc  cet  instant,  tel  qu'il  parvient  à  lucidité  ici,  est.  » 

Si  nous  trouvons,  comme  il  se  constate,  le  moi  dans  l'instant 
(en  quoi  Descartes  a  raison),  l'on  ne  saurait  en  effet  l'y  trouver 
substantiellement  ;  et  l'on  a  constamment  dénoncé  l'exorbi- 
tance  de  cette  prétention.  L'expérience  en  effet,  —  l'expérience 
de  l'instant,  la  seule  qui  ne  puisse  être  contestée,  la  seule  où  ne 
trouve  pas  à  mordre  le  malin  génie,  —  l'expérience  dit  que, 
dans  l'instant,  nous  ne  trouvons  que  l'instant  ;  et  si  est-ce  que 
nous  y  trouvons  le  moi.  mais  comme  une  couleur,  une  couleur 
de  cet  instant,  nous  donnant  l'idée  de  la  possibilité  d'appréhender 
d'autres  instants  et  de  les  unir  sous  le  signe  de  cette  couleur  ; 
mais  tout  cela,  comme  un  rêve  contenu  dans  cet  instant.  C'est 
pourquoi  l'instant  nous  pose,  plutôt  que  nous  ne  le  posons  ;  c'est 
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pourquoi  nous  nous  consolidons  en  lui.  Il  est  ce  qu'il  peut  être, — 
c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  ici,  et  tel.  Qui  dit  possibilité  dit  puis- 
sance d'être  ;  et  comment  ce  qui  a  puissance  d'être  n'existerait-il 
pas  en  effet  ?  Il  a  son  lieu  parce  qu'il  en  porte  la  détermination 
en  soi.  Ainsi  tout  instant  se  pose.  Et  si  l'on  met  en  doute  que 
l'essence  d'un  être  suffise  à  le  poser  en  être  ;  nous  dirons  :  vous 
voyez  bien  cependant  qu'elle  le  peut,  puisqu'elle  le  fait  ici  ; 
et  nous  y  participons. 

Oi ,  dit  Socrate,  qu'il  en  soit  exactement  ainsi,  on  n'en  voudrait 
pas  jurer.  Mais  très  assurément  cela  rend  compte  de  ce  que  nous 
sentons  d'appui  sur  l'être  et  de  participation  à  sa  genèse  même, 
par  l'acte  où  se  promeut  notre  lucidité,  dans  l'instant. 

Tout  se  passe  comme  si  tout  possible  était  ;  en  y  comprenant 
notre  rêve  ;  comme  si,  pour  le  vivre  en  sa  réalité,  il  nous  suffi- 
sait d'être  dans  l'instant  qu'il  détermine  (c'est-à-dire  simple- 
ment que  cet  instant-là  où  il  est,  par  sa  nature,  avec  la  forme  de 
notre  moi,  fût  ajustable  à  ceux  vécus,  dans  l'hypothèse,  là  où 
nous  nous  prenons  d'abord)  ;  et  là,  de  prendre  part  à  son  soulè- 
vement vers  une  haute  intensité  d'être  ;  par  un  fiât  davantage 
possible  que  ce  prétendu  fiât  de  la  volonté,  qui  serait  entre  deux 
instants.  Cette  affabulation,  en  ses  conséquences  sensibles,  vient 
instruire  parfaitement  cette  impression  que  dès  l'abord,  en  l'ins- 
tant matière  de  l'art  de  vivre,  nous  avons  rencontrée.  Un  tel 
acte,  à  supposer  qu'il  soit,  est  justement  celui  dont  nous  avons 
fait  description  dès  l'abord.  En  d'autres  termes,  et  en  ce  qui 
touche  l'art  de  vivre,  quelqu'un  qui  aborderait,  selon  cette 
affabulation,  l'instant,  celui-là  y  réaliserait  bien,  et  aisément, 
cet  acte  de  lucidité  qui  donne  (au  moins  dans  la  vie  art,  la  vie 
sublime)  présence  et  être,  comme  matière  d'art,  à  un  instant.  Et 
c'est  pourquoi  en  toute  cette  fable  il  n'y  aurait  du  tout  point  de 
duperie,  mais  qu'au  contraire  elle  serait  vraie,  —  et  qu'elle  est 
vraie.  Vivre  lucidement  l'instant,  l'élever  par  une  voyance  qui 
en  même  temps  est  invention,  à  tout  son  acte,  c'est  le  créer,  aussi 
véritablement  qu'il  puisse  être  question  de  création  dans  l'art  ;  et 
se  créer  aussi  soi-même  avec,  et  se  poser  ;  au  moins  en  tant  que 
désormais  voici  matière  pour  l'œuvre  de  vivre  ;  matière  toujours 
nouvelle  et  foisonnante  qu'unifiera,  que  sériera,  qu'ordonnera 
la  commune  forme  d'être  nôtre. 

Il  est  inutile  d'en  dire  plus  long.  Que  notre  fable,  vraie  quant 
à  l'art,  soit  d'une  vérité  plus  ample  encore  (bien  qu'alors  peut-être 
il  faille,  sans  en  modifier  l'essence,  en  instrumenter,  en  compli- 
quer davantage  les  explications  causales),  très  fermement  nous 
le  croyons.  Ceux  ici  qui  veulent  bien  se  souvenir  d'autres    idées 
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par  nous  soutenues  concernant  l'art,  ses  procédés,  sa  réalité, 
sauront  qu'au  vrai  (selon  ces  vues)  l'art,  lieu  choisi  où  s'étreignent 
et  luttent,  concrètement,  forme  et  matière,  nous  donne  une 
expérience  d'une  aussi  belle  portée  philosophique  que  (par 
exemple)  la  lutte  abstraite,  toute  noétique,des  mêmes  principes 
dans  la  science.  Ils  conviendront  qu'entre  la  vie  par  excellence,  la 
vie  sublime,  la  vie  de  feu  dont  on  cherche  ici,  par  l'esthétique,  les 
lois  ;  et  la  vie  commune,  confuse,  éparse,  celle  que  l'on  devine  et 
reconstitue  comme  fait  plutôt  qu'on  ne  la  vit  en  fait  ;  entre  ces 
deux,  la  plus  réelle  est  bien  la  première.  Quand  même  on  réduirait 
la  genèse  ontologique  de  la  matière  de  vie  par  la  lucidité  à  n'être 
qu'une  transformation  d'une  sorte  d'être  postulée,  supposée, 
médiatement  inférée,  en  une  sorte  d'être  affirmative  de  soi  et 
immédiatement  présente  à  soi-même  ;  quand  même  ainsi  (chose 
pour  nous  difficile  à  croire)  on  ferait  de  l'instant  obscur,  virtuel, 
et  de  l'instant  lucide,  actuel,  deux  choses  substantiellement  sem- 
blables, et  différant  seulement  par  quelque  différence  d'éclaire- 
ment  (amenant  ainsi,  pour  singulièrement  l'appauvrir  et  l'affai- 
blir, l'idée  de  lucidité  aussi  près  que  possible  de  celle  de  cons- 
cience ;  et  tout  le  travail  d'analyse  que  nous  venons  de  faire  vise 
au  contraire  à  désempêtrer  la  question  du  concept  de  conscience)  ; 
il  resterait  encore  que  l'anaphore  esthétique  de  l'instant  du  vir- 
tuel à  l'actuel  est  une  véritable  création,  y  ayant  plus  dans  le 
terme  supérieur  que  dans  l'inférieur. 

Ainsi  donc  elle  est,  cette  instauration  lucide  de  l'instant,  non 
seulement  parente  de  la  création  artistique,  mais  pour  dire  le  vrai, 
en  quelque  sorte  la  création  artistique  à  l'état  pur  ;  et  s'appuyant 
sur  cette  même  sensibilité  à  l'intensité  d'être  qui  seule  avertit 
l'artiste  de  l'achèvement  parfait  de  l'œuvre.  11  n'est  pas  de  chef- 
d'œuvre,  ni  d'œuvre  de  génie,  sans  cette  suffisance,  cette  aular- 
keiadela.  chose  créée,  qui  fait  qu'elle  réside  désormais  en  elle- 
même. 

Tel  réside  en  lui-même  l'instant  sublime. 

(A  suivre.) 
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Première  leçon  du  Cours  fait  à  iEcole  Normale  Supérieure 
pendant  l'année  scolaire  1925-26 

Par   M.    Gustave    COHEN, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Ce  n'est  pas  sans  une  réelle  appréhension  que  je  prends  la 
parole  pour  la  première  fois  dans  cette  maison,  qui  est  celle  des 
élites.  Des  souvenirs  trop  lourds  pèsent  sur  mes  épaules,  armures 
brillantes,  sous  lesquelles  on  a  peur  de  succomber.  Ma  justifica- 
tion cependant  est  que  je  ne  viens  pas  ici  pour  détruire,  mais 
pour  maintenir,  et  que  je  considère  le  plus  modeste  d'entre  nous 
comme  le  détenteur  et  le  nomophylaque  d'une  tradition  sacrée, 
comme  un  desservant  particulièrement  affecté  au  culte  des 
ancêtres  et  voué  à  en  conserver  la  mémoire.  C'est  pourquoi  il 
sera  parlé  ici  des  morts  :  Brunetière,  Faguet,  avec  tout  le  respect 
et  l'admiration  qui  leur  sont  dus,  non  moins  que  des  vivants, 
déjà  sur  l'âge,  et  auxquels  nous  nous  rattachons  plus  immédiate- 
ment. 

Si  vous,  normaliens  de  première  et  de  seconde  année,  destinés 
à  être  mes  auditeurs  et,  par  conséquent,  puisqu'il  s'agit  d'une 
conférence,  mes  collaborateurs  de  tous  les  instants,  vous  étiez 
.  réellement  des  débutants,  ma  tâche  serait  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible.  Des  conceptions  claires  et  assurées  sur  la  métho- 
dologie d'une  science  ne  peuvent  dériver  que  d'une  longue  pra- 
tique de  celle-ci  ;  elles  sont  une  conclusion  plutôt  qu'un  point 
de  départ.  Les  servir  toutes  crues  et, partant,  bien  indigestes,  à 
des  commençants  serait  leur  pioposer  une  dogmatique  et  cela  est 
étrangement  loin  de  l'esprit  du  haut  enseignement  français  d'au- 
jourd'hui. 
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Mais  à  ceux  qui,  comme  vous,  ont  déjà,  dans  des  rhétoriques 
supérieures,  ou  à  la  Faculté,  ou  à  l'École,  pratiqué  les  recherches 
d'histoire  littéraire  et  assimilé  une  partie  de  leurs  résultats,  il 
n'est  pas  du  tout  inutile,  il  peut  même  être  édifiant  et  bienfai- 
sant de  proposer  certaines  inductions  sur  leur  nature  et  sur  la 
façon  de  les  conduire  avec  rapidité  et  efficacité. 

J'ajoute  qu'il  y  a  ici,  comme  dans  toute  science  ou  dans  tout  art, 
une  part  de  technique,  des  procédés  de  métier,  j'allais  dire  une 
cuisine,  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  et  auxquels  les  tours 
de  main  ou  les  tours  de  bâton  d'un  compagnon  peuvent  aider 
l'apprenti  à  s'initier. 


Le  cours  qui  vous  est  ici  proposé  est  intitulé  :  Méthodologie 
de  l'histoiie  littéraire  (objets  et  méthodes).  Il  semble  donc  impli- 
quer deux  parties  bien  distinctes,  la  première  qui  rechercherait 
et  établirait  les  objets  réservés  à  cette  discipline,  la  deuxième  qui 
s'attacherait  seulement  à  étudier  ses  méthodes  de  recherche  et 
d'investigation.  En  fait,  il  est  bien  difficile  de  les  séparer,  car 
chaque  objet,  vie  d'un  écrivain,  établissement  d'un  texte,  analyse 
d'une  œuvre,  sources, influence, requiert  des  procédés  différents, 
une  allure  particulière  de  l'esprit«indagant))  et,  inversement,  la 
pratique  systématique  d'un  procédé  d'investigation  peut  lui 
faire  découvrir  des  aspects  nouveaux  qu'il  ne  s'était  point  pro- 
posé de    découvrir. 

Cependant  cette  première  leçon,  ou  plutôt  ce  premier  entre- 
tien s'attachera  plus  particulièrement  à  définir  l'objet  et  la  nature 
de  nos   études. 

D'une  façon  très  générale,  nous  pouvons  poser  d'abord  qu'elles 
s'appliquent  non  au  présent,  mais  au  passé,  formule  qu'il  faut 
entendre  cum  grano  salis.  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  détour- 
ner du  présent  dont  vous  êtes,  heureuse  jeunesse,  partie  inté- 
grante et  évoluante.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  dire  :  lisez 
vos  contemporains  ;  nourrissez-vous  de  la  meilleure  substance 
des  poètes  et  des  romanciers  d'aujourd'hui.  Tendez  votre  esprit 
sur  le  Cimetière  Marin,  le  fragment  du  Narcisse  ou  la  jeune 
Parque  de  Paul  Valéry  ;  n'ignorez  ni  Suarès,  ni  Maurras,  ni 
Alain  ;  lisez  du  Proust,  du  Mauriac  et  du  Montherlant  ;  goûtez 
les  subtiles  pièces  d'Achart  et  de  Sarment.  Il  me  plaît  de  faire 
entendre  ici  ces  noms,  qui  sonnent  si  moderne,  car  notre  Uni- 
versité d'à  présent  est  bien  différente  de  celle  de  jadis 
qui    retardait    toujours    de  trente  ou    de  einemante    an?,     qui 
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en  était  encore  aux  Classiques,  en  pleine  tempête  romantique 
et  qui  abordait  les  Romantiques,  timidement  comme  avec  la 
crainte  deschoses  défendues,  quand  la  jeunesse  qui  s'essayait 
auxoaristys  de  la  poésie,  s'enivrait  de  Verlaine  et  de  Mallarmé. 
Mais  prenez  garde,  n'allez  pas  trop  loin  en  instituant  une  péda- 
gogie de  l'actuel.  Rendez-vous  bien  compte  de  ce  que,  relative- 
ment au  présent  et  à  l'immédiat,  votre  faculté  de  juger  n'est  pas 
à  la  hauteur  de  votre  faculté  de  vibrer.  Il  vous  est  impossible, 
dans  l'extraordinaire  diversité  de  cette  production  littéraire 
française  qui,  depuis  le  xie  siècle,  par  un  miracle  de  continuité 
génératrice,  ne  s'est  pas  ralentie  un  seul  instant,  défaire  le  départ 
de  l'éternel  et  du  momentané,  de  ce  qui  est  destiné  à  durer,  de  ce 
qui  est  destiné  à  passer,  comme  le  dernier  refrain  de  la  dernière 
revue  ou  la  chanson  sentimentale  ou  niaise  qui  n'ont  qu'un  peu 
plus  de  durée,  un  peu  plus  d'existence  que  ces  papillons  qu'on 
appelle  des  éphémères. 

La  diversité  même  de  cette  production,  son  incohérence  appa- 
rente peuvent  être  elles-mêmes  illusion.  Les  caractères  communs 
échappent  au  témoin,  qui  est  surtout  frappé  des  divergences.  Les 
chansons  des  troubadours,  les  poèmes  de  la  Pléiade,  les  con- 
fessions lyriques  des  romantiques,  dont  nous  apercevons  d'emblée 
le  schéma,  le  canon,  voire  le  cliché,  donnaient  assurément  à  ceux 
qui  les  voyaient  naître  et  les  entendaient  moduler  autour  d'eux 
l'impression  d'incohérence,  qui  résulte  pour  nous  de  la  visite 
d'un  Salon  des  Artistes  français  ou  du  Salon  d'automne  ou  de 
l'étude  des  lettres  contemporaines. 

Ce  qui  veut  dire  que, s'il  faut  suivre  attentivement  la  genèse  de 
celles-ci  et  leurs  diverses  manifestations,  pour  comprendre  le 
travail  du  passé  dans  le  même  domaine,  il  faut  se  garder  d'attri- 
buer une  valeur  trop  grande  à  nos  réactions  sentimentales  du 
moment. 

Cette  réserve  faite,  soyez  attentifs  à  les  cultiver  pour  le  dévelop- 
pement d'une  sensibilité  esthétique,  qui  sera  un  des  instruments 
délicats  dont  nous  aurons  à  nous  servir  pour  délimiter  l'objet  de 
nos  recherches  et  en  bien  apercevoir  la  nature. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  conserver  à  l'égard  des  productions 
les  plus  biscornues  d'hommes  de  lettres  souvent  plus  épris  de 
réclame  que  d'art,  de  bizarre  que  de  beau,  une  attitude 
purement  passive,  et  qu'il  faille  de  la  part  de  nos  contempo- 
rains tout  accepter  sans  juger.  Non  pas  !  L'attention  toujours 
en  éveil,  avec  un  esprit  toujours  ouvert,  et  éclairé  par  les  leçons 
et  l'expérience  du  passé,  dépourvus  de  préjugés,  plus  prêta  ad- 
mirer un  bel  effort  qu'à  le  condamner  au  nom  d'une  rigide  esthé- 
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tique  préconçue,  nous  devons  à  nos  contemporains  un  honnête 
effort  de  compréhension  et  de  sympathie,  mais,  pour  ne  pas  les 
confondre  dans  une  estime  uniforme,  qui  serait  injurieuse  pour  le 
talent  et  lâche  devant  la  médiocrité,  nous  devons  nous  efforcer 
de  les  juger,  de  les  aimer,  de  les  classer.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'évi- 
ter d'instituer  entre  eux  et  à  leur  propos  des  jugements  de  valeur, 
au  risque  de  nous  exposer  au  reproche  de  n'être  que  de  misé- 
rables pédagogues  ou  d'affreux  pédants,  bons  tout  au  plus  à 
faire  une  distribution  des  prix,  et  c'est  là  le  rôle  propre  de  ce 
qu'on  appelle  la  critique  littéraire,  qui  a  le  droit  et  le  devoir 
d'exister. 

Lecteur  infatigable  et  éclairé,  le  critique  consciencieux,  au 
besoin  et  de  préférence  spécialisé  dans  un  genre,  poésie,  théâtre, 
roman,  prend  connaissance  de  tout  ce  qui  paraît  dans  ce  domaine, 
comprend  ou  essaie  de  comprendre,  classe,  commente,  juge  avec 
une  impartialité  qui  doit  être  la  première  de  ses  vertus,  la  se- 
conde étant  intelligence,  la  troisième  la  sensibilité  esthétique.  Il 
lit  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  et  dont  ce  n'est  pas  le  métier 
et  qui  attendent  de  lui  qu'il  leur  dise  :«  Voilà  ce  qu'il  faut  avoir 
vu.  voici  qui  n'a  pas  encore  été  dit  ;  voici  qui  vous  éclairera  et 
qu'il  faut  entendre  de  telle  sorte  ;  voici  qui  vous  émouvra, 
si  vous  vous  laissez  aller  à  ce  sentiment  que  l'auteur  s'est  pro- 
posé d'éveiller  en  vous;  ceci  est  d'un  style  neuf  et  plein,  mais 
ceci  n'est  que  du  poncif.  » 

Qu'il  dise  tout  cela  le  bon  critique,  celui  que  je  rêve  parce  qu'il 
n'existe  point,  mais  qu'il  se  persuade,  et  vous  après  lui,  de  son 
incapacité  de  juger  ses  contemporains  et  de  mettre,  dans  un 
milieu  dont  il  fait  partie  et  ressent  toutes  les  vibrations,  chaque 
homme  et  chaque  chose  à  sa  place.  Ici,  c'est  un  préjugé  incons- 
cient qui  fausse  son  jugement  et  altère  son  point  de  vue  ;  là 
c'est  une  antipathie  personnelle  pour  un  homme  qu'il  connaît 
ou  un  art  qu'il  ne  goûte  point,  ou  encore  une  sympathie  exa- 
gérée, résultant  souvent  de  l'amitié  encore  plus  que  d'une  affi- 
nité spirituelle. 

Sans  doute  l'histoire  peut  lui  servir  de  guide  et  la  connais- 
sance des  variations  des  chapelles  littéraires,  l'ostracisme  par 
exemple  qui  frappe  Ronsard  dans  la  seconde  moitié  duxvne  siècie, 
succédant  à  l'idolâtrie  du  xvie  siècle,  mais  il  aura  beau  se  garder, 
il  aura  beau  être  le  plus  fin  et  le  plus  avisé  des  hommes,  il  manque 
de  critère.  Collé  contre  la  montagne,  il  n'en  aperçoit  pas  la  vraie 
hauteur,  ou  bien  il  est  si  près  de  l'arbre,  qu'il  ne  voit  point  la 
forêt.  Telle  couleur  éblouit  ses  yeux,  que  quelques  années  auront 
vite  fait  de  noicir,  parce  qu'elle  est  de  mauvaise  qualité,  comme 
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le  vert  bitumineux  de  Corot,  telle  autre  lui  semble  atténuée  et 
pâle,  qui  est  si  bonne  et  si  bien  étendue  que  l'avenir  en  renfor- 
cera l'éclat.  Dans  cette  foule  qui  le  coudoie,  sait-il  lesquels 
mourront  jeunes,  lesquels  traverseront  les  âges  en  chevelure 
d'argent  ou  parés  à  toujours  des  fraîches  grâces  de  la  jeunesse. 

Pour  nous  mettre  en  défiance  contre  nos  jugements  quotidiens, 
il  n'est  que  de  parcourir  les  critiques  que  Sainte-Beuve,  qui  est 
peut-être  le  prince  de  cet  art,  a  écrites  au  sujet  des  poètes  ses 
contemporains.  Il  les  jalousait,  Joseph  Delorme  n'ayant  pas 
rencontré,  et  cela  par  insuffisance  d'inspiration,  le  succès  que  son 
père  lui  destinait.  Encore  heureux  quand  la  jalousie  n'était  que 
d'ordre  artistique  et  non  d'ordre  sentimental  ou  sensuel,  comme 
à  l'égard  de  Hugo.  Sans  doute,  il  semble  avoir  aperçu  la  valeur 
de  Baudelaire,  mais  pouvait-il,  disons-le  en  toute  équité,  deviner 
le  rôle  de  précurseur  qu'il  jouerait  à  l'égard  du  symbolisme  ? 
Songeons  encore  à  l'injustice  vraiment  irritante  d'un  Brunetière 
à  l'égard  de  Verlaine. 

Répétons-le  donc,  la  critique  est,  par  essence  et  de  par  la  nature 
de  son  objet,  caduque,  provisoire,  inefficace,  inclairvoyante  en- 
core que  nécessaire.  S'applique-t-elle  aux  œuvres  du  passé,  elle  a 
une  mission  du  même  ordre  qu'à  l'égard  de  celles  du  présent. 
Elle  doit  enregistrer  avec  le  plus  grand  scrupule  possible  les 
variations  de  la  sensibilité  contemporaine,  à  leur  endroit.  Tel  âge 
est  voltairien,  tel  autre  rousseauiste,  tel  cornélien  et  tel  raci- 
nien.  et  il  n'y  a  pas  de  grave  inconvénient  dans  ce  domaine,  à 
condition  que  cela  soit  très  évident,  à  ce  que  les  opinions  poli- 
tiques et  religieuses  du  juge  exercent  leur  influence  sur  ces 
variations.  Tout  ceci  revient  à  dire  que  la  critique  des  œuvres  con- 
temporaines est  un  art  utile  à  pratiquer  et  profitable  à  suivre, 
mais  que,  instituant  des  jugements  de  valeur,  notant  des  réactions 
intellectuelles  et  sentimentales  essentiellement  provisoires,  radi- 
calement incapable  par  ailleurs  à  prévoir  les  hiérarchies  de  l'ave- 
nir, à  percevoir  les  caducités  et  décompositions  imminentes  et  à 
prévoir  des  degrés  d'influence,  elle  n'est  pas  une  science.  En  dépit 
de  titres  ambitieux  comme  celui  de  la  Critique  scientifique  d'Hen- 
nequin,  excellent  livre  dont  nous  reparlerons  d'ailleurs,  n'étant 
pas  une  science,  elle  ne  saurait  posséder  une  méthode. 

Autre  chose  est  par  contre  l'Histoire  littéraire  avec  qui  on 
la  confond  parfois,  et  avec  qui  la  critique  se  confond  elle-même 
volontiers  quand  l'occasion  lui  est  fournie,  à  propos  d'une  re- 
prise ou  d'une  réédition,  de  parler  à  son  tour  des  œuvres  du 
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passé,  de  même  qu'il  n'est  pas  exclu  non  plus  que  l'Histoire  lit- 
téraire emprunte  à  la  critique  certaine  de  ses  attitudes,  ce  qui 
est  vrai  surtout  quand  il  s'agit  de  délimiter  ses  objets. 

Je  ne  saurais  trop  m'élever  ici  contre  cette  affirmation  de  cer- 
tains historiens  de  la  littérature  (ce  sont,  il  faut  l'avouer,  des 
étrangers,  surtout  un  Heinrich  Morf  par  exemr-le  dans  sa  leçon 
inaugurale  de  Berlin,  entendue  par  moi  en  1910)  que  la  valeur  es- 
thétique des  œuvres  confiées  à  cette  discipline  leur  est  indifférente. 
Il  est  exact  et  c'est  la  seule  concession  qu'on  puisse  leur  faire 
sur  ce  point  que,  pour  des  époques  particulièrement  pauvres, 
celle  des  origines,  il  faille  tout  retenir,  même  le  médiocre,  comme 
signe  d'un  art  qui  s'essaie,  ainsi  que  pour  la  psychologie  de  l'en- 
fant la  pédagogie  ne  néglige  point  ses  plus  maladroits  coups  de 
crayons.  J'accorde  encore,  pour  les  époques  plus  abondantes, 
que  l'œuvre  médiocre  ou  un  groupe  d'œuvres  médiocres  peut 
être  envisagée,  comme  première  ébauche  d'un  art  que  le  génie 
va  bientôt  porter  à  sa  perfection,  telle  la  tragi-comédie 
d'Alexandre  Hardy,  ou  comme  repoussoir  destiné  à  mieux  faire 
mesurer  la  distance  qui  sépare  le  grand  écrivain  du  bousilleur 
s'exerçant  tous  deux, sur  une  matière  à  peu  près  identique,  dans 
le  même  genre.  Ainsi  a-t-on  pu  étudier  avec  quelque  avantage  le 
fatras  de  production  romanesque  sur  lequel  se  détache  en  con- 
tours lumineux  la  Nouvelle  Héloïse.  Mais  encore  faut-il  qu'il  y 
ait  eu  chez  les  bousilleurs  eux-mêmes,  puisque  j'ai  risqué  cette 
vulgarité,  une  intention  d'art  servie  par  de  pauvres  moyens. 
Là  où  il  n'y  a  pas  intention  d'art,  préoccupation  littéraire,  vo- 
lonté de  parler  de  plaire,  non  à  un  seul  ou  à  une  seule,  mais  à  un 
groupe  de  lecteurs  choisis  ou  à  tous,  nous  perdons  nos  droits  et 
n'avons  qu'à  céder  la  place  à  l'historien  des  mœurs  ou  à  l'histo- 
rien tout  court,  à  qui  aucun  signe  du  passé  ne  doit  être  étranger. 
Ce  n'est  pas  qu'à  l'occasion  une  correspondance  particulière,  non 
destinée  à  la  publicité,  ne  puisse  être  utilisée  par  nous,  soit  qu'elle 
émane  d'un  écrivain  qui  n'a  pu  s'empêcher  de  le  rester  («  Garde- 
moi  ma  lettre  »  écrivait  George  Sand  à  A.  de  Musset  dans  ses 
meilleurs  épanchements  d'amour,  «car  je  la  donnerai  à  Bulozpour 
la  Revue  des  Deux  Mondes»);  soit  encore  qu'elle  nous  aide  à 
comprendre  l'état  d'esprit  de  ceux  et  de  celles  qui  ont  fait  le 
succès  de  Manon  Lescaut,  mais  nous  nous  en  servirons,  comme 
d'un  paysage  où  une  œuvre  naquit,  comme  de  vieilles  pierres, 
entre  lesquelles  un  homme  a  vu  le  jour,  comme  des  documents 
notariés  qui  le  concernent,  pour  assister  et  augmenter  nos  puis- 
sances de  compréhension  et  de  résurrection. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  proclamer  :  l'œuvre  du  passé  ne 
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nous  appartient  que  dans  la  mesure  où  elle  trahit  chez  son  auteur 
des  préoccupations  d'esthétique  littéraire  ou,  pour  employer  un 
terme  moins  abstrait,  dans  la  mesure  où  elle  est  belle.  Mais  c'est 
ici  qu'il  faudra  élargir  nos  horizons  et  notre  âme,  pour  la  rendre 
accessible  à  tous  les  genres  de  beautés,  même  à  ceux  qui,  surgis- 
sant aujourd'hui,  ne  nous  affecteront  plus.  La  tête  en  arrière,  le 
ventre  bombé  poussé  en  avant  ont  été  de  l'esthétique  féminine 
du  xve  siècle,  et  ne  sont  plus  de  celle  d'aujourd'hui.  La  gracilité 
des  chansons  du  xiie  siècle,  la  fragilité  de  l'harmonie  musicale 
qui  était  leur  soutien,  a  ému  des  cœurs  que  le  tumulte  de  l'élo- 
quente passion  romantique  comme  la  masse  symphonique  de 
notre  orchestre  moderne,  eût  étourdi.  Notre  oreille  doit  être  aussi 
docile  et  aussi  accessible  au  murmure  de  ce  ruisselet  qu'au  gron- 
dement de  cette  tempête.  Ce  n'est  pas  une  âme  qu'il  nous  faut, 
mais  c'est,  comme  chez  Lafcadio  Hearn,  des  milliers  d'âmes, 
ou  non,  plutôt,  c'est  une  âme  miroir,  une  âme  accueillante  à 
tous  les  germes  de  beauté  émanés  des  siècles,  une  âme  à  la  robe 
couleur  de  temps  où  se  iéflète  toutes  les  variations  de  la  beauté 
française  à  travers  les  âges,  diverses  comme  les  ciels  de  la 
France. 

Sous  cette  réserve,  plus  exigeante  et  plus  impérieuse  que 
lorsqu'il  s'agit  du  présent,  car  il  y  a  une  beaucoup  plus  grande 
multiplicité  de  systèmes  d'esthétique  et  de  réalisations  à  conce- 
voir, nous  voici  ramenés,  que  nous  le  voulions  ou  non,  à  ce  que 
nous  définissions  comme  le  rôle  de  la  critique  et  à  l'appliquer 
au  passé  :  l'esprit  tendu  vers  toutes  les  manifestations  littéraires, 
la  compréhension  universelle  de  la  beauté. 

Mais  si  nous  avons  ainsi  accepté  l'intrusion  de  la  critique  dans 
l'histoire  littéraire,  nous  devons  confesser  combien  le  rôle  de  l'his- 
torien de  la  littérature  en  tant  que  critique  est  plus  facile.  Il  se 
trouve  en  présence  d'un  terrain  largement  déblayé,  où  ne  sub- 
sistent plus  guère  que  des  monuments  ou  des  ruines  imposantes 
désignés  depuis  longtemps  à  l'admiration  de  tous.  Des  juge- 
ments de  valeur  sont  institués,  revisés  par  plusieurs  générations 
successives  et  qui,  dans  l'ensemble,  peuvent  être  presque  toujours 
acceptés.  Est-ce  à  dire  qu'il  nous  faille  les  enregistrer  aveuglé- 
ment comme  après  une  sorte  de  lit  de  justice  ?  Non  pas.  Ils 
sont  toujours  sujets  à  revision  par  nous-mêmes  ou  par  nos  suc- 
cesseurs. Il  est  toujours  possible  que  nous  ayons  affaire  à  une  répu- 
tation usurpée,  à  de  faux  titres  denobl  sse  littéraire,  ouqu'inver- 
sement  nous  ayons  à  réparer  une  injustice  et  à  remettre  en  son 
rang  un  écrivain  oublié  ou  négligé,  mais  ce  seront  des  cas  bien 
exceptionnels.  En  fait,  nous  sommes  en  présence  d'un  jugement 
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collectif  qui  est  le  plus  souvent  celui  de  l'élite  des  contemporains  de 
l'écrivain,  ratifié,  malgré  certaines  fluctuations,  hésitations  et 
éclipses,  par  l'élite  des  générations  successives  et,  comme  complé- 
ment de  sécurité  et  de  validité,  il  s'est  le  plus  souvent  trouvé  con- 
firmé encore  par  l'étranger,  dont  la  voix  en  ce  temps  de  vie  inter- 
nationale intense,  ne  saurait  être  négligée.  Nous  nous  trouvons 
donc  à  peu  près  assurés  contre  le  caprice,  la  mode  et  l'engoue- 
ment, nous  sommes  transportés  du  plan  individuel  au  plan  col- 
lectif, le  consentement  universel  nous  assure  contre  nous-même, 
les  chances  d'erreur  se  trouvent  diminuées,  les  valeurs  éche- 
lonnées et  graduées,  notre  musée  d'antiquités  littéraires  natio- 
nales dûment  constitué  et  étiqueté.  Il  n'y  aura  pas  beaucoup  de 
faux  Corneille,  de  faux  Racine,  de  faux  Molière  à  en  expulser 
et  si  nous  recevons  de  périlleux  avertissements  de  droite  ou  de 
gauche  d'avoir  à  en  exclure  soit  Voltaire,  soit  Bossuet,  étayéssur 
jugement  collectif  ratifié  par  les  élites  successives  et  qui  a  pour 
nous  force  de  loi,  nous  resterons  sourds  aux  sollicitations  de 
l'esprit  de  parti,  la  politique  étant  en  histoire  littéraire  la  plus 
détestable  des  intruses. 

Cependant,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  nous  n'avons  pas  le 
devoir  absolu  d'accepter  comme  objet  de  nos  études  ceux  qu'a 
désignés  à  notre  attention  et  à  notre  admiration  l'opinion 
des  gens  de  goût,  des  critiques  et  les  hommes  d'étude  qui  nous 
ont  précédé.  Mais  surtout,  si  nous  le  faisons,  et  nous  le  ferons 
forcément  dans  une  large  mesure,  il  faut  intégrer  en  nous  ce  ju- 
gement, le  repenser,  le  rendre  nôtre  par  l'effort  de  compréhension 
et  la  puissance  de  sympathie.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  devien- 
dra presque  original,  ou  que,  à  tout  le  moins,  il  s'exprimera 
d'une  façon  neuve  et  originale.  Je  vous  veux  sensibles  à  toutes 
les  formes  qu'a  prises  à  travers  les  temps  la  beauté  littéraire 
française,  dédaigneux  des  écoles  et  des  préjugés,  étrangers  aux 
excommunications  majeures  ou  mineures  prononcées,  fulmi- 
nées au  nom  de  telle  esthétique  préconçue  ou  de  telle  opinion 
philosophique  ou  politique.  Je  vous  veux  exposés  à  tous  les  vents 
de  l'esprit,  prêts  à  en  accueillir  la  caresse,  l'âme  sensible  et  di- 
verse, souple  et  multiple,  protéiforme  presque,  pour  revêtir 
facilement  et  intégrer  en  vous  toutes  les  formes  sentimentales 
périmées,  orgueilleux,  individualistes,  sensuels,  épiis  de  gloire 
avec  ceux  du  xvne  siècle,  héroïques  et  vibrants  avec  Corneille, 
passionnés  avec  Racine,  ironiques  avec  Voltaire,  sensibles  avec 
Rousseau,  échevelés  avec  les  Romantiques.  Car,  ne  l'oubliez 
pas,  vous  serez  forcément  aussi  historiens  des  mœurs,  dont  la 
littérature  est  l'expression  suraiguë,  encore  qu'elle  soit  capable 
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de  réagir  à  son  tour  sur  elles  pour  les  modifier  ou  les  exagérer. 

Voici  donc  la  part  faite  assez  largepour  le  choix  denotreobjet 
à  la  sensibilité  esthétique,  pour  le  traitement  de  notre  objet  à 
la  sensibilité  tout  court,  mais,  ceci  concédé  à  l'impression  et  au 
sentiment,  il  faut  souligner  que  nous  ne  sommes  pas  seulement 
historiens  des  mœurs,  mais  aussi  historiens  des  idées,  dans  la  me- 
sure où  celles-ci  ont  été  exprimées  avec  des  préoccupations  lit- 
téraires ou  bien  dans  la  mesure  où  elles  ont  joué  un  rôle  dans  la 
foimation  de  la  littérature.  Descartes  nous  appartient  en  tant 
que,  par  le  Discours  de  la  Mélhode,  il  s'est  soucié  d'atteindre  le 
grand  public,  parce  qu'il  y  a  soigné  sa  forme  et  parce  que  cette 
prodigieuse  charte  de  l'esprit  français  grave,  dans  la  langue  la 
plus  claire  et  la  plus  élégante,  les  contours  essentiels  de  notre  clas- 
sicisme. Mais  Gassendi,  qui  n'a  pas  son  talent  littéraire,  n'est  à 
nous  que  dans  la  proportion  incertaine  où  il  a  pu  inspirer  les 
adversaires  du  Cartésianisme  et  peut-êti  e  Molière  ou  La  Fontaine. 

L'analyse  des  idées,  qui  est  de  notre  ressort,  exclut  radicale- 
ment le  jeu  et  l'exercice  de  notre  sentiment  individuel  et  de  notre 
fantaisie  et  de  notre  impressionnabilité. 

Il  en  va  de  même  de  l'analyse  du  style,  à  savoir,  d'une  part, 
des  genres  dans  lesquels  la  pensée  littéraire  ou  le  sentiment 
ont  été  mis  en  œuvre  et  des  formes  dans  lesquelles  ils  ont  été 
coulés.  Il  y  a  là  des  objets  d'investigation  où  seuls  comptent  les 
constatations  de  faits,  les  statistiques;  l'étude  toute  impersonnelle 
des  modes  d'expression,  pour  arriver  à  dissocier  l'individuel 
du  collectif,  à  isoler  ce  qui  est  propre  à  l'auteur  de  ce  qui  lui  est 
commun  avec  tous  ses  contemporains  et  ses  précurseurs,  est  un 
véritable  travail  d'analyse  chimique  bien  qu'on  l'appelle 
d'analyse  littéraire. 

Ainsi  il  apparaît  que  si,  dans  l'histoire  littéraire,  nous  sommes 
amenés  à  faire,  au  début,  dans  le  choix  des  objets,  dans  leur  con- 
ception, à  l'état  encore  synthétique,  la  part  assez  large  à  l'im- 
pression esthétique  et  sentimentale,  c'est-à-dire  en  dernier  res- 
sort à  la  personnalité  de  l'historien,  au  contraire,  en  matière  d'his- 
toire des  idées,  d'histoire  des  genres  et  d'histoire  du  style,  nous 
avons  à  l'éliminer  et  nous  pouvons  l'éliminer  sans  effort,  ce  qui 
nous  permet, l'individuel  n'étant  guère  encore-matière  de  science, 
de  parler  légitimement  d'une  méthode  scientifique  de  l'histoire 
littéraire. 

Sans  doute  ne  s'agit-il  pas  de  science  au  sens  où  le  vulgaire 
superstitieux,  qui  attend  d'elle  des  miracles  qu'elle  s'est  I 
gardée  de  promettre,  le  comprend  généralement;  sans  doute 
ne  comptons  pas  arriver  à  l'établissement  de  ces  lois  rigoureuses 
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que,  à  tout  prendre,  la  science  surtout  à  mesure  qu'elle  s'écarte  de 
l'ordre  physique  pours'approcherdel'ordrebiologique,  Reconnaît 
pasnon  plus  (songez  aux  coups  quelathéorie  delà  relativité  a  por- 
tés aux  lois  de  la  mécanique  classique).  Il  s'agit,  sans  instituer 
aucune  de  ces  comparaisons  évolutionnistes  toujours  nuisibles, 
parce  qu'il  ne  faut  jamais  risquer  la  confusion  des  disciplines, 
accepter  et  adopter  une  marche  de  l'esprit  qui  est  celle  du  savant 
à  la  recherche  non  pas  de  la  vérité,  qu'il  désespère  de  trouver, 
mais  des  vérités  qu'il  a  bon  espoir  de  faire  apparaître  à  force 
d'enquêtes  et  de  patiences.  Nous  avons,  nous  aussi,  nos  prospec- 
tions à  opérer,  nos  sources  secrètes  à  faire  jaillir  du  sol,  mais 
notre  baguette  n'est  pas  celle  du  sourcier  non  plus  que  la  foreuse 
de    l'ingénieur. 

Il  convient  donc  de  rechercher  ici  et  nous  tâcherons  de  le 
faire  ensemble,  par  la  plus  étroite  des  collaborations,  par  quels 
procédés  dont  l'efficacité  se  mesurera  aux  résultats  obtenus  par 
nos  aînés,  nous  arriverons  à  éclairer  les  différents  problèmes  qui 
se  posent  à  propos  de  chaque  œuvre  littéraire  et  qu'il  s'agit  main- 
tenant de  délimiter.  Nous  approchons  peu  à  peu  d'une  détermi- 
nation plus  précise  des  objets  de  l'histoire  littéraire. 

L'œuvre  que  nous  avons  à  examiner  ayant  été  le  plus  souvent 
écrite  et  le  plus  généralement  aussi  copiée  à  plusieurs  exem- 
plaires s'il  s'agit  du  moyen  âge,  imprimée  à  beaucoup  d'exem- 
plaires s'il  s'agit  des  temps  modernes,  il  convient  d'étudier 
d'abord  les  manuscrits  d'auteurs,  leurs  états  successifs  avant  et 
après  la  reproduction.  Après  la  reproduction,  nous  nous  trouvons 
dans  le  domaine  de  la  bibliographie,  autre  science  auxiliaire 
qui  a,  elle  aussi,  ses  règles  propres. 

Beaucoup  d'ouvrages  qui  nous  sont  signalés  soit  par  la  connais^ 
sance  des  manuscrits,  soit  par  la  bibliographie,  étant  anonymes 
ou  contestés,  il  y  a  lieu  d'envisager  le  problème  de  l'attribution  et 
de  l'authenticité.  L'auteur  s'étant  lu,  relu  et  refait  sans  cesse,  son 
texte,  même  sans  intervention  parfois  maligne  d'éditeurs  ulté- 
rieurs, apparaît  en  divers  états  et  voici  que  se  pose,  grave  et  im- 
portant entre  tous,  échappant  derechef  à  toute  fantaisie  indivi- 
duelle et  à  tout  impressionnisme,  le  problème  de  l'établissement 
du  texte  par  le  classement  des  manuscrits  et  éditions  et  le  sys- 
tème des  variantes.  Affaire  de  probité  et  de  révérence  à  l'égard 
de  l'écrivain  disparu.  Maintenant,  une  œuvre  n'est  point  isolée  ; 
elle  n'est  pas  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  l'auteur,  elle  a 
eu  des«  antécédents  »,  l'écrivain  a  lu  ceux  qui  l'ont  précédé,  con- 
temporains immédiats  ou  lointains,  classiques  latins  ou  grecs, 
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langues  étrangères  et  s'en  est,  consciemment  ou  non,  inspiré  : 
c'est  l'étude  de  ces  sources  qui  permet  seule  d'isoler  à  l'état  pur 
son  apport  propre  de  tout  ces  apports  externes,  de  mesurer  son 
originalité,  d'entendre  sa  note  individuelle  dans  le  concert  lit- 
téraire. Le  problème  de  l'imitation,  voire  du  plagiat,  est  intime- 
ment lié  à  celui  des  souices. 

Imitant,  car  nous  verrons  que  dans  ce  domaine  le  plus  grand 
n'y  échappe  point,  l'auteur  se  trouve  à  son  tour  ensuite  imité, 
autour  de  lui  par  ses  contemporains,  après  lui  par  ses  successeurs  ; 
au  dehors  par  les  étrangers,  et  c'est  à  ce  propos  le  problème  de  son 
influence  qui  se  pose  sous  trois  aspects  différents,  le  dernier  res- 
sortissant à  une  discipline  spéciale  de  fondation  récente  :  la  lit- 
térature comparée. 

Mais  jamais  nous  ne  saurions  oublier  que,  bien  qu'apparte- 
nant à  un  temps  dont  elle  porte  indiscutablement  la  marque,  à 
un  genre  qui  en  est  fonction,  l'œuvre  est  le  travail  d'un  homme, 
d'un  homme  qui  a  vécu  d'une  vie  réelle  et  sans  lequel  l'œuvre  ne 
serait  pas  comme  elle  est  ou  même  ne  serait  pas  du  tout.  Nous 
aurons  à  montrer  comment  à  l'aide  de  documents  souvent  insi- 
gnifiants, mais  choisis  le  plus  authentiques  possible,  à  l'aide  aussi 
des  pays  où  il  a  vécu  ou  rêvé  et  des  lieux  où  il  habita,  on  peut 
arriver  à  reconstituer  la  biographie,  afin,  par  une  chronologie 
rigoureuse^  d'arriver  à  situer  chaque  œuvre  par  laquelle  se 
traduit  un  culmen  de  cette  vie.  Analyser  cette  œuvre  à  l'aide 
de  la  connaissance  que  nous  aurons  acquise  de  sa  psychologie 
individuelle  c'est  bien  ;  à  l'aide  de  la  connaissance  de  la  société 
qui  l'accueillit  c'est  bien  aussi  ;  mais  ressusciter  un  homme 
c'est  mieux. 

Sans  doute,  il  travailla  pour  obéir  à  une  nécessité  personnelle, 
à  un  véritable  besoin,  obéissant  au  commandement  impérieux 
d'une  voix  intérieure,  pour  satisfaire  à  une  volonté  esthétique, 
mais  il  travailla  aussi  pour  les  âges  futurs,  la  durée  de  sa  généra- 
tion lui  paraissant  insuffisante.  A  nous  d'écouter  sa  voix,  à  nous 
d'approcher  souvent  de  son  tombeau  réel  ou  supposé  et  par  la 
puissance  de  notre  amour  et  de  notre  foi  de  rendre  effectif  et 
agissant  le  Veni  foras  Lazare,  afin  qu'il  apparaisse  non  point  pâle 
et  momifié  de  bandelettes,  mais  avec  tout  l'éclat  et  la  coloration 
de  la  vie. 

L'histoire  littéraire,  quelles  que  soient  l'exactitude  et  la  rigueur 
des  méthodes  que  nous  entendons  lui  imposer  ou  de  par  même 
l'exactitude  de  ses  méthodes  doit  être  une  résurrection  du  passé 
par  un  triple  effort  de  compréhension  intellectuelle,  esthétique  et 
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affective,  une  sorte  de  recomposition  après  l'analyse  la  plus  mi- 
nutieuse, une  sorte  de  synthèse  mentale,  analogue  à  cette  fameuse 
synthèse  chimique  en  voie  d'élaboration  et  qui  a  à  peine  osé 
s'attaquer  aux  formes  les  plus  élémentaires  de  la  vie  végétative, 
tandis  que  nous,  hardiment,  nous  essayons,  en  la  repensant,  de 
reformer  et  de  ressusciter  la  vie  intégrale  du  pas9éou  la  vie  la 
plus  riche,  la  plus  complexe,  la  plus  originale,  celle  du  génie  qui 
créa.  La  nouvelle  école  d'histoire  littéraire  que  nous  voulons  con- 
tribuer à  fonder,  est  celle  de  la  vie. 


L'Angleterre   en   1929 

Cours  de  M.  G.  GONNES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


II 
La  vie   religieuse. 

Il  ne  saurait  être  question  ici  de  suivre  la  vie  de  toutes  les 
organisations  religieuses  anglaises  au  cours  de  1929  ;  mais 
quelques  faits  capitaux  s'imposent  à  l'attention  :  la  continuation, 
à  l'intérieur  de  l'Eglise  établie  d'Angleterre,  de  la  crise  dite 
«  du  livre  de  prières  »  ;  la  célébration  par  les  catholiques  du 
centenaire  de  leur  émancipation  ;  la  publication  du  livre  de 
l'écrivain  spécialiste  W.  E.  Orehard  sur  «  la  crise  religieuse 
actuelle  »  ;  enfin  la  réunion  de  l'Eglise  unifiée  libre  d'Ecosse  à 
l'Eglise  presbytérienne  établie. 

La  crise  du  livre  de  prières  n'est  en  réalité  que  la  manifes- 
tation du  malaise  de  l'église  anglicane  tout  entière,  malaise  qui 
dure  depuis  un  bon  siècle,  et  peut-être,  diront  certains,  depuis 
que  l'église  anglicane  existe  ;  c'est, au  fond,  la  question,  sinon 
du  retour  à  Rome,  au  moins  d'un  rapprochement  avec  Rome, 
au  moins  d'une  réadoption  plus  ou  moins  complète  de  la  litur- 
gie romaine  ;  elle  agite  profondément  l'institution,  et  l'on  peut 
dire  que,  dans  l'ensemble,  les  propositions  de  réforme  viennent 
du  clergé,  les  fidèles  étant  plutôt  pour  le  maintien  intransigeant 
des  positions  protestantes.  Un  bon  résumé  de  la  question  a  été 
donné  l'an  dernier  dans  un  livre  sur  le  sujet  par  Sir  William 
Joynson-Hicks,  alors  Home  Secreîary —  ministre  de  l'Intérieur  — 
passé  depuis  à  la  Chambre  haute  avec  le  titre  de  Lord  Brent- 
ford;  l'intervention  du  ministre  de  l'Intérieur,  du  reste  à  titre 
personnel,  est  bien  caractéristique  de  certain  aspect  du  pro- 
blème qui  pourrait  nous  dérouter  ;  c'est  que,  l'Eglise  d'Angle- 
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terre  étant  une  institution  d'Etat,  tout  ce  qui  la  touche  est  affaire 
de  gouvernement,  sur  laquelle  sont  appelés  à  décider  même 
les  non-anglicans  qui  siègent  au  Parlement,  quelles  que  soient 
leur  religion  ou  leur  indifférence  religieuse  ;  Joynson-Hicks 
—  populairement  appelé  Jix  —  représente  justement  la  résis- 
tance de  la  tradition  protestante  des  fidèles  contre  un  clergé 
qu'ils  accusent  de  manœuvrer  dans  la  direction  de  Rome.  Il 
convient  de  ne  jamais  oublier,  d'abord,  que  le  livre  de  prières 
est  un  document  légal  ;  né  de  la  rébellion  protestante  contre  la 
papauté,  la  confession,  le  culte  delà  vierge  et  des  saints,  la  croyance 
au  purgatoire  et  le  dogme  de  la  transsubstantiation,  il  a  connu 
deux  rédactions  successives.  La  première,  celle  de  1549,  ne  repré- 
sentait qu'une  étape  :  à  titre  transitoire,  elle  conservait  la  con- 
fession facultative,  la  chasuble,  la  communion  par  hosties  au 
lieu  du  pain  et  du  vin,  la  prière  de  consécration,  la  mise  en  réserve 
pour  les  malades  d'hosties  consacrées  qu'il  était  permis  de  frag- 
menter, le  mot  même  de  «  messe  »  ;  mais  un  commentaire  de 
l'évêque  Ridley,  qui  l'accompagnait,  interdisait  déjà  les  génu- 
flexions, le  baiser  à  l'autel,  le  transport  solennel  du  livre  d'un 
côté  à  l'autre,  les  sonnettes  à  la  consécration,  l'usage  des  reliques, 
des  cierges,  du  chapelet,  de  l'eau  bénite, de  l'encens,  des  burettes, 
l'usage  du  mot  «  autel  »,  les  signes  de  croix,  la  vénération  des 
saints,  la  Mariolâtrie.  La  seconde  rédaction  est  celle  de  1552, 
qui  supprimait  rigoureusement  toutes  les  pratiques  héritées 
du  catholicisme  que  la  première  avait  provisoirement  respectées; 
de  plus  était  ajoutée,  par  ordre  supérieur,  la  fameuse  «  rubrique 
noire  »  :  c'est,  ajoutée  en  marge  du  service  de  la  communion, 
le  Nota  bene  que  si  le  communiant  s'agenouille  pour  recevoir 
la  communion,  c'est  en  signe  d'humilité,  et  non  pour  marquer 
une  adoration  du  sacrement  ;  celui-ci,  bien  entendu,  n'est 
qu'un  symbole,  non  point  le  corps  du  Christ.  Or,  c'est  cette 
deuxième  rédaction  qui  a  toujours  eu  force  de  loi  depuis  cette 
époque,  sauf  de  très  nombreuses  modifications  de  détail,  la 
dernière  revision  importante  ayant  eu  lieu  en  1662  ;  et  voici 
maintenant  que  les  évêques  s'efforcent  de  revenir  pour  le  moins 
à  la  rédaction  de  1549,  en  faisant  sanctionner  par  le  Parlement 
la  réintroduction  d'une  foule  de  pratiques  à  tendances  catho- 
liques, donc,  pour  un  pur  protestant,  idolâtres  ;  car  on  ne  sau- 
rait trop  répéter  que  l'une  et  l'autre  rédaction  étant  l'œuvre 
du  Parlement,  seul  le  Parlement  a  qualité  pour  les  modifier  ; 
l'équivalent  de  ce  spectacle,  pour  nous  surprenant,  serait  de 
voir  la  Chambre  des  Députés  discutant  et  établissant  le  texte 
du  catéchisme. 
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M.  Joynson-Hicks  fait  remonter  très  haut  la  guerre  déclarée 
au  protestantisme  officiel  tel  qu'il  est  formulé  dans  le  livre  de 
prières  ;  pour  lui  —  et  son  point  de  vue  est  assez  évident  — 
c'est  une  conséquence  lointaine  de  la  réaction  contre  l'immo- 
ralité et  l'irréligion,  dans  lesquelles  était  tombée  l'Angleterre 
du  xvme  siècle  sous  le  signe  du  protestantisme  d'Etat  ;  la  grande 
résurrection  ordinairement  appelée  «  évangélique  »,  dont  les 
hommes  les  plus  marquants  furent  Whitefield  et  Wesley,  ne 
profita  pas  à  l'anglicanisme,  mais  aux  non-conformistes  ; 
le  mouvement  dit  d'Oxford,  dans  le  second  quart  du  xixe  siècle, 
après  avoir  essayé  de  persuader  l'Angleterre  que  le  livre  de 
prières  était  conciliable  avec  Rome,  passa  franchement  au  catho- 
licisme, avec  la  conversion  retentissante  de  Newman  et  de  ses 
autres  chefs  ;  mais  il  laissa  dans  l'anglicanisme  les  moins  hardis 
de  ses  membres,  avec  l'héritage  fatal  des  pratiques  qu'on  a 
désigné  et  désigne  sous  le  nom  de  ritualisme  ou  d'anglo-catho- 
licisme  ;  depuis  trois  quarts  de  siècle,  l'anglicanisme,  partagé 
entre  la  tendance  de  la  «  basse-église  »,  fidèle  au  protestantisme, 
et  celle  de  la  «  haute-église  »,  qui  se  dirige  plus  ou  moins  rapi- 
dement vers  les  cérémonies  et  les  doctrines  de  Rome,  est  obligé 
de  se  défendre  contre  la  rentrée  sournoise  de  l'idolâtrie  catho- 
lique —  ce  sont  les  protestants  qui  parlent.  Prenez  comme 
pierre  de  touche  la  conservation  des  espèces  consacrées  pour 
les  malades  :  cette  pratique  papiste  ne  se  rencontrait  que 
dans  30  églises  en  1904  ;  on  l'observe  en  1928  dans  600  ou  700, 
soit  un  vingtième  du  nombre  total  ;  il  y  a  eu  à  ce  sujet  de  nom- 
breux différends  entre  le  clergé  et  les  fidèles,  portés  d'abord 
devant  les  tribunaux  ecclésiastiques,  puis  en  appel  devant  les 
tribunaux  laïques,  qualifiés,  puisqu'il  s'agit  de  plaintes  contre 
des  actes  illégaux  ;  aussi  les  plaignants  ont-ils  eu  généralement 
gain  de  cause.  Il  a  été  publié  un  très  grand  nombre  de  livres 
ritualistes,  avec  toutes  les  indications  nécessaires  à  cette  vio- 
lation de  l'esprit  du  protestantisme  et  de  la  loi  de  l'Etat  ;  les 
évêques  laissent  faire  ;  on  en  est  arrivé  à  une  véritable  parodie 
de  la  messe  ;  toutes  les  abominations  romaines,  odieuses  aux 
vrais  protestants,  sont  rentrées  par  la  petite  porte  :  baiser  à 
l'autel,  puisqu'on  ose  de  nouveau  parler  d'autel,  changements 
de  place  du  livre,  manipulation  des  burettes,  génuflexions, 
sonnettes  à  la  consécration,  chasubles,  encens,  signes  de 
croix,  Mariolâtrie,  culte  des  saints,  vénération  des  reliques, 
cierges,  chapelets,  eau  bénite,  croyance  au  purgatoire,  confes- 
sion à  peine  déguisée,  allusions  à  peine  voilées  à  la  transsubs- 
tantiation,   processions    et    bénédictions     avec    le    sacrement, 
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Eucharistie  célébrée  pour  le  célébrant  seul,  toutes  ces  super- 
stitions grossières,  dont  le  rejet  avait  été  le  fruit  de  la  victoire 
sur  Rome  du  libre  et  chrétien  peuple  anglais,  sont  rentrées 
par  la  petite  porte. 

Dès  la  fin  du  xixe  siècle  il  y  avait  eu  au  Parlement  de  nom- 
breuses discussions  sans  résultat  sur  cet  état  de  choses.  La  situa- 
tion s'aggravant,  une  Commission  royale  fut  chargée  d'une 
enquête  sur  le  problème,  en  1904  ;  elle  remit,  après  18  mois 
d'études,  un  rapport  de  80  pages  qui  reconnaissait  officielle- 
ment l'existence  du  mal  ;  il  dénonçait  les  principales  pratiques 
illégales  dont  il  avait  reconnu  l'existence,  et  les  compromis 
hypocrites  dont  certains  évêques  se  servaient  pour  les  couvrir  ; 
l'un  d'eux,  ayant  d'abord  admis  l'usage  de  l'encens  à  condi- 
tion qu'il  brûlât  dans  un  récipient  immobile,  ne  reconnaissait-il 
pas  ensuite  qu'il  fallait  balancer  l'encensoir  pour  empêcher  l'en- 
cens de  s'éteindre  ?  Tout  cela,  concluait  le  rapport,  devait  être 
supprimé,  parce  que  contraire  à  la  loi.  On  attendait  des  évêques 
une  action  immédiate  :  ils  préférèrent  rechercher  un  compromis 
en  consultant  la  Convocation,  assemblée  mixte  des  évêques  et 
de  représentants  du  clergé  et  des  fidèles  ;  la  guerre  interrompit 
les  travaux,  qui  furent  repris  en  1919  par  la  Convocation,  main- 
tenant dotée  d'un  statut  officiel  sous  le  nom  d'Assemblée  ; 
une  nouvelle  rédaction  du  livre  de  prières  fut  enfin  adoptée, 
après  des  années  de  travaux  ;  elle  supprimait  la  rubrique  noire, 
et  acceptait,  entre  autres  pratiques  idolâtres,  l'usage  des  vête- 
ments sacerdotaux  et  des  hosties,  le  mélange  du  vin  et  de  l'eau, 
la  mise  en  réserve  des  espèces  consacrées  dans  un  réceptacle 
spécial,  pas  fait  sur  la  route  de  l'adoration  perpétuelle,  l'élé- 
vation de  l'hostie  avec  des  formules  sentant  la  consécration 
et  la  transsubstantiation,  les  prières  à  Marie,  l'observation  de 
la  Toussaint,  la  réintroduction  de  saints  catholiques  dans  le 
calendrier  où  manquent  tant  de  martyrs  protestants.  Il  s'était 
trouvé  dans  l'Assemblée  133  opposants,  presque  tous  représen- 
tants des  fidèles  —  et  pourtant  les  représentants  des  fidèles 
sont  triés  sur  le  volet  dans  l'intérêt  anglo-catholique  —  contre 
la  majorité  de  517,  faite  pour  plus  de  la  moitié  des  évêques  et 
des  représentants  du  clergé.  Il  fallait  maintenant  que  le  nouveau 
livre  fut  présenté  au  Parlement  :  les  Lords  l'acceptèrent  par 
241  voix  contre  88,  soit  153  voix  de  majorité,  le  14  décembre 
1927  ;  mais  le  lendemain  15  décembre,  les  Communes  le  repou- 
saient  par  238  voix  contre  205,  soit  33  voix  de  majorité  ;  la 
Chambre  comptant  615  membres,  il  est  évident  qu'il  y  avait 
eu  beaucoup  d'abstentions,    comme    aussi    à    la  Chambre   des 
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Lords,  qui  compte  plus  de  700  membres  ;  mais  aucune  régle- 
mentation n'étant  prévue  pour  limiter  le  vote  en  ces  matières 
aux  seuls  anglicans,  il  est  évident  que  des  non-conformistes, 
des  catholiques  et  des  athées  ont  dit  leur  mot  sur  la  liturgie 
anglicane.  Le  27  avril  1928,  l'Assemblée,  appelée  à  se  prononcer 
sur  une  nouvelle  version  rectifiée,  l'adoptait  par  une  majorité 
réduite  à  396  contre  une  minorité  accrue  jusqu'à  153  ;  mais 
les  Communes  repoussaient  aussi  bien  la  nouvelle  version  que 
la  précédente,  le  14  juin  1928,  par  266  voix  contre  220.  Les 
évêques,  réunis  quelque  temps  après  en  assemblée  fermée,  ont 
décidé  d'autoriser  provisoirement  l'usage  par  le  clergé  des  addi- 
tions et  variations  contenues  dans  le  nouveau  livre,  malgré 
la  décision  des  Communes,  et  de  tenir  la  main  à  ce  que  nul 
n'allât  au  delà  des  limites  autorisées.  Les  choses  en  sont  là. 
Comment  se  fait-il  que  les  Communes  tolèrent  qu'on  mette 
provisoirement  en  vigueur  un  rituel  qu'elles  ont  rejeté  ?  se 
laisseront-elles  braver  ?  le  vieux  docteur  Davidson,  en  tout 
cas,  archevêque  de  Cantorbéry  depuis  vingt-cinq  ans,  et  qui 
venait  de  terminer  sa  quatre-vingtième  année,  n'a  pas  désiré 
diriger  plus  longtemps  les  destinées  de  l'église  d'Angleterre  ; 
il  s'est  retiré  en  novembre  1928,  laissant  la  place  au  docteur 
Cosmo  Lang,  archevêque  d'York  depuis  vingt  ans.  Où  va  l'an- 
glicanisme ?  Assez  vraisemblablement  vers  la  scission  d'une 
certaine  fraction  du  clergé  et  d'un  très  petit  nombre  des  fidèles 
qui  pourraient  rejoindre  Rome, comme  cela  s'est  déjà  vu  à  la 
suite  du  mouvement  d'Oxford  ;  mais  pas  plus  loin  ;  ce  qu'on 
a  pu  savoir  des  conversations  de  Malines  en  1923  a  bien  montré 
l'impossibilité  d;une  rentrée  en  corps  de  l'Eglise  d'Angleterre 
dans  le  catholicisme. 

Le  13  avril  1929  a  été  célébré  avec  un  éclat  considérable  le 
centenaire  de  l'émancipation  des  catholiques  anglais  ;  jusqu'à 
1928,  en  effet,  les  catholiques  n'ont  pas  été  considérés  en  Angle- 
terre comme  des  citoyens  jouissant  normalement  de  tous  les  droits 
normaux,  mais  comme  des  habitants  de  seconde  classe,  soumis 
à  toutes  sortes  de  restrictions  oppressives  et  de  disqualifications 
légales  ;  il  y  avait  là  un  reste  des  mesures  défensives  prises 
par  la  monarchie  et  la  nation  protestantes  contre  les  tentati- 
ves de  reconquête  par  Rome,  considérée  comme  une  puissance 
étrangère  ennemie,  si  nombreuses,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
ouvertes,  plus  ou  moins  détournées,  souvent  avec  la  complicité 
avouée  ou  non  des  familles  royales  détrônées,  depuis  l'avène- 
ment du  protestantisme  ;  ces  tentatives,  et  la  résistance  qui 
leur  fut  opposée,  pourraient  presque  être  considérées  comme  le 
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f ait  principal  de  l'histoire  de  l'Angleterre  du  xvie  au  xixe  siècle, 
et  leur  retour  périodique  comme  marquant  le  rythme  essentiel 
de  toute  cette  période,  au  moins  autant  que  la  formation  de 
l'empire  colonial  et  les  luttes  pour  le  maintien  de  l'équilibre 
européen.  Jusqu'à  la  fin  du  premier  quart  du  xixe  siècle,  le 
catholique  resta  en  Angleterre  un  suspect,  presque  un  ennemi 
de  l'Etat,  et  les  historiens  protestants  sont  d'avis  qu'il  avait  entiè- 
rement justifié  cette  suspicion  ;  il  n'était  pas  électeur,  il  n'était 
pas  éligible  ;  et  le  fameux  Tesi  Art.  qui  imposait  aux  fonctionn- 
naires,  en  même  temps  que  le  serment  de  fidélité  au  Toi,  une 
profession  de  foi  anticatholique,  lui  interdisait  l'accès  des  fonc- 
tions publiques,  surtout  élevées  ;  enfin,  l'accès  du  territoire 
britannique  était  formellement  interdit  à  la  plupart  des  ordres 
religieux  catholiques,  aux  jésuites  en  particulier.  La  plus  grande 
partie  des  ces  infériorités  légales  furent  supprimées  en  1829.  après 
une  campagne  et  des  débats  dont  fut  absent  le  large  souffle  de 
la  justice  rendue  et  des  torts  redressés  ;  le  catholicisme,  en  fai- 
sant profession  de  patriotisme  anglais  et  de  loyalisme  envers 
la  monarchie  protestante,  et  en  réclamant  les  droits  normaux 
du  citoyen  par  voie  de  conséquence,  ne  faisait  que  reconnaître 
le  fait  évident  que  le  catholicisme  s'avouait  désormais  incapable 
de  reconquérir  l'Angleterre  ;  le  Parlement,  en  lui  accordant 
sa  requête,  se  fondait  évidemment  sur  le  même  fait  que  le  danger 
d'une  reconquête  par  Rome  était  désormais  passé  ;  la  rancœur 
restait  grande,  pourtant,  contre  ceux  qui  avaient  été  si  souvent, 
depuis  trois  siècles,  les  complices  effectifs  ou  au  moins  les  par- 
tisans moraux  de  l'étranger  ;  l'émancipation  ne  fut  accordée 
qu'en  rechignant,  elle  fut  incomplète,  réservant  encore  un  assez 
grand  nombre  de  points,  la  générosité  en  fut  absente,  et  elle 
n'eut  aucunement  le  caractère  d'une  réconciliation  cordiale 
entre  concitoyens  longtemps  séparés  par  des  oppositions  poli- 
tiques. Cette  atmosphère  sans  chaleur  de  l'émancipation  est 
bien  reconnue,  mais  sans  qu'on  en  indique  les  causes  très  claires 
par  un  livre  catholique  publié  à  l'occasion  du  centenaire,  celui 
de  M.  A.  Elliott  Anstruther,  étude  excellente,  sincère  et  modé- 
rée, des  progrès  du  catholicisme  en  Angleterre  au  cours  du  siècle 
de  liberté  qui  vient  de  s'écouler. 

Il  serait  très  inexact  de  se  représenter  le  catholicisme  anglais 
avant  l'émancipation  comme  une  secte  misérable  et  persécutée, 
célébrant  ses  offices  dans  des  lieux  cachés  dans  les  forêts  et  les 
montagnes  ou  dans  des  catacombes  ;  malgré  les  inconvénients 
qu'il  y  avait  à  professer  le  catholicisme,  les  catholiques  anglais 
furent  toujours  nombreux  ;  à  la  veille  de  l'émancipation,  il  n'y 
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avait  pas  moins  de  395  églises  dans  l'Angleterre  et  le  pays  de 
Galles.  A  la  faveur  de  l'émancipation,  le  développement  com- 
mence ;  en  1850,  il  y  a  déjà  700  églises  —  en  comprenant  celles 
d'Ecosse  il  est  vrai  —  1 .000  prêtres,  1 1  monastères  et  51  couvents  ; 
dès  l'émancipation,  des  catholiques  sont  entrés  au  Parlement. 
En  1850  se  produit  un  fait  capital  :  Rome,  pour  reconnaître 
les  progrès  accomplis  et  la  rentrée  officielle  du  catholicisme  en 
Angleterre,  rétablit  l'archevêché  de  Westminster,  siège  du  pri- 
mat d'Angleterre,  renouant  ostensiblement  la  chaîne  rompue, 
à  ses  yeux  seulement  en  apparence,  par  la  Réforme  :  en  appa- 
rence, car  Rome,  par  un  artifice  facile,  n'a  jamais  cessé  de  consi- 
dérer qu'il  y  avait  en  Angleterre  des  primats  catholiques,  et 
la  liste  sans  interruption,  de  saint  Pierre  et  de  l'apôtre  Augustin, 
au  primat  actuel,  le  cardinal  Bourne,  en  est  gravée  dans  la 
nouvelle  cathédrale  de  Westminster  sur  une  paroi  de  marbre. 
Le  premier  titulaire  de  l'archevêché  restauré  fut  le  cardinal  Wise- 
man,  et  une  nouvelle  division  de  l'Angleterre  en  diocèses  catho- 
liques suivit  dans  les  années  postérieures  ;  une  lettre  pastorale 
du  pape  annonçait  et  commentait  cette  résurrection.  Elle  pro- 
voqua un  déchaînement  furieux  de  la  part  de  l'opinion  protes- 
tante, dont  le  grand  argument  fut  que  les  titres  d'évêque  et 
d'archevêque  étaient  la  propriété  du  roi  d'Angleterre,  seul 
qualifié  pour  les  décerner  dans  ses  états,  et  que  le  fait  pour  un 
souverain  étranger  de  décerner  le  titre  d'archevêque  ou  d'évêque 
de  Westminster  ou  d'ailleurs  constituait  une  usurpation,  le  fait 
pour  quiconque  de  porter  des  titres  ainsi  reçus  une  illégalité  ; 
on  réclama  pour  le  cardinal  Wiseman  la  comparution  devant 
un  tribunal,  l'amende,  la  prison,  au  moins  l'interdiction  de  porter 
son  titre  ;  le  gouvernement  fut  plus  sage,  mais  ne  put  faire  moins 
que  de  condamner  les  prétentions  romaines  par  un  acte  de  1851  ; 
puis  le  silence  et  la  paix  se  refirent  peu  à  peu.  En  1870,  383  écoles 
catholiques  instruisaient  110.000  élèves  ;  les  catholiques  durent 
faire  un  effort  rapide  et  puissant  pour  donner  à  celles  d'entre 
elles  qui  ne  les  avaient  point  les  caractères  nécessaires  pour  être 
reconnues  comme  écoles  publiques,  et  avoir  ainsi  droit  à  l'aide 
financière  de  l'Etat,  d'après  la  loi  Forster,  de  cette  année  1870  ; 
une  situation  analogue  devait  se  représenter  en  1902  au  moment 
de  la  loi  Balfour  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas  les  catholiques  furent 
prêts  à  temps,  et  réussirent.  En  1878,  Rome  avait  reconstitué 
officiellement  des  diocèses  écossais,comme  elle  avait  fait  en  Angle- 
terre en  1850.  En  1895  avait  été  commencée  la  nouvelle  cathé- 
drale catholique  de  Westminster,  siège  du  primat,  où  la  première 
cérémonie  officielle  furent,   en  1903,  les  obsèques  du  cardinal 
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Vaughan,  son  fondateur,  successeur  de  Manning,  lui-même  suc- 
cesseur de  Wiseman  ;  c'est  un  immense  édifice  en  briques  dont 
la  haute  tour  domine  tout  l'ouest  de  Londres,  et  qui  intérieure- 
ment se  revêt  progressivement  de  marbre,  à  la  façon  de  Four- 
vières  à  Lyon  et  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  et  par  les  mêmes 
moyens,  les  donations  pieuses  des  fidèles.  Ce  fut  une  grande  date 
que  l'échange  d'adresses  de  compliments  entre  le  pape  Léon  XIII 
et  la  reine  d'Angleterre,  à  l'occasion  du  jubilé  de  Victoria. 
Edouard  VII,  à  son  couronnement,  avait  encore  dû,  dans  son 
serment,  prononcer  une  formule  anticatholique  répudiant  la 
messe  ;  il  a  été  le  dernier  à  le  faire,  et  George  V  ne  s'est  plus  vu 
imposer  cette  nécessité  ;  depuis  1880,  une  nouvelle  partie  des 
infériorités  légales  des  catholiques  non  abolies  par  l'émanci- 
pation avait  été  supprimée,  en  particulier  l'interdiction  de  la 
présence  des  prêtres  catholiques  aux  funérailles  dans  les  cime- 
tières, et  l'obligation  dans  cette  circonstance  de  la  lecture  du 
service  anglican.  Un  Acte  de  1926  a  complètement  achevé  l'éman- 
cipation, à  l'exception  d'une  seule  réserve,  la  dernière  :  le  Lord 
Chancelier  —  ministre  de  la  Justice  —  ne  peut  pas  être  un  catho- 
lique. En  1908.  le  Congrès  eucharistique  international  s'étant 
réuni  à  Westminster,  on  avait  pu  voir  à  Londres  des  proces- 
sions catholiques  publiques  avec  le  Saint-Sacrement,  et  un  légat 
du  pape,  chose  qui  ne  s'était  pas  vue  en  Angleterre  depuis  les 
jours  d'avant  la   Réforme. 

Quel  est,  en  1929,  la  situation  du  catholicisme  en  Angleterre  ? 
Les  chiffres  donnés  par  M.  Anstruther  sont  plus  élevés,  dans 
plusieurs  cas,  que  ceux  des  statistiques  du  Daily  Mail  Year 
Book  ;  2.600  églises  au  lieu  de  2.183  ;  5.000  prêtres  au  lieu  de 
4.310  ;  20  évêques  ou  archevêques  ;  50  ordres  d'hommes  occu- 
pant 367  monastères,  160  ordres  de  femmes  occupant  953  cou- 
vents, tous  chiffres  très  accrus  par  le  départ  des  congrégations 
de  France  au  début  du  siècle,  et  qui  tendent  à  faiblir  du  fait 
du  retour  en  France  d'un  certain  nombre  de  ces  congrégations  ; 
il  y  a  1300  écoles  primaires  et  500  secondaires,  4  journaux 
hebdomadaires,  pas  encore  de  quotidien  ;  20  membres  des 
Communes  et  50  lords  sont  catholiques  ;  les  catholiques 
estiment  avoir  gagné  au  cours  d'une  année  environ .  12.000  fi- 
dèles, mais  ils  indiquent  justement  ce  même  chiffre  de 
12.000  par  an  comme  chiffre  habituel  des  conversions  ;  il  est, 
enfin,  généralement  reconnu  que  les  catholiques  pratiquent 
beaucoup  plus  que  n'importe  quelle  autre  dénomination 
religieuse.  M.  Anstruther  n'indique  point  de  chiffre  de  la  «  popu- 
lation v  catholique  :  il  est  de  plus  de  2.0C0.000. 
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Les  chances  du  catholicisme  de  reconquérir  l'Angleterre 
restent  très  faibles,  pour  ne  pas  dire  nulles  ;  certes,  il  y  aura 
toujours  en  Angleterre  un  fort  groupe  catholique  ;  à  cause, 
justement,  de  la  force  du  sentiment  religieux  en  Angleterre  là 
où  il  existe,  il  serait  surprenant  qu'il  en  fut  autrement  ;  Rome, 
avec  son  insistance  sur  la  soumission  totale,  attire  d'autant  plus 
les  âmes  qu'elles  sont  plus  vraiment  religieuses  ;  elle  répond  à 
un  côté  profond  du  caractère  anglais,  aussi  bien  qu'y  répond 
l'autorisation  de  libre  élaboration  de  la  foi  personnelle  qui  est 
le  trait  distinctif  du  protestantisme  ;  on  ne  peut  pas  ne  pas 
être  frappé  de  la  supériorité  de  la  ferveur  chez  les  fidèles,  de 
la  supériorité  du  talent  chez  les  ecclésiastiques  catholiques, 
par  rapport  aux  autres  dénominations  ;  mais  la  section  que  Rome 
attire  et  attirera  reste  et  restera  petite  ;  il  ne  faut  pas  oublier, 
en  comparant  les  chiffres  de  1829  et  ceux  de  1929,  que  la  popu- 
lation de  la  Grande-Bretagne  a  beaucoup  plus  que  doublé 
au  cours  de  cette  période  ;  plus  de  la  moitié  de  l'augmentation 
constatée,  donc,  correspond  simplement  à  ce  fait  ;  et  qu'est-ce 
qu'une  moyenne  de  10.000  conversions  par  an  ?  à  ce  taux, 
il  faut  10  ans  pour  faire  100.000  convertis,  et  100  ans  pour  en 
faire  un  million.  Ce  qui  menace  le  protestantisme  en  Angleterre, 
ce  ne  sont  pas  les  progrès  du  catholicisme,  mais  ceux  de  l'incré- 
dulité ;  des  progrès  du  catholicisme,  M.  Joynson-Hicks  a 
aussi  peu  de  raison  véritable  de  s'inquiéter  que  M.  Anstruther 
de  se  réjouir,  et  c'est  M.  W.  E.  Orchard  qui  va  le  leur  dire  à 
tous  deux. 

M.  Orchard,  écrivain  connu  par  de  nombreux  ouvrages  sur 
les  questions  religieuses,  et  lui-même  ministre  protestant,  ne 
dissimule  aucunement  la  grandeur  du  danger  qui  menace  l'es- 
prit religieux  en  Angleterre  ;  l'affaiblissement  est  général,  et, 
quand  on  regarde  d'un  peu  près,  menace  toutes  les  dénomi- 
nations, sans  distinction  ;  quelques-unes  peuvent  profiter  tem- 
porairement du  recul  des  autres  ;  mais  le  recul  de  l'ensemble 
des  Eglises  par  rapport  à  l'indifférentisme  est  indiscutable.  Le 
symptôme  le  plus  net  est  la  baisse  universelle  des  effectifs 
des  écoles  du  dimanche,  du  catéchisme,  comme  nous  dirions  ; 
c'est  l'avenir  qui  est  menacé,  sans  que  nulle  part,  sauf  peut-être 
chez  les  méthodistes  wesleyens,  on  s'efforce  sérieusement  de  remé- 
dier au  mal  ;  on  l'accepte  comme  une  conséquence  inévitable 
des  conditions  sociales  nouvelles,  en  particulier  de  la  disparition 
rapide  du  caractère  sacré  du  dimanche.  Pour  ce  qui  est  de  la 
fréquentation  des  églises  par  les  adultes  même,  elle  faiblit  à 
vue  d'oeil  de  façon  effrayante  ;  on  n'ose  plus  compter  ;  les  édi- 
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fices  sacrés  se  vident  ;  l'exception  des  catholiques  n'est  qu'une 
apparence,  le  nombre  de  leurs  édifices  restant  très  petit  par 
rapport  au  nombre  des  fidèles,  environ  2.000  pour  2.000.000, 
alors  que  les  méthodistes  wesleyens,  par  exemple,  en  ont  8.500 
pour  500.000  membres  et  800.000  catéchumènes.  Et  il  en  est 
ainsi  depuis  la  fin  du  xixe  siècle,  avec  l'exception  des  années 
de  la  guerre  :  quand  les  affaires  des  hommes  vont  mal  celles 
de  Dieu  vont  bien,  et  inversement.  Et  pourtant  la  population 
a  augmenté  !  Et  pourtant  Dieu  sait  —  c'est  le  cas  de  le  dire  — 
s'il  y  a  en  Angleterre  des  églises  pour  tous  les  goûts  !  Pourquoi 
cette  désaffection  ?  Il  y  a,  pour  M.  Orchard,  deux  raisons  essen- 
tielles :  la  première  est  que  toutes  les  religions  ont  le  tort,  sur 
le  terrain  social,  de  s'identifier  plus  ou  moins  avec  le  conser- 
vatisme ;  la  seconde  est  que  toutes  les  religions  ont  donné  leur 
approbation  à  la  guerre,  que  pas  une  n'a  eu  le  courage  d'être 
simplement  chrétienne,  et  de  la  déclarer  impie  et  abominable. 
L'instinct  religieux  qui  faisait  sans  cesse  éclore  en  Angleterre 
des  égli3es  nouvelles  semble  mort  :  il  n'en  naît  plus,  ou  extrême- 
ment peu.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  les  Anglais  pratiquent 
chez  eux  en  s'abstenant  d'aller  à  l'église  :  l'éducation  religieuse 
que  les  enfants  ne  vont  plus  chercher  à  l'école  du  dimanche 
n'est  remplacée,  dans  les  familles,  par  rien.  La  place  de  la  reli- 
gion dans  la  presse  est  très  faible  ;  dans  la  littérature,  elle  est 
nulle  ;  la  littérature  n'est  même  pas  irréligieuse,  elle  est  areli- 
gieuse  ;  il  n'y  est  pas  plus  question  de  la  religion  que  si  elle 
n'existait  pas  ;  et  quand  par  hasard  on  montre  un  clergyman 
au  théâtre  c'est  un  personnage  comique.  L'agnosticisme  et 
l'indifférence  sont  l'état  d'esprit  d'une  majorité  toujours  gran- 
dissante ;  la  vie  pratique  d'abord  !  l'Angleterre  n'est  même  pas 
païenne,  elle  est  sécularisée  !  Ceux  qui  restent  dans  le  sein  des 
Eglises  ne  sont  même  pas  les  meilleurs,  mais  les  médiocres, 
les  classes  moyennes  au  point  de  vue  économique  ;  ni  les  capi- 
talistes, ni  les  prolétaires,  ceux-ci  généralement  hostiles,  ni  les 
intellectuels,  ni  les  artistes,  ne  se  soucient  le  moins  du  monde 
de  religion  ;  il  n'y  a  même  plus  de  talent  à  l'intérieur  des  Eglises  ! 
Et  les  dénominations  se  querellent  !  et  la  foi  est  maladroitement 
et  médiocrement  présentée  !  La  prospérité  apparente  du  catho- 
licisme n'est  qu'une  infime  compensation  ;  le  catholicisme  reste 
en  Angleterre  une  chose  petite,  et  ses  progrès  sont  petits  ; 
12.000  convertis  par  an.  ce  n'est  rien,  surtout  si  on  songe  que 
ces  convertis  sont  d'anciens  protestants,  et  non  des  conquêtes 
faites  sur  l'incrédulité.  Aux  Etats-Unis,  48  %  seulement  de  la 
population  est  en  rapport  avec  une  Eglise  quelconque  ;  ce  chiffre 
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est  beaucoup  plus  élevé  que  le  chiffre  correspondant  en  Angle- 
terre ;  pour  M.  Orchard,  beaucoup  plus  de  la  moitié  des  Anglais 
n'ont  aucune  espèce  de  religion. 

L'année  19*29  réservait  pourtant  à  ceux  qui  voient,  comme 
M.  Orchard.  l'avenir  religieux  de  l'Angleterre  sous  des  couleurs 
sombres,  une  consolation.  On  réclame  depuis  longtemps,  en 
face  de  l'accroissement  incessant  des  forces  antireligieuses, 
une  concentration  des  forces  religieuses,  par  des  rapprochements 
et  des  fusions  entre  les  groupes  rivaux  :  entre  Rome  et  les  an- 
glicans d'une  part,  entre  les  anglicans  et  les  non-conformistes 
de  l'autre.  Un  fait  important  vient  de  se  produire  dans  cet  ordre 
d'idées  ;  le  2  octobre  a  été  conclue  à  Edimbourg  l'union  de 
l'Eglise  presbytérienne  d'Ecosse,  la  troisième  des  Eglises  établies, 
et  de  l'Eglise  unifiée  libre  d'Ecosse,  le  premier  des  huit  grands 
groupes  non  conformistes  ;  les  chiffres  qui  les  concernent 
ont  été  publiés  pour  la  dernière  fois  par  leurs  assemblées  respec- 
tives en  juin  ;  depuis  le  2  octobre  il  n'y  a  plus  qu'une  Eglise  uni- 
fiée d'Ecosse  (United  Church  of  Scotland),  dans  laquelle  vien- 
nent se  fondre  les  deux  groupes  de  759.625  communiants  et  de 
538.192  membres,  au  total  1.297.817  adultes,  de  186.713  et 
de  183.291  catéchumènes,  au  total  370.004  jeunes  gens  ;  après 
l'Eglise  d'Angleterre  et  l'Eglise  romaine,  l'Eglise  d'Ecosse 
devient  le  groupe  religieux  le  plus  puissant  de  Grande-Bretagne  ; 
de  plus,  la  population  de  l'Ecosse  n'étant  que  de  5  millions  d'ha- 
bitants, l'existence  d'une  Eglise  d'Etat  qui  en  groupe  1.700.000 
est  le  signe  d'une  homogénéité  religieuse  inconnue  dans  les 
autres  régions.  A  vrai  dire.il  convient  de  remarquer  que  cette 
«  union  »  est  en  réalité  une  réunion  :  l'Eglise  libre,  en  effet, 
avait  été  fondée  en  1843  par  la  sécession  d'environ  un  tiers 
des  membres  de  l'Eglise  établie  ;  l'une  et  l'autre  étaient  demeu- 
rées strictement  semblables  par  l'organisation  ecclésiastique, 
la  doctrine  et  la  liturgie  ;  tout  ce  qui  les  séparait  était  la  question 
des  rapports  avec  l'Etat  ;  l'Eglise  presbytérienne  était  une 
Eglise  d'Etat,  reconnue  et  gouvernée  par  la  loi,  entrenue  par 
des  fonds  publics  provenant  surtout  de  dîmes  payées  par  les 
propriétaires  fonciers  ;  l'Eglise  libre  répudiait  toute  ingérence 
de  l'Etat  et  faisait  face  à  ses  besoins  au  moyen  des  contributions 
volontaires  de  ses  membres  ;  ces  divergences  de  vues  ont  été 
résolues,  et  une  balance  des  comptes  a  été  établie,  avec  l'aide 
du  Parlement  ;  les  négociations  se  poursuivaient  depuis  22  ans  ; 
depuis  longtemps  déjà,  des  groupes  individuels  de  l'Eglise  libre 
rejoignaient  l'Eglise  établie  ;  un  petit  groupe  de  ministres  et 
de  groupes  cultuels  de  l'Eglise  libre  demeure  en  dehors  de  l'union, 
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et  a  accepté  une  somme  de  25.000  livres  comme  représentant 
sa  part  des  biens  de  l'organisation  dissoute.  Des  cérémonies 
impressionnantes,  en  particulier  une  réunion  de  deux  proces- 
sions, ont  été  célébrées  à  Edimbourg  le  2  octobre  sous  la  prési- 
dence du  duc  d'York,  second  fils  du  roi,  représentant  celui-cn 

Peut-être  conviendrait-il  encore  d'indiquer,  dans  un  tableau 
de  la  vie  religieuse  de  l'Angleterre  en  1929,1a  crise  qu'a  traversée 
l'Armée  du  Salut,  au  moment  de  la  déposition,  puis  de  la  mort, 
du  général  Bramwell  Booth,  et  de  son  remplacement  par  le 
général  Higgins  ;  les  membres  de  la  famille  de  l'ancien  général, 
personnalités  les  plus  marquantes  de  l'Armée  depuis  sa  fonda- 
tion, se  plaignent  qu'on  les  ait  écartés  et  les  écarte  systémati- 
quement des  postes  importants,  même  ceux  qu'ils  détenaient. 
Mais  il  n'y  a  là  qu'une  crise  de  personnel,  non  de  prospérité  : 
l'Armée  a  continué  à  se  renforcer  considérablement  au  cours 
de  1929,  les  chiffres  le  prouvent. 

Où  va  l'Angleterre  au  point  de  vue  religieux  ?  Il  semble  bien 
que  M.  Orchard  ait  raison,  et  qu'elle  soit  exactement  sur  le  même 
chemin  que  «  la  France  impie  ».  M.  Orchard  propose  toutes  sortes 
de  remèdes  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  ici.  Peut-être  faut-il 
aussi  remarquer  que  peut-être  il  y  a  toujours  eu  en  Angleterre 
une  bien  plus  forte  proportion  d'indifférents  qu'on  n'imagine, 
et  que  le  pays  a  déjà  connu  des  périodes  de  décadence  religieuse, 
que  des  réveils  ont  suivi. 

(A  suivre.) 


Les  débuts  de  la  Science  hellénique 


par  M.  Abel   REY, 
Professeur   à    la   Sorbonne. 


VII 
L'Ecole  Ionienne  (suite. 

Anaximène. 

La  plupart  des  commentateurs  ont  insisté  sur  l'infériorité 
d' Anaximène  par  rapport  à  son  prédécesseur  immédiat.  Mais 
ils  ne  l'ont  peut-être  pas  vue  où  il  fallait  la  voir.  On  estime  que 
son  œuvre  i  paraît  plus  simple,  plus  voisine  de  celle  de  Thaïes  «  (1), 
d'après  la  doxographie  très  pauvre  qui  nous  en  reste.  Né  sans 
doute  50  ans  après  Anaximandre,  en  560,  postérieur  donc  de 
peu  [12  ans)  aux  premiers  Pythagoriciens  (Pythagore  qui 
serait  né  en  572.  Pétron,  Hippasos,  dont  la  date  serait  voisine) 
et  à  Xénophane  (572  aussi)  il  est  donné  comme  l'associé,  le 
disciple  d'Anaximandre  dans  l'école  de  Milet.  Son  œuvre  est 
intimement  liée  à  celle  de  son  prédécesseur,  et  c'est  pourquoi  nous 
en  parlons  ici.  Il  serait  revenu  de  la  conception  abstraite  de 
rô-E-.pov  à  une  conception  sensible  et  concrète  du  principe 
des  choses  qui  serait  l'à^p,  l'air.  Mais  il  faut  remarquer  que  le 
sens  du  mot  est  nettement  plus  large  que  celui  de  notre  mot,  à 
nous.  Il  désigne  même  uniquement  l'air  opaque  et  visible  : 
la  nuée,  les  vapeurs,  le  brouillard,  à  l'époque  d'Homère  — 
sans  doute  parce  qu'on  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'existence 
de  l'air  invisible  et  au  repos.  Les  doxographes  nous  disent  pré- 
cisément que  pour  Anaximène,  l'air  quand  il  est  au  repos  est 
invisible.  Le  principe  de  notre  philosophe  devait  donc  être  ce 
qui  remplit  l'espace  béant,  invisible  et  analogue  à  notre  air, 
quand  il  est  en  repos,  nuée,  vapeur,  quand  il  est  en  mouvement. 
Et  comme  il  est  clairement  indiqué,  qu'il  est  infmi,  qu'il  lui 
conserve  l'épithète  d'obreipov,  il  n'y  a  pas,  d'après  tout  ce  que 

(1)  A.  Rivaud,  op.  cit.,  p.  194i 
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nous  avons  dit  jusqu'ici,  à  le  différencier  beaucoup  du  principe 
d'Anaximandre,  ni  même  du  principe  humide  de  Thaïes  :  c'est 
par  une  autre  image, une  autre  épithète  qu'il  est  exprimé.  Noua 
sommes  toujours  près  du  chaos  mythique  dans  l'école  de  Milot  : 
la  nuit,  l'obscurité  n'est-elle  pas  considérée  alors,  et  jusqu'à 
Empédocle,  comme  une  forme  de  vapeur,  de  l'air  condensé, 
un  nuage  opaque.  Et  c'est  encore  Empédocle  le  premier  qui 
distingua  l'air  nettement — au  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot 
« —  de  la  vapeur  et  du  vide. 

La  nouvelle  hypothèse  que  P.  Tannery  (1)  a  développé  à  pro- 
pos d'Anaximandre,  et  son  étude  sur  le  fragment  d'Anaximènc 
retrouvé  dans  Olympiodore,  à  des  divergences  de  détail  près, 
confirmeraient  plutôt  notre  conception  de  «  l'état  originel  »  dans 
l'école  de  Milet.  11  montre  d'une  part  que  l'air  d'Anaximène  était 
vraisemblablement  la  spécification  de  l'&mpov  d'Anaximandre, 
s'opposant  comme  quelque  chose  d'  «  incorporel»  et  d'indéter- 
miné aux  formes  délimitées  et  corporelles,  qui  prennent  nais- 
sance dans  son  sein.  D'autre  part  l'<3t7teipov  est  bien  chez  Ana- 
ximandre  ce  qui  remplit  les  cicux  en  apparence  vides,  comme 
notre  air  actuellement,  ce  qui  est  sans  forme  comme  lui,  et, 
par  là-même,  ce  qui  remplit  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui l'espace  illimité.  La  distinction  entre  le  vide  absolu 
et  l'invisible  (comme  l'air)  n'était  sans  doute  pas  encore 
distincte. 

En  réalité  nous  précisons  trop,  nous  voulons  trop  éclaircir. 
Il  nous  semble  qu'à  l'origine  il  y  ait  l'idée  —  plus  que  l'image  — - 
la  notion  vague,  confuse,  obscure,  mêlée  du  chaos  :  toutes  les 
choses  définies,  images  et  représentations  à  contours  plus  ou  moins 
nets,  ne  peuvent  que  sortir  de  quelque  chose  d'autre,  d'une 
gangue,  d'une  matière  initiale,  qui  précisément  parce  qu'elle 
n'a  rien  de  défini  est  capable  d'engendrer  tout  ce  qui  est  défini. 
Elle  est  donc  par  nécessité,  et  essence,  si  l'on  peut  dire,  l'in- 
défini. Mais  elle  se  représente  sous  la  forme  de  l'image  la  plus 
vague,  la  moins  définie,  de  la  forme  la  plus  amorphe,  si  l'on 
peut  encore  dire,  et  la  plus  protéique.  Car  la  pensée  primitive 
ne  peut  s'abstraire  de  toute  image  :  la  nuée,  l'abîme  béant, 
lieu  des  nuées  et  où  elles  se  transforment,  où  elles  crèvent  en 
feu,  en  vent,  en  eau,  en  grêle.  Et  selon  que  l'imagination  s'at- 
tardera davantage  à  l'un  de  ces  aspects,  nous  aurons  comme 
principe,  l'eau,  l'humide,  qui  flotte  sur  l'eau  dans  les  brumes 


(1)  Mémoires  scientifiques,  t.  VII,  p.  187-194,  et  p.  121-129. 
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de  l'horizon,  qui  s'en  élève  sur  les  rivières,  qui  crée  les  météores 
sous  forme  de  nuages,  et  c'est  l'indéfini  plastique  de  Thaïes. 
.Nous  aurons  l'air  humide  et  visible  des  brumes,  qui  fait  corps 
avec  les  nuages  qu'il  emporte  et  dont  on  sent  la  force  dans 
l'orage,  le  tourbillon,  la  vague  et  c'est  l'indéfini  plastique  d'Anaxi- 
mène.  Nous  pourrons  définir  le  chaos,  chez  un  abstracteur  génial 
comme  Anaximandre,  par  l'indéfini  plastique  lui-même.  Chez 
d'autres,  ce  sera  ensuite  le  feu  plastique,  lui  aussi,  et  qui  sort 
des  nuées  et  tombe  du  ciel,  ou  y  séjourne.  Ce  sera  peut-être, 
dans  une  anticipation  préatomistique,  l'assimilation  des  masses 
de  vapeur  et  des  nuages  de  poussière.  Mais  ce  sera  à  l'origine 
toujours  au  fond  le  même  indistinct,  le  même  flou  mythique, 
le  même  indéfini,  Protée  irreprésentable  en  soi  et  qui  se  traduit 
en  mots  par  des  essais  de  représentation  et  de  pensée  abstraite 
chez  les  tout  premiers  penseurs,  chez  les  premiers  qui  essaient 
de  sortir  du  mythe  et  de  penser  vraiment  pour  eux-mêmes. 

«  Anaximène  de  Milet,  fils  d'Eurystrate,  qui  avait  été  associé 
d'Anaximandre,  disait,  comme  celui-ci,  que  la  substance  fon- 
damentale était  une  et  infinie.  Il  ne  disait  pas,  toutefois,  comme 
Anaximandre,  qu'elle  fût  indéterminée,  mais  déterminée,  car  il 
disait  que  c'était  l'air.»  —  Phys.  op.  fr.  2  (R.  P.  26;  DV  3  A  5). 
(Théophraste,  les  Comm.  sur  la  Phys.,  de  Simplicius.) 

«De  lui,  disait-il,  sont  nées  les  choses  qui  sont,  qui  ont  été,  et 
qui  seront,  les  dieux  et  les  choses  divines,  tandis  que  les  autres 
choses  viennent  de  la  descendance  de  celle-ci  (de  la  substance 
fondamentale).  »  Hipp.  Réf.  1,  7  (R.  P.  28  ;  DV,  3  A  7,  1). 

*  Exactement,  disait-il,  comme  notre  âme,  qui  est  air,  nous 
soutient,  le  souffle  et  l'air  entourent  le  monde  entier.  «  Aét.  ar- 
3,4  (R.  P.  24  ;  DV  3  B  2). 

«  Et  la  forme  de  l'air  est  la  suivante.  Là  où  il  est  le  plus  égal  il 
est  invisible  à  notre  regard  ;  mais  le  froid  et  la  chaleur,  l'humi- 
dité et  le  mouvement  le  rendent  visible.  Il  est  toujours  en  mou- 
vement, car  s'il  ne  l'était  pas  il  ne  changerait  pas  autant  qu'il 
le  fait.  »  —  Hipp.  Réf.  1,  7  (R.  P.  28  ;  OV,  3  A  7,  2)  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  dans  la  conception  du  principe  qu'il  faut 
chercher  l'infériorité  d'Anaximène.  Cette  conception  est  à  très 
peu  près  celle  de  l'Ecole,  celle  d'Anaximandre,  et  semble  avoir 
môme  valeur. 

Qu'il  n'ait  pas  contribué  à  l'intellectualiser,  qu'il  en  soit  resté 
à  la  tradition,  voilà  qui  le  met  au  contraire  nettement  au-dessous 


(1)  Trad.  Burnet,  op.  cit.,  p.  77. 


LES    DÉBUTS    DE    LA    SCIENCE    HELLÉNIQUE  85 

des  efforts  de  son  prédécesseur.  Ceci  apparaît  bien  plus  nettement 
quand  nous  passons  aux  explications  de  détail.  Il  semble  vrai- 
ment avoir  beaucoup  moins  de  cohérence  logique,  d'ingéniosité 
créatrice  et  explicative,  pour  rendre  compte  des  apparences 
qu'il  observe.  Il  n'a  certes  pas  la  puissance  de  déduction  et 
d'induction,  la  puissance  d'abstraction  d'Anaximandre.  Peut- 
être,  vivant  plus  tard,  à  un  moment  où  l'esprit  mythique  et 
religieux  reprit  nettement  l'avantage,  à  l'époque  d'un  retour 
offensif  de  la  légende,  selon  l'excellente  expression  de  M.  Rivaud, 
et  d'une  vague  de  mysticisme,  est-il  lui-même  plus  embué 
dans  les  images  mythiques,  et  moins  porté  à  abstraire,  à  con- 
ceptualiser, à  rationaliser.  La  doxographie  est  éloquente  et  se 
passe  de  commentaires. 

«  Il  dit  que  la  terre  s'int  pour  la  première  fois  à  l'existence 
lorsque  l'air  fut  foulé.  Elle  est  très  large  et  elle  est  par  consé- 
quent supportée  par  l'air.» —  As,  Plut.,  Slrom.  fr.  3  (R.  P.  25 
D  V,  3  A  6). 

«  De  la  même  manière,  le  soleil,  la  lune  et  les  autres  corps  cé- 
leste?, qui  sont  de  nature  ignée,  sont  supportés  par  l'air  à  cause 
de  leur  largeur.  Les  corps  célestes  ont  été  produits  par  l'humi- 
dité qui  s'élève  de  la  terre.  Quand  elle  est  raréfiée,  le  feu  prend 
naissance,  et  les  étoiles  sont  composées  du  feu  qui  s'est  ainsi 
élevé.  Il  y  a  aussi  des  corps  de  substance  terrestre  dans  la  région 
des  étoiles  et  qui  tournent  avec  elles.  Et  il  dit  que  les  corps 
célestes  ne  se  meuvent  pas  au-dessous  de  la  terre,  comme 
d'autres  le  supposent,  mais  autour  d'elle,  comme  une  cape 
tourne  autour  de  notre  tête.  Le  soleil  se  dérobe  à  nos  regards, 
non  pas  parce  qu'il  passe  sous  la  terre,  mais  parce  qu'il  est 
caché  par  des  parties  plus  hautes  de  la  terre,  et  parce  que  sa 
distance  de  nous  devient  plus  grande.  Les  étoiles  ne  donnent  pas 
de  chaleur  à  cause  de  leur  grand  éloignement.  » —  Hipp.  Réf. 
1,  7,  4-6  (R.  P.  28  ;  DV  3  A  7). 

«Les  vents  sont  produits  quand  l'air  est  condensé,  et  se  préci- 
pite par  l'effet  d'un  choc  ;  mais  quand  il  est  encore  plus  con- 
centré et  épaissi,  il  en  résulte  des  nuages  ;  et  finalement  il  se 
change  en  eau.»  —  Hipp.  Nef  1,7,  7  (Dox.  p.  561  ;  DV  3  A  7). 

«  Les  étoiles  sont  fixées  comme  des  clous  sur  la  voûte  cris- 
talline du  ciel.  »  —  Aét.  UII,  14,  13  (Dox.  p.  344  ;  DV  3  A  14). 

«  Le  soleil  est  de  feu.»—  Ib.  20,  2 (Dox.  p.  348  ;  DV  3  A  15). 
«  Il  est  large  comme  une  feuille.  »  —  Ib.  22,  1.  (Dox.  p.  352 
DV  3  A  15). 

(1)  Trad.  Burnet,  op.  cit.,  p.  81-82. 
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«Les  corps  célestes  sont  détournés  de  leur  course  parla  résis- 
tance de  l'air  comprimé.»  —  Ib.  23.  1.  (Dox.  p.  352  ;  DV  3  A 15). 

«La  lune  est  de  feu.  »  —  Ib.  25,  2  {Dox.  p.  356  ;  DV  3  A  16). 

«  Anaximène  expliquait  l'éclair  comme  Anaximandre,  ajou- 
tant, pour  illustrer  sa  pensée,  ce  qui  arrive  sur  la  mer,  qui 
étincelle  quand  elle  est  divisée  par  les  rames.  »  —  Ib.  III,  3,  2 
{Dox.  p.  38  ;  DV  3  A  17). 

«La  grêle  se  produit  quand  l'eau  se  congèle  en  tombant;  la 
neige,  quand  un  peu  d'air  est  emprisonné  dans  l'eau.  »  — • 
(Aét.  III,  4,  1  {Dox.  p.  370  ;  DV  3  A  17). 

«L'arc-en-ciel  se  produit  quand  les  rayons  du  soleil  tombent 
sur  l'air  fortement  condensé.  C'est  pourquoi  sa  partie  anté- 
rieure semble  rouge,  étant  brûlée  par  les  rayons  du  soleil,  tandis 
que  l'autre  partie  est  sombre,  à  cause  de  la  prédominance  de 
l'humidité.  Et  il  dit  qu'un  arc-en-ciel  est  produit  de  nuit  par  la 
lune,  mais  pas  souvent,  parce  que  ce  n'est  pas  constamment 
pleine  lune,  et  parce  que  le  lumière  de  la  lune  est  plus  faible 
que  celle  du  soleil.  »—  Schol.  Arat.  {Dox.  p.  231  ;DV  3  A  18). 
Aétius,  III,  5. 

«  La  terre  est  pareille  à  une  table,  quant  à  sa  forme.  »  — ■ 
Aét.  III  10,  3  {Dox.  p.  337  ;  DV  3  A  20). 

«La  cause  des  tremblements  de  terre  est  l'aridité  et  l' humidité 
de  la  terre,  occasionnées  respectivement  par  les  sécheresses 
et  par  les  fortes  pluies.  » —  Ib.  15,  3  {Dox.  p.  379)  ; 

Le  recul  d'Anaximène  sur  Anaximandre  ne  se  marque  nulle 
part  aussi  nettement  que  dans  la  conception  des  mouvements 
célestes.  Anaximandre  avait  vu  nettement  l'inclinaison  de  l'éclip- 
tique  et  de  la  route  de  la  lune  par  rapport  à  l'équateur,  inclinai- 
son que  les  Chaldéens  avaient  remarquée  depuis  très  longtemps. 
Anaximène  considère  au  contraire  que  l'écliptique  est  perpendi- 
culaire à  l'axe  du  monde,  il  le  confond  avec  l'équateur.  C'est 
d'autre  part  l'altitude  des  parties  septentrionales  de  la  terre 
qui  nous  dissimule  une  partie  des  astres  qui  tournent  autour 
du  pôle  comme  une  cape  ou  une  meule  de  moulin.  La  terre  est 
un  plateau  qui  monte  vers  le  nord,  et  l'inclinaison  du  pôle  est 
en  quelque  sorte  un  effet  de  perspective.  Cette  conception 
incohérente  en  elle-même,  étant  donnés  les  mouvements  dont  il 
s'agit,  et  incohérente  avec  les  observations  les  plus  faciles,  n'est 
guère  compréhensible  que  si  la  conception  d'Anaximandre, 
comme  il  le  semble  d'après  les  textes  relatifs  à  son  obscurité, 
n'a  pu  encore  être  comprise  par  les  contemporains.  Cette  der- 
nière s'éloigne  trop  hardiment  de  ce  qu'était  alors  le  sens 
commun,  comme  presque  toutes  les  grandes  théories  scienti- 
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fiques  à  leur  début.  Hérodote  ne  nous  décrit-il  pas  en  ces  ter- 
mes la  conception  du  Grec  moyen  de  son  temps  : 

«  Si  le  siège  des  saisons  venait  à  changer  ;  si  l'endroit  du  ciel 
où  sont  maintenant  fixés  le  borée  et  l'hiver  devenait  le  siège  du 
notus  et  du  midi  :  alors  le  soleil,  repoussé  du  milieu  du  ciel  par 
l'hiver  et  le  borée,  se  dirigerait  vers  l'intérieur  de  l'Europe  comme 
il  va  maintenant  vers  la  Lybie.  » 

Anaximène  ne  fait  au  fond  que  la  systématiser. 

Nous  comprenons  alors  pourquoi  le  système  a  eu  une  vogue, 
une  notoriété  beaucoup  plus  grandes  à  l'époque  que  celui  d'Ana- 
ximandre  :  ce  qui,  d'après  les  souvenirs  qu'il  a  laissés  dans  toute 
la  littérature  philosophique  de  l'antiquité,  est  incontestable. 
Il  y  paraît  résumer  toute  l'œuvre  milésienne  et  sa  plus  haute 
expression.  Il  a  écrit,  au  témoignage  unanime,  une  prose  claire, 
débarrassée  des  tours  poétiques  du  mythe,  et  de  l'obscurité  pro- 
fonde d'Anaximandre.  De  plus  son  œuvre  a  eu  la  chance  d'être 
conservée  jusqu'à  l'âge  de  la  critique  littéraire,  peut-être  à 
cause  de  ces  mérites.  Il  a  transmis  tout  ce  qui  a  été  immédiate- 
ment assimilable  du  système  qui  l'a  précédé.  Et  dans  cet  ordre, 
il  y  a  ajouté  des  précisions  nouvelles.  C'est  par  lui  que  les  pre- 
miers Pythagoriciens  et  peut-être  les  Eléates  se  rattachent  aux 
idées  milésiennes.  C'est  à  lui  que  se  réfèrent  les  représentants 
ultérieurs  de  l'école  d'Ionie,  plus  tard  encore  Anaxagore  et, 
dans  une  certaine  mesure,  les  Atomistes,  —  notamment  sur  les 
mondes  innombrables.  Anaximène  recueille  cette  opinion,  et 
l'opinion  qu'ils  sont  des  dieux,  comme  chez  Anaximandre,  et 
qu'ils  naissent  et  périssent  au  sein  du  principe,  considéré  lui 
aussi  comme  divin. 

Nombre  d'historiens  modernes  :  Zeller.  P.  Tannery,  n'ont  pu 
accepter,  soit  à  cause  de  cette  réputation  ancienne,  soit  à  cause 
d'une  conception  latente  d'un  progrès  constant  dans  l'évolution 
des  premières  doctrines,  une  rétrogradation  de  la  pensée  d' Anaxi- 
mène par  rapport  à  Anaximandre.  Ils  ont  cherché  dans  les  détails 
qui  peuvent  préciser  et  concrétiser  chez  le  premier  la  doctrine 
plus  abstraite  mais  aussi  plus  obscure  du  second,  des  arguments 
en  faveur  d'une  supériorité  conforme  à  l'ordre  chronologique. 
Nous  ne  partageons  pas  cette  conception  :  Anaximandre  reste 
pour  nous  la  grande  tête  de  l'école  de  Milet.  Mais,  bien  entendu, 
si  Anaximène  n'a  pas  eu  l'envergure,  la  hardiesse  d'invention  de 
son  prédécesseur,  venant  plus  tard  que  lui,  il  a  profité  de  l'ac- 
croissement des  connaissances  sur  certains  points,  et  sur  certains 
autres  de  ce  que  l'observation  et  la  réflexion  unies  pouvaient 
ajouter  de  clarté  à  l'œuvre  dont  il  procédait. 
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D'abord  la  connaissance  des  planètes  apparaît  dans  son  œuvre, 
pour  la  première  fois  chez  les  Grecs  :  «  le  soleil,  la  lune,  et  les 
autres  corps  célestes,  qui  sont  de  nature  ignées,  sont  supportés 
par  l'air  »  tandis  que  les  étoiles  fixes  sont  des  clous  plantés 
dans  la  sphère  céleste,  selon  l'ancienne  image,  chaldéenne  et 
égyptienne. 

En  second  lieu,  conséquence  logique,  les  étoiles  fixes  sont 
rejetées  aux  confins  du  monde.  Et  ces  confins  forment  une 
sphère,  solide  et  brillante,  le  crystal,  qui  caractérisera  le  ciel, 
jusqu'à  la  Renaissance.  La  conception  nouvelle  remplacera 
l'anneau  d'Anaximandre  dont  elle  provient  assez  naturellement. 
Sous  cette  forme  épurée  par  les  travaux  contemporains  et 
immédiatement  postérieurs,  elle  prendra  droit  de  cité  dans  la 
science  traditionnelle. 

Enfin,  tandis  que  chez  Anaximandre  le  procès  d'après  lequel 
se  séparent  le  chaud  et  le  froid  humide  reste  imprécisé,  et  obscur, 
ici  il  a  une  précision  remarquable  :  c'est  le  rythme  de  la  conden- 
sation et  de  la  raréfaction.  En  se  condensant  l' air-principe  pro- 
duit les  corps  plus  denses,  par  étapes  progressives  les  nuages, 
l'eau,  la  terre,  les  pierres,  («  la  terre  est  de  l'air  foulé  »,  c'est-à- 
dire  comprimé,  condensé).  En  se  raréfiant  il  devient  feu  (plus 
tard  l'éther). 

«  Il  (l'air)  se  sépare  en  diverses  substances  en  vertu  de  sa 
raréfaction  et  de  sa  condensation.  »  —  Phys.  ap.  fr.  2  (N.  P.  26  ; 
D.  V.  3  A  5). 

«  Quand  il  est  dilaté  de  façon  à  être  rare  il  devient  feu;  tandis 
que,  d'autre  part,  les  vents  sont  de  l'air  condensé.  Les  nuages 
se  forment  de  l'air  par  foulage,  et  quand  ils  se  condensent  encore 
davantage,  ils  deviennent  eau.  L'eau,  en  continuant  à  se  conden- 
ser, devient  terre  ;  et  quand  elle  se  condense  autant  que  cela 
se  peut,  elle  devient  pierre.  »  — Hipp.  Nef.  1,7  (R.  P.  28;  D.  V. 
3  A,  73)  (1). 

Ici  on  doit  porter  au  crédit  de  notre  savant  une  invention 
précieuse.  C'est  la  réponse  explicite  et  nouvelle  à  un  des  grands 
«  pourquoi  »  laissés  en  suspens  par  Anaximandre.  Car  le  procès 
de  raréfaction  et  de  condensation  n'est  plus  une  métamorphose 
qualitative.  Il  est  bien  une  transformation  d'ordre  quantitatif 
destinée  à  rendre  intelligible  la  transformation  elle-même.  Le 
même  principe  par  additions  et  soustractions  successives  pro- 
duit les  diversités  des  apparences.  Voilà  déjà  le  pressentiment 


(1)  Trad.  Burnett,  op.  cil.,  p.  78. 
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du  morceau  de  cire  de  Descartes,  et  des  conceptions  modernes 
de  l'unité  chimique  de  la  matière.  C'est,  pour  ne  pas  aller  si  loin, 
le  premier  effort  de  quantification  et  de  logification  d'une 
mutation  qualitative. 

Quand  on  ajoute  que,  comme  pour  son  prédécesseur,  l'éternel 
mouvement  tiré  de  la  contemplation  du  rythme  céleste,  de  la 
révolution  diurne,  domine  cette  cosmogonie  ;  quand  on  le  prend 
comme  une  image-concept  formée  par  la  réflexion  au  contact  du 
spectacle  sensible  le  plus  régulier  et  le  plus  grandiose,  pour  régler 
tous  les  mouvements  et  par  suite  toutes  les  transformations  des 
choses,  on  a  une  vue  d'ensemble  de  la  physique  cosmologique 
de  l'école  de  Milet.  C'est  bien  le  premier  essai  de  physique  et 
de  cosmologie  scientifiques  (à  notre  sens  de  l'épithète)  qui  nous 
soient  parvenus,  à  ce  degré  de  conscience  et  déjà  de  maturité. 
On  peut,  dès  lors,  se  risquer  à  assigner  à  peu  près,  avec  toutes  les 
réserves  de  notre  documentation,  ce  que  notre  œuvre  doit,  en 
fin  de  compte,  à  la  primitive  école  de  Milet. 


Qu'on  examine  la  physique  ou  les  propositions  géométriques 
—  celles-ci  très  rudimentaires  et  pauvres  —  de  cette  école, 
les  procédés  y  sont  les  mêmes  :  c'est  par  la  comparaison,  la  simi- 
litude, l'analogie  et,  à  mesure  qu'elles  se  précisent,  la  propor- 
tion, le  rapport,  que  progresse  l'esprit.  On  cherche  ce  qu'il  y  a 
de  commun,  la  relation  commune  entre  les  objets  de  la  con- 
naissance. Le  procédé  est  hérité  de  la  mathématique  orientale 
et  égyptienne.  Il  est  désormais  une  conquête  méthodologique 
systématique  et  définitive.  La  méthode  générale  de  notre 
science  est  instaurée  et  ne  variera  plus,  dans  son  fond. 

Ce  que  l'école  d'Ionie  ajoute  à  cette  science  orientale,  c'est 
l'effort  personnel  et  déjà,  dans  certains  cas,  presque  absolument 
désintéressé  au  point  de  vue  pratique,  si,  au  contraire,  il  est  de 
plus  en  plus  intéressé  à  ce  qui  dans  les  choses  éveille  sans  plus 
son  étonnement,  mieux  sa  curiosité.  Car  l'étonnement,  comme 
l'indique  son  sens  étymologique,  n'est  pas  un  bon  ressort  de  la 
recherche,  si  même  il  ne  lui  est  pas  un  obstacle  insurmontable. 
Le  sauvage,  l'enfant  peu  intelligent  s'étonnent,  s'effraient, 
mais  ne  vont  pas  plus  loin.  Létonnement  est  près  de  la  stupeur, 
et  la  stupeur  de  la  stupidité.  Ce  qui  calme  l'émotion  et  la  ter- 
reur, quand  ils  ne  les  exagèrent  pas,  mais  dans  les  deuxcaspour 
des  fins  eschatologiques.    c'est  ce  qui  est  d'ordre  religieux  et 
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mystique  :  l'ambiance  du  mythe  et  des  traditions.  La 
science,  au  contraire,  naît  de  cette  forme  d'étonnement  très 
atténué,  aiguisé,  qui  n'est  pas  un  arrêt  pour  la  conscience,  mais 
un  aiguillon.  C'est  le  GaupiaÇeîv  des  Grecs,  la  curiosité  de  mieux 
connaître  les  choses,  même  si  elles  sont  usuelles,  et  qui  ne  s'ar- 
rêtera jamais  plus.  La  science  commence  quand  cessent  et  la 
technique  et  le  mythe.  En  très  gros.  Mais  elle  sort  de  la  technique 
et  du  mythe.  Commencement  absolu  peut-être,  sans  doute, 
au  sens  que  Renouvier  attache  au  mot,  mais  commencement 
absolu  qui,  comme  tous  les  commencements  absolus,  quand  on 
le  regarde  ensuite,  et  dans  l'ensemble,  sort  de  la  trame  anté- 
rieure, et  est  tissé  avec  elle  et  en  elle.  La  pierre,  au  lancer,  s'é- 
chappe du  cercle  tracé  par  la  fronde,  mais  à  l'instant  même  et 
au  point  où  elle  s'en  échappe,  elle  a  exactement  la  pente,  l'in- 
flexion, la  courbure  du  cercle,  en  ce  point.  Ce  n'est  qu'à  partir 
de  là  qu'elle  diverge  —  et  à  l'infini  —  de  cette  courbure  même, 
car  alors  que  celle-ci  continue  à  s'infléchir  selon  la  loi  antérieure, 
la  pierre  s'en  va  en  ligne  droite  sans  plus  s'infléchir.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  la  direction  de  la  tangente,  c'est  celle  de  l'inflexion 
déterminée  nécessairement  par  les  inflexions  antérieures. 

L'artisan,  enserré  dans  l'outil,  peut  s'étonner  de  la  puissance 
qu'il  lui  donne.  On  peut  entendre  tel  artisan  s'étonner  de  la 
puissance  du  levier,  et  en  rester  stupide.  L'artisan  qui  devient 
savant  est  curieux  de  savoir  pourquoi  l'outil  lui  donne  cette  puis- 
sance. Il  veut  pousser  plus  avant  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'il  sait.  Il 
n'y  a  pas  là  une  émotion,  encore  que  la  curiosité  reste  émotive, 
mais  par  un  autre  côté,  par  le  désir,  qui  est  à  la  base  de  toute 
l'œuvre  humaine,  l'intelligente  comme  la  volontaire,  ainsi  que 
les  Grecs  l'ont,  depuis  Hésiode,  personnifié  dans  Eros. 

Il  y  a  là  une  tendance  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  le  besoin 
essentiel  et  foncier  de  la  pensée,  de  la  raison.  Avec  Milet  nous 
passons  décidément  sous  le  signe  du  Verbe. 

Dans  ce  sens,  ce  que  l'Ecole  de  Milet  ajouta,  non  plus  en  esprit 
mais  en  résultat,  à  l'Orient,  c'est  en  géométrie,  si  la  tradition  de 
Thaïes  ne  nous  déçoit  pas,  la  considération  de  la  ligne  et  de  l'angle 
en  eux-mêmes,  de  la  figure  pour  la  figure,  et  la  réduction  de  cette 
figure  à  ses  éléments,  c'est-à-dire  aux  relations  qui  la  déterminent  : 
tant  pour  le  triangle  déterminé  par  un  côté  et  les  deux  angles 
adjacents  que  pour  la  demi-circonférence  déterminée  par  le 
diamètre,  qu'enfin  pour  l'angle  droit,  parle  triangle  inscrit  dans  une 
demi-circonférence.  Et  aussi,  l'égalité  des  deux  angles  à  la 
base  déterminée  par  l'égalité  des  côtés  du  triangle  isocèle,  et  la 
constatation  de  l'égalité  des  deux  angles  à labase déterminée  par 
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la  prolongation  de  leurs  côtés  en  ligne  droite  ;  par  leur  opposition 
par  le  sommet. 

Il  ne  s'agit  plus  d'arpentage,  encore  que  la  mesure  d'une  lon- 
gueur inaccessible  fasse  ici  la  transition.  Il  s'agit,  si  tout  cela 
est  vrai,  de  géométrie.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  propre. 

Puis  en  physique,  l'élaboration  d'un  système  du  monde. 
Nous  avons  bien  dit  :  système,  ensemble  de  relations,  de  rapports 
entre  les  choses,  si  confus  et  grossiers  qu'ils  paraissent.  Etmoins 
qu'on  ne  l'a  dit.  La  projection  de  la  machine  «  roue  »  dans  le 
monde  d'Anaximandre,  —  et  cette  projection  sera  pour  long- 
temps désormais  à  la  base  des  représentations,  —  est  bien  déjà 
la  propédeutique  de  la  physique  théorique,  et  déjà  encore  dans 
un  sens  mécaniste  :  le  monde  est  conçu  sur  l'image  de  la  machine. 
Le  procès  de  la  raréfaction  et  de  la  condensation  d'Anaximène 
vient  aussi  de  l'observation  réfléchie  d'une  technique,  sans  doute: 
l'ébullition,  et  les  gouttes  d'eau  formées  par  la  vapeur  sur  une 
surface  froide. 

Les  astres,  les  mondes  ont  leur  cours  déterminé  par  les  rela- 
tions qu'a  aperçues  l'intelligence  du  savant.  Déterminée  aussi 
leur  production,  par  des  procès  naturels,  généralisation  d'ob- 
servations, de  similitudes,  de  comparaisons,  de  rapports.  L'esprit 
scientifique  est  là,  à  peine  éveillé,  mais  déjà  conscient  de  sa 
puissance  créatrice,  et  des  limites  qui  enserrent  cette  puissance, 
mais  comme  dans  les  tuyères  des  anneaux  astrals  d'Anaxi- 
mandre, pour  faire  luire  le  feu  avec  d'autant  plus  de  force  et  de 
lumière. 

Pour  la  physique  avec  Milet  s'achève  cette  longue  étape  qui  nous 
mène  soit  de  la  technique,  soit  de  la  magie,  soit  du  mythe  presque 
purs  et  à  peine  dépassés  en  Orient,  à  la  première  apparition  de 
la  théorie  scientifique,  par  la  première  apparition  du  0e<opei 
et  du  npaTTsiv  :  Fusion  peut-être,  sans  doute  de  la  technique 
et  du  mythe,  mais  dans  quelque  chose  de  tout  différent,  d'essen- 
tiellement différent  de  l'un  et  de  l'autre.  Car  l'accent  désormais 
est  mis  et  restera  dans  tout  ce  qui  est  devenu  notre  science, 
sur  le  caractère  désintéressé  et  rationnel  du  savoir. 

Chronologiquement,  cette  conclusion  semble  boiteuse.  Anaxi- 
mène,  avons-nous  dit,  serait  postérieur  à  Pythagore  et  à  Xéno- 
phane,  à  Pétron  et  peut-être  à  Hippasos.  Nous  aurions  dû  parler 
de  ceux-ci,  avant  lui.  Mais  il  est  bien  certain  que  les  périodes 
que  nous  pouvons  assigner,  le  seront  toujours  abstraitement. 
Un  chevauchement  sur  les  limites  est  inévitable. 

Cependant  ici  la  limite  est  peut-être  plus  nette  qu'il  n'y  paraît 
d'abord.  Anaximène  n'est  qu'un  prolongement  d'Anaximandre; 
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il  brode  sur  le  même  thème.  La  physique  d'Ionie  est  bien  cen- 
trée autour  du  grand  «  physiologue  ».  Plus  tard  encore  Dio- 
gène  d'Apollonie  n'ajoutera  rien,  non  plus,  à  la  pensée  scienti- 
fique ionienne,  telle  que  nous  la  représente  Anaximandre.  Ce 
sont  là  disciples  qui  tracent  des  arabesques  sur  une  toile  de 
fond  désormais  stable  et  qui  ne  pourra  que  tomber  pour  faire 
place  à  d'autres  décors  ;  c'est  presque  déjà,  comme  après  tout 
grand  novateur,  une  scolastique  stérile.  Quelques  détails  nou- 
veaux qui  sans  doute  ne  sont  point  sans  intérêt  pour  l'his- 
toire des  faits  scientifiques.  Mais  rien  qui  importe  vraiment 
à  l'histoire  de  la  pensée  scientifique,  notre  unique  objet. 
Nous  ne  devons  avoir  égard  qu'à  ses  renouvellements. 

Il  y  a  plus  encore.  De  Pythagore  qui  marquerait  de  toute  évidence 
un  de  ces  renouvellements  si  nous  devions  nous  fier  à  sa  légende, 
nous  verrons,  et  nous  disons  dès  maintenant  qu'il  n'y  a  qu'une 
légende.  Le  Pythagorisme  —  sans  Pythagore  —  révolution  ful- 
gurante de  la  pensée  scientifique  —  ne  date  en  gros  que  du 
ve  siècle,  tout  au  plus  tôt  de  la  fin  du  vie.  Zenon  l'Eléate  serait 
un  de  nos  premiers  témoins,  si  sa  polémique  vise  la  doctrine. 

Xénophane.  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  sciences,  a  bien 
l'air  de  continuer  pour  la  physique  les  traditions  ioniennes.  Il 
est  de  Colophon.  Et  pour  l'histoire  de  la  pensée  scientifique, 
son  rôle  est  indirect,  car  ce  fut  surtout  un  théologien.  Ce  rôle 
ne  se  manifesterait,  si  nous  pouvons  faire  confiance  à  sa  doxo- 
graphie,  qu'à  travers  ceux  qu'on  a  appelés  ses  disciples  :  Par- 
ménide  et  Zenon.  Voilà  vraiment  alors,  pour  la  date,  et 
pour  la  pensée,  le  commencement  d'une  nouvelle  époque  de  la 
science,  marquée  à  la  fois  par  les  spéculations  pythagoriciennes 
et  la  dialectique  éléatique. 

Chronologiquement  donc,  et  logiquement,  Anaximène  ferme 
la  période  ouverte,  avec  Thaïes  et  la  civilisation  ionienne,  la 
période  où,  après  les  pressentiments  de  l'Orient,  pressentiments 
qui  ne  se  réalisent  pas  parce  que  la  pensée  se  développe  en  une 
tout  autre  direction  de  sagesse  morale  et  religieuse,  qu'elle  soit 
mystique  ou  rationnelle,  s'éveille  dans  sa  première  forme  notre 
esprit  scientifique.  Après  la  longue  gestation  orientale  confuse 
et  cachée,  nous  voyons  en  Ionie,  en  moins  d'un  siècle  (le  vie), 
la  naissance  et  l'enfance  de  la  science  occidentale.  Et  dans  l'en 
fant,  il  y  a  déjà  l'indication  ndte  des  traits  qu'accentueront  la 
jeun  sse  el    l'âge  mûr. 
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Conclusion. 

Les  débuis  de  la  théorie  physique  chez  les  Ioniens. 

Avec  une  très  grande  sagacité,  M.  Rivaud  (1)  a  fait  ressortir 
tout  ce  que  les  débuts  de  la  science,  en  particulier  de  la  science 
physique,  et  par  suite  le  concept  de  matière  —  auquel  nous 
ajouterions  d'une  part  celui  d'espace,  et,  d'autre  part  l'essor  de 
la  mathématique  aussi  bien  en  Orient  qu'autour  de  Thaïes  — , 
devaient  à  la  pensée  mythique.  Il  a,  ce  faisant,  condensé  et 
mis  au  point  tout  un  immense  travail  qui  s'est  fait  à  la  fois 
dans  la  science  des  religions,  l'histoire  de  la  philosophie,  et  la 
sociologie  depuis  plus  de  cinquante  ans. 

Mais  si  ce  côté  des  origines  de  la  science  hellénique  avait 
besoin  d'être  mis  en  relief  car  on  avait  trop  jusque-là  consi- 
déré les  premières  «  opinions  »  des  philosophes  en  elles-mêmes, 
et  pour  elles-mêmes,  soit  dans  des  monographies  isolées,  soit 
plus  rarement,  dans  leurs  suites,  et  le  plus  souvent  alors  d'une 
façon  dialectique  et  idéologique,  il  ne  faudrait  pas  maintenant 
lui  sacrifier  les  autres.  Il  y  a  dans  les  théories  de  Thaïes,  d'Anaxi- 
mandre  et  d'Anaximène,  une  succession,  une  théorie  d'images, 
à  l'instar  des  mythologies,  une  eidéogonie.  Mais  il  y  a  aussi 
une  théorie  tout  court.  Et  c'est  cela  qui  importe. 

Les  origines  de  l'activité  scientifique  sont,  bien  entendu,  très 
complexes  et  autant  que  nous  avons  pu  le  démêler,  et  que  nous 
l'avons  dit,  en  face  du  mythe  il  faut  tenir  compte  d'abord  des 
techniques  et  des  besoins.  La  mathématique  d'Orient  a  été 
surtout  une  technique.  Mais  une  technique  où  s'éveille  peu  à 
peu  la  curiosité  du  sujet  de  la  technique.  La  règle,  à  mesure,  ne 
semble  plus  absorber  toute  la  capacité  de  l'esprit.  On  cherche 
à  la  formuler  de  façon  plus  précise  et  mieux  adaptée  (astrologie 
chaldéenne)  ;  on  cherche  aussi  à  la  généraliser,  à  la  sortir  tant 
soit  peu  du  cas  isolé,  du  cas  d'espèce  qui  l'enferme  comme  une 
gangue  (Egypte).  La  gemme  se  sépare,  —  oh  !  bien  lentement, 
—  de  sa  matrice.  Mais  enfin  elle  tend  à  s'en  séparer. 

Dans  tout  cela  un  élevage  nouveau  se  fait  dans  l'esprit  :  la 
recherche  du  comment  et  du  pourquoi,  inséparables,  malgré  les 
distinctions  abstraites  de  nos  modernes  théories  de  la  connais- 
sance. Le  comment  n'est  jamais  que  le  commencement  du  pour- 

ll)  Ouvr.  cit. 
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quoi.  Et  il  n'est  satisfait  complètement  que  lorsqu'on  a  répondu 
au  pourquoi. 

A  partir  de  là,  la  satisfaction  n'est  plus  d'ordre  utilitaire.  L'ordre 
nouveau  où  elle  se  situe  se  superpose  à  celui-là  comme  s'y  super- 
pose dans  un  autre  plan  l'ordre  de  la  satisfaction  esthétique  ou 
l'ordre  du  jeu.  Au  fond  les  grands  efforts  scientifiques  sont  con- 
temporains des  grandes  civilisations  artistiques,  et  leur  apogée 
suit  en  général  à   quelque   distance  l'apogée   de   ces   dernières. 

Le  savoir  pour  le  savoir,  l'acte  pour  l'acte  et  le  rêve  pris  déci- 
dément comme  rêve,  ou  le  jeu,  l'art  pour  l'art,  naissent  et  se 
développent  en  même  temps.  Et  dans  le  complexe  d'où  sort 
petit  à  petit  la  science,  il  ne  faut  avoir  garde  d'oublier  à  côté 
de  la  technique,  à  côté  surtout  des  progrès  de  la  technique, 
le  sentiment  esthétique  et  l'essor  du  rêve  parallèle  à  celui  d'une 
certaine  libération  envers  toutes  les  contraintes,  physiques,  poli- 
tiques et  morales. 

Et  c'est  peut-être  cette  dernière  condition  qui,  autant  que 
nous  pouvons  l'augurer,  a  seule  manqué  à  l'Orient  dans  toute 
sa  plénitude,  et  s'est  trouvée  réalisée  à  côté  de  toutes  les  autres 
en  Ionie. 

Ici  le  loisir  et  la  liberté  ouvrent  pour  la  première  fois  pleine 
carrière  à  la  curiosité.  La  curiosité  devient  un  besoin  qui  com- 
mande aussi  impérieusement,  chez  certains  plus  impérieusement 
peut-être,  que  les  autres.  Il  faut  qu'il  soit  obéi  et  satisfait  :  c'est 
la  science. 

A  ce  point  de  vue,  les  premières  théories  du  monde  sont  vrai- 
ment l'origine  de  la  science  au  sens  complet  et  actuel  du  mot. 
C'est  là  que  nous  la  voyons,  plus  que  dans  les  quelques  recherches 
justificatives  de  certaines  techniques  de  mesures,  plus  que  dans 
les  premier  essais  de  théorie  géométrique,  si  vraiment  on 
peut  les  rapporter  à  Thaïes.  Et  pourquoi  pas  ?  N'en  avons- 
nous  pas  vu  poindre  des  germes  deux  ou  trois  fois  dans  le  papyrus 
de  Rhind,  deux  ou  trois  fois  dans  les  découvertes  de  la  Chal- 
dée  ou  de  la  Chine.  N'entendons-nous  pas  résonner  à  notre 
oreille  le  mot  de  l'Empereur  chinois  devant  le  réponse  de  son 
astronome,  son  frère,  qui  lui  parle  des  propriétés  du  triangle  3, 
4  et  5  :  «  C'est  merveilleux.  »  C'est  merveilleux,  acclamation 
devant  une  question  :  un  comment  auquel  on  vient  de  satisfaire 
par  un  humble  pourquoi.  Acte  de  curiosité  à  l'occasion  d'une 
technique  certes,  mais  qui  la  transcende  et  veut  la  transcender. 

Thaïes  essaie  de  faire  sortir  le  monde  de  l'eau.  Anaximandre 
nous  donne  une  explication,  de  toutes  choses,  en  projetant 
la  machine-roue  sur  le  monde  :  première  manifestation  en    cet 
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ordre  du  matérialisme  historique  et  qui  de  suite  le  dépasse 
comme  la  fleur,  le  feuillage  qui  s'achève  en  elle,  et  s'en  détache 
pour  vivre  de  sa  vie  propre,  comme  le  fruit.  Tout  cela  c'est  de 
la  spéculation  sans  plus,  de  la  spéculation  inutile,  désintéressée, 
et,  comme  le  dira  leur  grand  héritier  Aristote,  d'autant  plus 
excellente.  C'est  une  théorie.  Et  c'est  d'un  mot  la  Science. 

Ce  qui  s'est  ébauché  depuis  deux  et  trois  mille  ans  dans  tout 
l'Orient,  les  premiers  «  mystères  et  secrets  »,  les  «  exigences, 
relatives  à  la  preuve  »,  du  papyrus  de  Rhind,  les  raccourcis,  la 
recherche  des  cas  «  curieux  »  qui  permettent  de  déjouer  par 
une  vue  de  l'esprit  la  voie  longue  et  routinière  de  la  technique, 
les  efforts  des  astronomes  chaldéens,  pour  «  formuler  »  la 
marche  des  astres,  de  leurs  géomètres  pour  trouver  la  diagonale 
du  rectangle  quand  on  connaît  ses  côtés,  des  Chinois  pour  mesurer 
le  ciel,  de  ceux-ci  et  des  Hindous,  dans  la  mesure  où  l'on  peut 
dater  la  méthode  de  décomposition  des  figures  en  petits  carrés, 
relativement  au  théorème  de  Pythagore,  tout  cela  arrive  à  son 
épanouissement  dans  l'école  d'Ionie. 

A  son  épanouissement,  mais  beaucoup  moins  sur  le  terrain 
de  la  géométrie,  au  sujet  de  laquelle  nos  renseignements  sont 
si  pauvres,  si  contestés  et  si  contestables,  que  sur  celui  de  la  phy- 
sique, de  la  «  physiologie  »  si  nous  donnons  à  la  çuoiç  son  vrai 
sens  :  la  nature,  et  partant  le  monde.  C'est  là  qu'en  suite  de 
quelques  observations,  de  quelques  comparaisons  et  relations 
entre  des  faits  —  remarquablement  observés  et  rapprochés 
avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  logique,  malgré  le  caractère  en- 
fantin des  résultats,  —  on  s'élève  àl'explication  des  faits  observés, 
aux  comment  et  aux  pourquoi,  à  la  théorie  des  faits.  L'esprit 
y  est  rigoureusement  le  même  que  celui  par  lequel  Thaïes  au- 
rait atteint  en  géométrie  à  des  explications  plutôt  plus  abstraites 
et  universelles  que  concrètes.  Il  s'agit  de  justifier  logiquement, 
rationnellement,  des  observations  de  fait,  des  observations  sen- 
sibles. Seulement  ici  les  documents  nous  présentent  un  corps 
cohérent,  dont  on  ne  peut  guère  mettre  en  doute,  en  gros,  qu'il 
conserve  un  fond  authentique.  Le  témoin  historique  a  de  la 
solidité.  Et  dans  ces  hardies  explications  du  monde  et  des  mé- 
téores, du  céleste  et  du  terrestre,  de  l'en-haut  et  de  l'en-bas 
où  nous  sommes  plongés,  dans  ces  théories  universelles,  il  y  a, 
dépassant  le  but  aussi  loin  qu'il  peut  être  dépassé,  mais  par  là 
l'ayant  bien  visé,  et  montrant  la  droite  route,  comme  la  flèche 
de  Saint-Sébastien,  la  première  réalisation  de  notre  science. 

Cette  première  réalisation,  l'image  de  la  roue  qui  l'enserre 
montre  ses  racines  techniques  ;  et  bien  d'autres  détails  encore. 


C'6  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Et  ceci  surtout  qu'elle  serait  contemporaine  des  premiers  essais 
de  justification  et  d'explication  de  certaines  mesures  d'arpen- 
tage ou  de  géodésie  pratique,  de  certains  procédés  de  construction 
sur  le  terrain. 

Mais  les  racines  mythiques  n'en  sont  pas  moins  évidentes.  Et 
si  les  autres  donnent  logique  et  précision,  celles-ci  donnent 
l'envol,  au-dessus  du  souci  utilitaire  et  technique.  C'est  le  mythe 
qui  de  l'observation  d'un  fait  particulier  pousse  l'esprit  — 
et  d'un  seul  coup,  comme  Icare —  à  s'enlever  jusqu'aux  astres. 
Car  le  mythe  s'est  toujours  lié  à  eux.  C'est  en  lui  encore 
qu'éclol  l'aspiration  à  l'explication  totale  et  aux  derniers  pourquoi. 
Et  il  retrouve  de  suite,  chez  ce  peuple  de  marins,  des  élé- 
ments techniques  avec  quoi  il  se  fond,  car  l'art  nautique  est 
chose  d'importance  première  et  quotidienne,  et  il  a  besoin 
lui  aussi  de  regarder  le  ciel,  les  météores  et  les  mouvements  des 
astres. 

Enfin  le  monde  qu'on  nous  dessine  est  harmonieux,  fait  de 
proportions  dont  les  mythes,  les  symboles  magiques  ou  reli- 
gieux fournissent  les  éléments  sans  doute,  mais,  qu'on  transpose 
évidemment  dans  le  monde  du  rêve  et  de  l'art.  C'est  une  théorie 
logique  élevée  sur  quelques  faits  ingénieusement  rapprochés  que 
la  théorie  d'Anaximandre.  C'est  une  réponse  aux  questions  ca- 
chées au  fond  du  mythe.  C'est  aussi  un  rêve  et  une  oeuvre  d'art. 
C'est  enfin  l'acte  d'une  pensée  qui  aspire  à  être  elle-même,  en 
indépendance  et  en  liberté.  (A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 


En  l'année  1806,  qui  est  le  point  de  départ  de  nos  études, 
trois  événements  se  sont  produits  qui  ont  influé  d'une  façon 
décisive  sur  l'histoire  de  l'Allemagne  au  xixe  siècle.  Au  prin- 
temps de  cette  année,  Talleyrand.  ministre  de  Napoléon,  par 
son  ordre,  avec  le  concours  de  LaBesnardière,  du  juriste  alsa- 
cien Pfeffel  réglait  le  statut  d'une  Confédération  du  Rhin.  Ce 
statut  établi  dans  le  Cabinet  impérial  fut  présenté  sans  discus- 
sion possible,  mais  avec  des  offres  avantageuses,  aux  envoyés 
des  plus  grands  princes,  à  Paris  d'abord,  le  12  juillet,  et  accepté 
par  eux  pour  les    avantages  qu'il  leur  constituait. 

Puis  le  1er  août,  à  Ratisbonne,  où  siégeait  la  Diète,  seize  de 
leurs  délégués  déclarèrent  en  leur  nom  qu'ils  «  se  libéraient  de 
l'ancien  Empirer  qui  d'ailleurs,  dit  le  représentant  de  Napoléon, 
n'existait  plus.  Ils  se  plaçaient  sous  la  protection  puissante  du 
monarque  dont  les  vues  avaient  été  toujours  conformes  au  véri- 
table intérêt  de  l'Allemagne  ». 

Le  6  août  également,  dans  un  manifeste  très  froid  et  qui  ne 
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marquait  aucune  émotion,  François  II  déclarait  «  déposer  la 
couronne,  la  dignité  impériale  et  la  fonction  »  qui  s'étaient 
conservées  en  Allemagne  depuis  Othon  Ier  (962.)  Il  procla- 
mait enfin  un  nouvel  empire,  l'Empire  d'Autriche  «  dégagé  de 
toute  obligation  fédérale  ». 

Le  9  août  enfin,  le  roi  de  Prusse,  après  avoir  tenté  un  essai  de 
confédération  prussienne  de  l'Allemagne  du  Nord,  et  espéré 
garder  le  Hanovre  que  lui  avait  cédé  le  traité  de  Paris  du  16  fé- 
vrier 1806,  soupçonnant  Napoléon  de  vouloir  lui  refuser  tout 
profit  et  céder  le  Hanovre  à  l'Angleterre,  se  décidait  à  la  guerre 
contre  la  France.  Il  en  faisait  connaître  le  dessein  au  tsar  pour 
solliciter  son  aide. 

Nous  étudierons  d'abord  ces  trois  événements  pour  en  préciser 
les  caractères,  la  portée  et  leur  influence  sur  les  destinées  de 
l'Allemagne. 

La  Confédération  du  Rhin  fut  la  conséquence  de  la  politique 
que  Napoléon  a,  comme  la  République,  pratiquée  dans  l'Alle- 
magne du  Saint-Empire,  politique  de  concentration  au  profit 
des  princes  souverains,  conforme  à  celle  que  ces  princes  ont 
poursuivie  depuis  le  xvie  siècle,  et  fait  triompher  aux  traités  de 
Westphalie.  Dans  ces  agrandissements,  la  France  a  cherché  le 
moyen  d'abaisser  la  maison  d'Autriche  au  delà  du  Rhin  et 
dans  le  centre  de  l'Europe. 

Ces  agrandissements  ont  été  réglés  d'accord  entre  Napoléon 
et  le  tsar  par  le  Recès  germanique  de  1803  (25  février).  A  ce 
Recès,  la  Bavière  acquit  les  évêchés  de  Wurzburg,  Bamberg, 
Passau,  Eichstedt,  Freysing,  300.000  habitants  de  plus  qu'elle 
n'en  cédait  à  la  France  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Le  Hanovre 
reçut  l'évêché  d'Osnabruck.  Le  margrave  de  Bade  devint 
électeur  et  son  domaine  s'accrut  des  évêchés  de  Constance,  Bàle, 
avec  des  dépendances  de  Strasbourg.  L'Autriche  eut  Trente, 
Brixen,  Eichstedt,  que  lui  céda  la  Bavière,  et  l'archevêché  de 
Salzburg  pour  le  grand-duc  de  Toscane.  Le  Wurtemberg,  ia  pré- 
vôté d'Elwangen  et  l'électorat  ;  la  Prusse,  les  évêchés  d'Hildes- 
heim  Paderborn,  Munster,  Erfurt;  la  maison  de  Nassau,  les  évê- 
chés de  Fulda  etCorvey  ;  le  prince  de  Dalberg,  l'évêché  de  Ratis- 
bonne.  On  procédait  ainsi  à  la  sécularisation  des  biens  ecclésias- 
tiques, mais  a  issi  à  ce  qu'on  appela  la  médiatisation  de  villes 
libres  très  nombreuses  en  Allemagne  désormais  réduites  à  six  : 
Augsbourg,  Nuremberg,  Francfort,  Brème,  Hamburg  et  Lubeck, 
de  princes  ou  seigneurs,  immédiats  dont  les  privilèges  furent  sup- 
primés au  profit  des  princes  souverains.  Alors,  au  lieu  de  1.900 
Etats,  petits  et  grands,  dont  se  constituait  le  Saint-Empire,  l'Aile- 
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magne  fut  ramenée  à  39  Etats  autonomes  :  transformation  au 
moins  aussi  considérable  que  celle  qu'avait  opérée  la  France 
révolutionnaire.  Bien  que  celle-ci  s'opérât  en  Allemagne  de  façon 
à  servir  le  pouvoir  des  princes,  elle  devait  cependant,  comme 
l'absolutisme  éclairé  du  xvnie  siècle,  moderniser  le  droit  et 
les  conditions  des  sujets.  Il  faut  lire  les  pages  que  l'historien 
Treitschke  a  consacrées  à  ces  conséquences  (p.  192).  «  Dans  ce 
nouveau  siècle,  le  plus  riche  de  l'histoire  moderne,  les  dernières 
traces  du  moyen  âge  ont  disparu  et  la  civilisation  moderne 
s'affirma  avec  la  liberté  de  croire,  de  penser,  de  travailler.  Ces 
grands  changements  commencèrent  à  ruiner  le  particularisme 
en  Allemagne  pour  y  préparer  l'unité  nationale.  Ce  fut  une  étape 
décisive  sur  la  route  où  s'orientait  depuis  trois  siècles  son 
histoire.  » 

Le  prix  dont  l'AUemagne  payait  ces  progrès,  c'était  la  vassalité 
des  princes  envers  Napoléon.  Ils  vinrent  lui  rendre  hommage 
dans  le  voyage  qu'il  fit  avec  l'impératrice  à  l'automne  de  1804 
à  Mayence.  Ils  lui  promettaient  docilement  «  de  n'avoir  pas 
d'autres  rapports  entre  eux  que  par  lui  ».  Et,  tandis  qu'ils  pour- 
suivaient la  réduction  des  privilèges  de  la  noblesse  et  des  villes, 
ils  n'hésitaient  pas  à  se  joindre  à  Napoléon  :  Bavière,  Wur- 
temberg, Bade  et  Hesse,  contre  l'Autriche.  Seule  la  Prusse  hésita. 
Elle  s'était  liée  d'abord  le  12  mai  1804  à  la  Russie.  Puis  elle 
avait  reconnu  Napoléon  comme  Empereur  après  lui  avoir  re- 
fusé, au  mois  d'août  1804,  de  s'armer  contre  le  tsar.  Entre  les 
deux,  elle  caressait  l'espoir  d'acquérir  le  Hanovre  de  la  France 
si  elle  était  victorieuse  ou  de  la  dépouiller,  si  la  Russie  la 
brisait.  Napoléon  avait  bien  raison  de  trouver  alors  que  «  sa 
conduite  était  équivoque  ».  Vainqueur  à  Austerlitz  il  lui  par- 
donna ses  complots  et  sa  neutralité  suspecte  ;  pour  être  maître 
de  disposer  à  Presbourg  de  l'Autriche  il  lui  promit  même  le 
Hanovre  (15  décembre  1805-15  février  1806).  En  dernier  lieu,  le 
roi  de  Saxe  allait  avec  les  autres  princes  adhérer  à  la  Confédé- 
ration du  Rhin. 

Quand  elle  se  constitua  en  août  1804,  les  princes  allemands  y 
trouvèrent  de  plus  grands  avantages  qu'au  Recès  de  1803.  Maxi- 
milien  de  Bavière,  l'évêché  de  Passau,  le  Vorarlberg  ;  le  duc  de 
Wurtemberg,  la  Souabe;le  margrave  de  Bade,  Je  Brisgau,  l'Orte- 
nau  ;  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  devinrent  royaumes;  Hesse 
et  Bade,  de  grands-duchés.  Les  derniers  princes  immédiats,  les 
Furstenberg,  les  Hohenlohe,  les  Tour  et  Taxis,  les  dernières 
villes  libres,  Francfort  attribué  au  primat  de  la  Confédération. 
Dalberg,    Nuremberg,    Ausgbourg    disparurent    sauf    Lubeck. 
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Hambourg  et  Brème.  De  nombreux  barons  et  chevaliers  furent 
sacrifiés  (Ritter),  tels  que  Stein  en  Nassau  qui  protesta  et  passa 
en  Prusse. 

On  conçoit  l'empressement  de  ces  chefs  d'Etats  à  accueillir  la 
nouvelle  constitution  qui  les  asservissait  à  Napoléon,  tandis 
qu'avec  leurs  sujets  plus  nombreux  ils  se  déclaraient  souverains 
et  indépendants.  L'objet  pour  Napoléon  était  surtout  militaire  : 
150.000  Allemands  à  son  service.  Avec  Talleyrand,  Dalberg  avait 
délibéré  sur  le  projet  d'une  véritable  constitution  qui  ne  vit 
jamais  le  jour.  «  Vous  chicanez  le  pouvoir,  avait  dit  rudement 
l'Empereur.»  «  Ils  faisaient,  a  dit  Treistchke,  et  c'est  probable,  le 
calcul  que  la  puissance  impériale  passerait,  et  que  leur  indépen- 
dance leur  resterait  acquise.  L'essentiel,  ajoutait  l'historien,  fut 
que  s'était  aplani  le  sol  sur  lequel  un  jour  devait  s'édifier  la  nou- 
velle construction  de  l'unité  allemande.  » 

Pour  le  moment,  ce  sol  servait  fortement  d'assise  à  la  domina- 
tion napoléonienne. 

Ce  fut  évidemment  le  motif  qui  décida  en  second  lieu  de 
l'orientation  nouvelle  à  laquelle  se  résigna  l'Empereur  François 
d'Autriche.  Tandis  que  l'empire  germanique  s'effondrait,  il  tint 
à  ce  qu'il  demeurât  du  moins  un  empire  Habsbourg,  c'est-à-dire 
un  domaine  héréditaire  dont  les  revenus  et  les  sujets,  quels  que 
fussent  leur  nature,  leur  race,  leur  langue,  serviraient  à  sa  propre 
défense,  et,  suivant  les  occasions,  à  son  extension.  Depuis  Marie- 
Thérèse  dépouillée  par  la  Prusse  en  1748  et  à  travers  les 
réformes  de  Joseph  II,  telle  avait  été  déjà  l'orientation  delà  poli- 
tique autrichienne.  Elle  fut  confiée  par  François  II,  devenu 
François  Ier  d'Autriche  à  Stadion  après  Presbourg.  Cette  poli- 
tique avait  été  déjà  réglée  d'accord  avec  Metternich  qui  fut 
envoyé  comme  observateur  à  Paris  en  juin  1806  :  un  très  bon 
observateur  qui  a  défini  l'Autriche  ainsi  le  27  octobre  1807  : 
«  Notre  monarchie  est  intacte  ;  elle  est  arrondir.  L'Etat  actuel 
de  l'Europe  porte  ses  germes  de  destruction  en  lui-même  ; 
la  sagesse  de  notre  gouvernement  doit  nous  mener  au  jour  où 
300.000  hommes  réunis,  régis  par  une  même  volonté  et  dirigés 
vers  un  but  commun  y  auront  le  premier  rôle  en  Europe.  » 

L'autorité  ultérieure  de  l'Autriche  et  de  son  principal  homme 
d'Etat  après  1814  en  Europe  se  trouvait  ainsi  en  germe  dans  la 
forme  nouvelleque  les  événements  ont  imprimée  à  la  monarchie  des 
Habsbourg.  Pour  cette  monarchie,  d'ailleurs  subsistait  un  risque 
grave  qu'avait  fait  prévoir  l'échec  de  Joseph  II  et  ses  conflits 
avec  les  peuples  bigarrés  de  la  monarchie,  risque  plus  grand  encore 
depuis  que  s'étaient  éveillées  les  idées  nationales,  depuis  1789. 
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Metternich  appartenait  à  ces  familles  de  seigneurs  allemands  qui, 
aux  bords  du  Rhin,  ont  connu  la  propagande  révolutionnaire, 
dont  le  danger  lui  parut  particulièrement  menaçant  pour  l'em- 
pire composite  de  son  maître.  Si.  dès  1806,  il  s'est  déclaré 
l'adversaire  implacable  de  Napoléon,  c'est  «  qu'il  lui  apparut, 
a-t-il  écrit,  comme  la  Révolution  incarnée  ».  Napoléon  qui  avait 
accueilli  sa  nomination  comme  ambassadeur  à  Paris,  lui  a  dès  ce 
jour-là  fourni,  il  l'a  écrit  aussi,  le  moyen  de  connaître  les  défauts 
qui  déterminèrent,  sa  perte  au  profit  de  l'Autriche,  huit  ans  plus 
tard.  Telle  était  en  1806  l'Allemagne  transformée  en  s'associant  à 
la  fortune  de  Napoléon,  telle  l'Autriche  qui  se  séparait  d'elle, 
cherchant  après  sa  défaite  de  nouvelles  destinées  pour  survi- 
vre et  revivre. 

Qu'était-ce  que  la  Prusse  à  ce  moment,  au  moment  où  elle 
se  décidait  après  dix  ans  de  neutralité  depuis  le  traité  de  Bâle,  à 
entrer  en  guerre  contre  Napoléon,  rompant  le  dernier  traité  passé 
avec  lui  le  lô  février  1806  ?  Et  son  roi  d'abord:  Frédéric-Guil- 
laume III  qui  avait  succédé  à  son  père  en  1797  pouvait-il  soutenir 
la  h'iche  réservée  aux  héritiers  de  Frédéric  II  qui  avait  fait  l'Etat 
prussien  à  la  mesure  de  son  génie  et  de  son  immense  activité 
personnelle,  après  avoir  concentré  entre  ses  mains  tous  les  pou- 
voirs, administration,  armée  et  diplomatie.  Auprès  du  roi,  le 
seul  organe  de  centralisation,  était  le  Directoire  général  des  do- 
maines, des  finances  et  de  la  guerre,  devenu  un  médiocre  collège 
composé  de  ministres  qui,  de  Berlin,  administraient  chacun  une 
province,  simples  commis  sans  autorité  même  sur  les  Régences 
des  provinces  composées  d'une  bureaucratie  toute-puissante. 
Frédéric-Guillaume  III,  honnête  homme  dans  le  privé,  mais 
gauche  de  manières,  indécis  de  caractère,  et  médiocre  d'esprit, 
n'avait  d'autre  règle  politique  que  le  sentiment  très  vif  delà  di- 
gnité royale,  d'institution  divine,  croyait-il  fermement,  et  le  désir 
de  maintenir  cette  royauté  à  l'abri  de  tout  risque  :  il  craignait 
toute  initiative  et  tout  changement.  Son  père  en  mourant,  après 
beaucoup  de  maladresses  et  de  désordres,  lui  avait  recommandé 
de  prendre  de  préférence  les  conseils  d'Haugwitz.  Quoiqu'il  se 
défendît  de  se  laisser  conduire,  c'était  pourtant  ce  qu'on  appelait 
le  Cabinet  qui  sous  son  nom  gouvernait  la  Prusse.  Et  quel  gouver- 
nement que  celui  de  ces  trois  conseillers  de  la  guerre,  de  l'inté- 
rieur et  des  finances,  formant  descoteries  rivales  d'ambitieux,  plus 
préoccupées  de  leur  fortune  que  de  l'Etat,  pratiquant  des  politi- 
ques opposées  parfois,  Lombard,  Haugwitz,  Hardenberg  même, 
flattant  le  roi  ou  la  reine,  et  n'avant  nul  souci  de  chercher  des 
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remèdes  aux  maladies  qui  travaillaient  et  minaient  lentement 
l'organisme  prussien. 

Quant  à  l'Etat  prussien,  il  demeurait  en  1806  'ce  que  l'avaient 
fait  les  électeurs  depuis  le  milieu  du  xvne  siècle,  par  la  fusion 
de  deux  régimes  très  différents:  d'une  part  l'ancien  régime  féodal 
allemand  aux  mains  delà  noblesse  prussienne  qui  gouvernait  les 
paysans  attachés  à  ses  terres  par  le  servage  suivant  la  coutume 
locale,  Yindigénat;  del'autre  le  régime  monarchique  constitué  au 
profit  du  roi  maître  de  ses  domaines  propres  et  commandant 
souverainement  à  ses  sujets.  Cette  fusion  était  très  différente  des 
moyens  employés  par  la  monarchie  française  contre  sa  noblesse. 
11  n'y  eut  entre  les  deux  monarchies  d'analogue  que  les  procédés 
du  grand  électeur  et  de  ses  successeurs  pour  annuler  les  Diètes 
des  provinces,  leur  retirer  le  droit  de  discuter  et  de  voter 
les  impôts.  Ce  qui  s'était  passé  de  spécial  en  Prusse  c'était  la 
façon  dont  le  souverain  avait  transformé  le  personnage  noble, 
élu  par  les  Diètes  pour  administrer  les  cercles  des  provinces, 
en  fonctionnaire,  le  Landesralh,  son  agent  désormais  pour  le 
recrutement  militaire  et  la  levée  de  l'impôt  direct.  Mais  rien  que 
cela  :  comme  on  l'a  dit,  l'Etat  prussien  s'arrêtait  au  Landesrath, 
demi-fonctionnaire,  demi-seigneur  qui  formait  la  transition  entre 
l'Etat  monarchique  et  les  féodaux  dont  ils  étaient.  Au  delà  la 
royauté  n'atteignait  plus  directement  son  peuple. 

L'assise  fondamentale  en  Prusse  demeurait  donc  le  seigneur, 
propriétaire  de  sa  terre  et  par  le  droit  que  la  coutume  consa- 
crait (Herrschaft),  maître  absolu  de  ses  paysans  (unterthanen). 
Il  les  tenait  attachés  à  sa  propriété,  les  mariait,  les  pouvait 
expulser.  Il  prenait  leurs  enfants  pour  le  service  militaire  ou 
la  domesticité  et  les  instruisait  aussi  peu  d'ailleurs  que  pos- 
sible. 

Il  y  avait  sans  doute  en  plus  les  villes,  mais  qui  n'avaient 
guère  d'individualité,  parce  que  le  roi,  favorisant  l'agriculture, 
leur  avait  retiré  toute  liberté,  et  que  fut  empêchée  ainsi  toute 
formation  d'une  classe  bourgeoise  moyenne. 

C'est  avec  cette  noblesse  (Junkerthum)  terrienne,  dans  la- 
quelle se  recrute  le  plus  souvent  ses  fonctionnaires,  que  le  roi 
administre  et  gouverne.  Seigneur  lui-même  absolu  dans  ses  do- 
maines agricoles  dont,  l'exploitation  et  la  mise  en  valeur  sont 
avec  l'armée  son  principal  souci,  parce  qu'elles  lui  fournissent  les 
ressources  de  son  armée,  le  souverain  a  fondé  sa  puissance  sur 
cette  collaboration  intime  :  il  n'y  a  à  ses  yeux  en  Prusse  que  la 
noblesse  à  ses  ordres,  pour  laquelle  il  a  «  estime  d'ailleurs  et 
confiance  uniques  »,  car  «  elle  seule  ayant  le  sentiment  de  l'hon- 
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neur  (Elire)  et  de  la  fidélité  (Treue)  »,  assure  le  souverain  dune 
docilité,  non  seulement  de  fait,  mais  de  principe. 

Sur  elle  enfin  repose  toute  la  puissance  militaire  de  la  Prusse, 
l'objectif  principal  des  gouvernements  depuis  un  siècle  et  demi, 
depuis  Frédéric-Guillaume  Ier  surtout.  Car  pour  ces  rois  l'es- 
sentiel est  de  se  défendre  ou  de  s'agrandir.  Etre  roi,  c'est  jus 
qu'à  Frédéric-Guillaume  III  être  général,  officier  même.  Comme 
l'a  prescrit  dans  ses  Instructions  son  second  roi  :  «  Rien  n'est 
capable  de  donner  la  gloire  à  un  prince  que  l'épée.  Il  serait  mé- 
prisable s'il  ne  voyait  pas  dans  cette  gloire  la  gloire  unique.  »  Or 
la  fonction  essentielle  de  sa  noblesse  est  de  l'y  aider.  A  elle 
seule,  il  demandera,  de  plus  en  plus,  ses  officiers  à  l'exclusion 
de  tous  autres.  Il  lui  prendra  ses  fils  élevés  à  l'école  des  Cadets 
ou  comme  pages  auprès  des  chefs  de  corps,  mal  payés,  assujettis 
à  une  vie  de  manœuvres  et  à  un  formalisme  militaire  qui  les  sui- 
vaient au  régiment  :  ils  restaient  isolés  du  peuple  et  du  pays 
jusqu'à    leur   retraite. 

Cette  noblesse  militaire  rendait  encore  au  roi  d'autre  service  que 
le  commandement.  Elle  lui  amenait  ses  soldats,  ceux  que  depuis 
le  règlement  par  canton  de  1733,  complété  en  1792,1e  souverain 
prenait  sur  ses  domaines,  les  réunissant  avec  ses  mercenaires 
recrutés  à  l'étranger.  Car  si  la  loi  de  1733  disait  que  tous  les  Prus- 
siens étaient  né?  pour  la  guerre,  cette  loi  avait  eu  pour  principe 
et  véritable  objet  de  régler,  en  les  limitant,  le  nombre  de  paysans 
que  les  seigneurs  recrutaient  dans  leur  canton  et  la  durée  de  leurs 
services. Ce  service  militaire,  beaucouo  moins  qu'une  obligation 
nationale,  constituait  en  somme  une  forme  de  servitude  encore 
pour  les  sujets  de  la  noblesse  et  du  roi.  Et  de  plus  l'emploi  paral- 
lèle des  mercenaires  et  des  paysans  avait  déterminé  les  chefs  de 
l'armée  depuis  un  siècle  à  pratiquer  une  discipline  rigoureuse  et 
brutale,  qui  ne  réussit  jamais  d'ailleurs  à  avoir  raison  en  exemp- 
tions des  désertions,  de  plus  en  plus  nombreuses. 

En  conclusion  cette  collaboration  de  la  monarchie  prussienne 
et  de  la  noblesse,  qui  avait  fait  la  fortune  de  la  Prusse  au 
xvme  siècle,  supposait,  comme  toute  collaboration,  que  chacun 
fit  sa  tâche,  et  que  cette  tâche  fût  de  part  et  d'autre  bien  répar- 
tie. Or  après  deux  grands  rois,  deux  princes  médiocres,  Frédéric- 
Guillaume  II  et  Frédéric-Guillaume  III  :  une  noblesse  militaire 
et  bureaucratique  à  qui  l'abus  par  la  royauté  de  l'initiative  et 
de  l'autorité  fit  peu  à  peu  perdre  le  souci  et  même  la  conscience 
de  sa  tâche,  véritable  caste  en  service,  et  non  en  action,  à  qui 
la  morgue  tenait  lieu  de  talent  et  qui  s'endormait  dans  la  pa- 
resse et  souvent  dans  la  corruption.  Alors  que  la  Révolution 
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victorieuse  ébranlait  partout  en  Europe  le  régime  féodal,  et 
appelait  les  nations  à  la  vie.  la  Prusse  s'obstinait  dans  ses  hési- 
tations à  se  transformer  et  même  à    agir. 

L'esprit  de  réforme  cependant  se  faisait  jour  par  quelques 
échappées,  dans  les  institutions  comme  chez  les  hommes.  Le 
gouvernement  depuis  1799  avait  entrepris  de  délivrer  les  paysans 
du  domaine  de  leurs  obligations  féodales  et  de  leur  faciliter 
l'accès  à  la  propriété.  Le  roi  se  heurta,  quand  il  voulut  procurer 
les  mêmes  avantages  aux  sujets  des  seigneurs,  à  la  résistance  de 
ses  conseillers,  mêmeHaugwitzetHardenberg.  Un  projet  de  code 
préparé  par  Struenser  qui  allait  jusqu'à  esquisser  une  réforme 
constitutionnelle  et  à  invoquer  les  droits  naturels  de  l'homme 
était  mis  à  l'étude  par  les  légistes  prussiens,  mais  à  l'étude  seule- 
ment. Des  administrateurs  comme  Schoen,  Struensee,  Stein, 
Alexandre  et  Guillaume  de  Humboldt  s'ouvraient,  sous  le  règne 
déjà  de  Frédéric-Guillaume  II,  à  l'esprit  du  siècle.  Et  c'était  par 
la  protection  de  Frédéric-Guillaume  III  que  Scharnhorst,  hano- 
vrien  passé  en  1801  à  son  service,  préparait  à  la  veille  d'Iéna par 
ses  Mémoires  etsescritiquesdel'arméefrédéricienne,par  sesleçons 
à  Y  Académie  de  Berlin,  dans  la  Société  militaire  avec  des  disciples 
comme  Clausewitz,  Boyen,  Gneisenau,  Grollman,  la  régénération 
de  cette  armée.  Même  sur  les  paysans  prussiens,  jusque-là  passifs, 
passait  un  souffle  de  révolte  et  d'indépendance,  «  fermentation, 
disait  le  tribunal  de  la  Prusse  orientale,  régnant  au  sein  de  la 
population  rurale  »,  mais,  c'était  précisément  la  crainte  d'encou- 
rager ces  tendances  subversives  que  le  gouvernement  avec  ses 
conseillers  Hoyme,  Goldbeck  Schiôtter  et  Beyme  hésitait  à  faire 
des  réformes. 

Hésitation,  c'est  la  caractéristique  de  la  Prusse  durant  toute 
cette  époque,  à  l'intérieur.  A  l'extérieur  aussi.  La  neutralité 
del797à  1806  a  été  une  neutralité,  non  de  principe,  maisdemé- 
thodes  contraires,  et  de  conseillers  en  désaccord  qui  se  sont 
neutralisés  au  gré  d'un  roi  indécis  et  craintif.  S'associer  aux  vic- 
toires de  la  France  et  en  tirer  profit  comme  la  Prusse  l'avait 
fait  au  traité  de  Bâle,  ou  aux  puissances  qui  avaient  tenté  en 
1799,  en  1804  de  s'y  opposer  :  il  eût  fallu  choisir  entre  latentation 
et  le  risque.  Jusqu'au  mois  d'août  1806, leroi.  ses  deuxprincipaux 
conseillers  Haugwitz  et  Hardenberg,  d'inégale  valeur  assuré- 
ment, n'ont  pas  choisi,  s'engageant  sur  une  route,  reculant, 
s'engageant  sur  une  autre  pour  reculer  encore  et  enfin,  dans  un 
sursaut  inattendu,  affrontant  seuls,  par  les  armements  subits  du 
9  août.  Napoléon  dont  la  Grande  Armée,  à  la  veille  d'être 
rappelée  le  17  août,  campait  encore  en  Allemagne. 
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Cette  résolution,  qui  devait  être  fatale  à  la  Prusse,  eut  plu- 
sieurs causes  :  la  principale  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rap- 
procher d'un  événement  analogue  et  plus  récent:  la  confiance  des 
Prussiens,  roi,  ministres  et  public  même  dans  leur  armée,  l'armée, 
de  Frédéric  et  dans  son  chef,  le  duc  de  Brunswick.  Ils  avaient 
reculé  sans  cloute  à  Valmy,  mais  n'avaient  pas  subi  de  défaite. 
Contre  l'armée  d'Austerlitz,  ils  se  crurent  encore  de  force  au 
moins  égale  :  l'idée  même  d'une  guerre  victorieuse  s'était  alors 
répandue  dans  les  clubs  de  la  noblesse  etdes  officiers,  des  jeunes 
surtout,  dans  les  bureaux  des  gazettes,  dans  le  peuple.  —  A  cette 
confiance,  s'ajoutait  l'espoir  qu'en  cas  d'accident,  Alexandre  Ier, 
le  tsar  secourable,  était  à  portée,  n'ayant  pas  fait  la  paix,  après 
Austerlitz.  Il  était  venu  à  Berlin,  au  bras  de  la  reine  Louise,  son 
admiratrice  passionnée,  la  veille  de  sa  défaite,  le  3  novembre 
1805  en  pèlerinage  au  tombeau  du  grand  Frédéric  ;  Alexandre, 
lui  écrivait  celle-ci,  en  mai  et  août,  «  l'ange  de  consolation  de 
ma  vie,  le  chevalier  de  l'Europe  ».  On  avait  bien  parlé  d'un  rap- 
prochement entre  Napoléon  et  le  tsar,  l'envoi  de  d'Oubril  à  Paris 
au  mois  de  juillet  1806.  Un  traité  même  avait  été  signé  par 
d'Oubril  le  20  juillet.  Mais  on  espérait  à  Berlin  que  le  tsar  ne  le 
ratifierait  point,  car,  le  1er  juillet,  Frédéric-Guillaume  III  pour 
en  prévenir  l'effet  funeste  avait  conclu  un  traité  secret  avec  la 
Russie.  Il  en  escomptait  le  profit.  Alexandre  Ier  en  effet  n'avait 
pas  ratifié  l'œuvre  de  d'Oufril. 

Et  pourtant  malgré  ces  espoirs,  jusqu'au  dernier  moment  le  roi 
de  Prusse  avait  encore  hésité.  Car,  d'autre  part,  il  avait  espéré  que, 
maître  du  Hanovre  par  la  grâce  de  Napoléon,  il  pourrait  s'an- 
nexer toute  l'Allemagne  du  Nord,  y  constituer  par  une  confédéra- 
tion un  empire,  en  face  de  l'empire  autrichien,  réaliser  déjà 
l'œuvre  qui  s'accomplit  60  ans  plus  tard.  Frédéric-Guillaume  III 
avait  appris  alors  que  l'empereur,  négociant  avec  les  Anglais, 
leur  avait  promis  de  leur  rendre  le  Hanovre  occupé  par  ses 
troupes  depuis  un  an.  De  déception  en  déception,  ce  faible  roi^ 
au  désespoir  et  dans  l'amertume  de  ses  ambitions  ruinées,  fut 
entraîné  par  la  peur  d'être  dupe  et  victime.  Sur  les  conseils  de 
la  reine,  de  Stein,  de  Hardenberg,ilen  vint  à  se  persuader,  timi- 
dement encore,  qu'un  rôle  avantageux  pouvait  être  réservé  à  la 
Prusse,  à  sa  force  militaire,  «  dernier  boulevard  de  la  sûreté  pu- 
blique», écrivait-il  le  8  août  au  tsar,  contre  la  domination  napo- 
léonienne, qui  se  substituait  en  Allemagne  à  celle  de  l'Autriche. 
Et  peu  à  peu.  au  mois  d'août  et  de  septembre,  il  arma  «  pour  n'être 
pas  pris  au  dépourvu  ».   Alors  il  rejeta  les  injonctions  humiliantes 
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de  Napoléon,  et  finalement  le  somma  d'évacuer  l'Allemagne  le 
21-26  octobre  1806. 

On  connaît  la  suite  sur  laquelle  il  n'est  pas  nécessaire  de 
s'étendre.  En  deux  semaines,  du  16  au  24  octobre,  deux  armées 
prussiennes  étaient  tournées  et  vaincues  (Iéna,  Auerstedt)  et 
Berlin  occupé. 

Cet  effondrement  qui  se  pouvait  prévoir  a  suggéré  à  l'historien 
Treitschke  le  jugement  que  voici  :  «  Le  malheur  de  la  Prusse  a 
été  pour  elle  un  grand  bonheur».  Voyons  pourquoi.  Bien  que  dans 
ses  dépêches,  l'envoyé  de  France,  Laforest,  eût  à  maintes  reprises, 
en  septembre  et  octobre,  signalé  les  mouvements  d'opinion  dans 
le  public,  à  la  cour,  à  l'armée,  à  Berlin  «  difficilement  maîtrisable  », 
bienque  pour  imposer  silence  aux publicistes  allemands,  Napoléon 
crût  devoir  faire  un  exemple  sur  le  libraire  Palm  de  Nuremberg,  au 
mois  d'août,  au  début  de  cette  guerre,  il  n'y  avait  pas  d'opinion 
vraiment  nationale,  ni  en  Prusse,  ni  en  Allemagne,  puisqu'il  n'y 
avait  ni  nation  prussienne,  ni  surtout  de  nation  allemande. 
L'entreprise  malheureuse  de  laPrusse  avait  cependant  rappelé  à 
tous  l'existence  en  Allemagne,  le  passé  glorieux  de  ce  qu'un  vété- 
ran de  la  guerre  deSeptans,Archenholz,  appelait  «ungrand  Etat 
qui,  de  parcelles  insignifiantes,  s'était  constitué  en  une  puissance 
admirable  par  diverses  institutions,  digne  de  servir  de  modèle 
à  certains  points  de  vue  »,  capable  de  résister  glorieusement  avec 
le  grand  Frédéric  à  toute  l'Europe,  et,  seul,  alors  au  milieu  de  la 
dispersion  et  de  la  faiblesse  de  l'Allemagne,  à  oser  tenir  tête  à  la 
puissance  de  Napoléon.  Le  choix  s'était  ainsi  offert  aux  Alle- 
mands, entre  la  domination  de  l'étranger  et  une  force  consa- 
crée par  son  histoire  qui  s'était  dressée  pour  lui  résister. 

Cette  force  avait  été  brisée  ;  elle  n'était  pas  détruite. 
La  monarchie  des  Hohenzollern,  vaincue,  occupée  par  le  con- 
quérant, n'en  demeurait  pas  moins  le  seul  État  allemand  où 
les  sujets  des  diverses  provinces  se  sentissent  liés  au  roi,  quel- 
que chose  comme  la  France  capétienne  autrefois  au  milieu  de 
l'Europe  anarchique.  Au  contact  du  malheur  et  de  la  domina- 
tion française,  le  peuple  prussien  se  préparait  à  une  destinée  nou- 
velle, prenant  conscience  de  son  rôle  national,  et  montrant  aux 
Allemands  les  services  qu'ils  pouvaient  attendre  de  lui  en  dehors 
de  leurs  princes  associés  et  intéressés  à  la  conquête  française. 

Sans  doute,  au  lendemain  de  sa  défaite,  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume III,  lui,  ne  comprit  nullement  la  portée  de  ces  événements. 
Il  n'en  vit  que  ce  qu'ils  avaient  d'immédiatement  cruel  pour 
lui  et  sa  monarchie.  Il  crut  devoir  s'humilier,  accepter  à  Grau- 
denz  où  il  s'était  réfugié,  les  conditions  que  lui  apporta Duroc,  le 
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6  novembre  1806.  Il  voulait  et  crut  ainsi  se  sauver,  lui  et  la  Prusse. 
Les  princes  et  les  princesses  de  sa  maison  s'humilièrent  devant 
le  vainqueur  à  Berlin,  malgré  les  insultes  que  Napoléon  pro- 
diguait à  la  reine  Louise,  coupable  d'avoir  excité  son  mari  à  la 
résistance.  Napoléon  en  tira  avantage  pour  hausser  ses  préten- 
tions :  la  ligne  de  l'Elbe  ne  lui  suffit  plus.  Les  Polonais  l'appelaient: 
Le  concours  qu'ils  lui  offrirent  avec  Dombrowski  pour  rétablir 
leur  pays,  l'invita  à  réclamer  le  droit  d'occuper  Thorn,  Danzig, 
Glogau  en  SiJésie,  Breslau  et  toute  la  rive  droite  de  l'Oder.  Con- 
seillé par  Zastrow  et  Luchesini,  Frédéric-Guillaume  III  accepta 
d'abord,  la  mort  dans  l'âme,  le  16  novembre  les  conditions 
que  Napoléon  mit  à  l'armistice.  Mais  cinq  jours  après,  dans  un 
conseil  royal  tenu  à  Osterode,  persuadé  par  Stein,  encouragé 
par  une  lettre  reçue  d'Alexandre  Ier,  il  se  résolut  à  une  résis- 
tance désespérée.  Il  s*en  alla  à  Pultusk  concerter  avec  le  tsar 
l'effort  suprême  qui  devait  lui  rendre  ses  Etats.  En  le  poussant 
au  désespoir.  Napoléon  ne  se  rendit  pas  compte  qu'il  allait  pro- 
voquer en  Prusse  et  de  Prusse  en  Allemaeneunesorte  de  patrio- 
tisme monarchique.  On  oublia  à  Berlin  l'insuffisance  de  Frédéric- 
Guillaume  III  pour  se  rappeler  seulement  qu'il  était  l'héritier 
du  grand  Frédéric,  le  représentant  de  la  gloire  prussienne.  Le 
mépris  du  vainqueur  et  ses  exigences  fournirent  au  vaincu 
l'aide  morale  d'un  peuple  qui  jusque-là  n'avait  été  pour  rien  dans 
la  grandeur  prussienne. 

Napoléon  parut  le  comprendre  après  sa  campagne  d'hiver  en 
Prusse  orientale,  si  pénible  à  ses  soldats  qui  murmuraient  et  dé- 
sertaient, après  Eylau.  horrible  boucherie  sans  décision  dans  la 
brume  et  la  neige.  D 'Osterode,  où  son  quartier  général  avait 
remplacé  celui  de  Frédéric-Guillaume  III,  qui  avait  reculé  jus- 
qu'à Memel,  il  envoya  le  général  Bertrand  lui  offrir  la  restaura- 
tion intégrale  de  la  monarchie  prussienne  au  prix  de  la  paix. 
Mais  Frédéric-Guillaume  III  n'avait  pas  encore  compris.  Il 
se  méfiait  pour  son  autorité  royale,  de  tous  les  hommes  qui 
l'invitaient  à  faire  appel  à  la  nation,  à  laquelle  pourtant  il  s'était 
adressé  le  1er  décembre  1806.  Pendant  quatre  mois  jusqu'en 
avril  1807,  il  rejeta  le  programme  que  lui  proposaient  Stein  et 
Hardenberg  :  un  plan  de  réorganisation  des  institutions  de  la 
vieille  Prusse.  Il  s'obstinait  dans  une  volonté  aveugle  de  gouver- 
ner comme  ses  prédécesseurs  seul  avec  son  Cabinet.  Il  parut  enfin 
se  résigner  à  prendre  de  vrais  ministres,  un  Conseil  de  ministres. 
Mais  il  prétendit  leur  imposer  son  secrétaire  de  Cabinet,  l  agent 
de  la  souveraineté  absolue.  Beyme  avec  qui  ceux-ci  refusèrent  de 
collaborer.  Stein  alors,  caractère  ferme  et  décidé  jusqu'à  la  raideur, 
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demanda  la  suppression  du  gouvernement  de  Cabinet.  Il  réclama 
la  guerre  à  outrance  que  déconseillaient  Zastrow  et  Luchesini 
négociant  encore  avec  Napoléon  à  Poznan.  Le  3  janvier  1807, 
Stein  s'c'tait  retiré.  Hardenberg  fut  tenu  à  l'écart  jusqu'à  ce  que 
le  tsar  arrivant  à  Memel  vint  exiger  du  roi,  le  4  avril  1807,1e  sa- 
crifice de  ses  conseillers  intimes  à  une  sorte  de  dictature  exercée 
par  un  premier  ministre.  Avec  ce  premier  ministre,  Hardenberg 
pénétré  de  la  nécessité  de  lutter  avec  la  Russie  contre  Napoléon  et 
de  réveiller  ou  d'éveiller  les  énergies  nationales,  la  préface  s'écri- 
vait au  printemps  de  1807  des  événements  qui  ne  devaient  s'ac- 
complir cependant  que  quatre  ans  plus  tard. 

En  effet,  au  mois  de  juin  1807,  Friedland  préparait  Tilsitt,  pour 
le  mois  suivant.  Ce  fut  l'abandon  par  le  tsar,  malgré  ses  promesses 
au  roi,  à  la  reine,  à  Hardenberg,  de  la  lutte  contre  l'empereur 
des  Français.  Non  seulement  à  Tilsitt,  ce  fut  la  paix,  mais  l'al- 
liance des  deux  empereurs  devant  laquelle  la  Prusse  dut  s'in- 
cliner, restant  seule  alors  à  la  disposition  du  vainqueur. 
Nulle  clémence  alors  chez  Napoléon,  non  seulement  pour  Harden 
berg,  écarté  impérieusement,  ni  pour  la  reine  qu'on  décida  à  une 
démarche  de  supplication  humiliante,  ni  pour  le  roi  enfin  dont 
le  domaine  se  trouva  diminué  de  moitié  par  la  création  à 
Cassel  du  royaume  de  Westphalie,  et  par  celle  d'un  grand-duché 
a  Varsovie.  Enfin  une  occupation  militaire  de  ce  que  le  vain- 
queur voulut  bien  lui  laisser,  humiliante  et  onéreuse.  «  Notre 
arrêt  de  mort  est  prononcé1,  écrivait  la  reine  Louise  le  10  oc- 
tobre 1807.  C'était  vrai  de  la  monarchie,  semblait-il;  ce  n'était 
pas  vrai  de  la  Prusse  qui,  dans  le  malheur,  presque  mortel  de  la 
dynastie  Hohenzollern,  allait  retrouver  des  ressources  nou- 
velles de  vie. 

{A  suivre.) 


La  sensibilité  française  au  XVIIIe  siècle 

par  M.  Pierre  TRAHARD. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


II 
La  vie  et  le  caractère  de  l'Abbé  Prévost. 

Quel  est-il  ?  Avant  de  pénétrer  dans  son  œuvre  touffue,  il 
faut  connaître  l'homme.  Dès  l'abord,  on  se  heurte  à  une  diffi- 
culté grave  :  le  xvme  siècle  ne  nous  en  a  pas  transmis  une  image 
fidèle.  La  malchance  s'est  acharnée  sur  l'auteur  de  Manon  : 
pendant  sa  vie,  Prévost  a  été  méconnu,  vilipendé,  haï,  ca- 
lomnié ;  après  sa  mort,  la  postérité  n'a  gardé  de  lui  qu'une  gri- 
maçante caricature. 

Comment  ce  malheur  lui  est-il  arrivé  ?  Prévost  a  été  victime 
de  son  œuvre.  Cette  œuvre  est  si  pleine  d'histoires  extraordi- 
naires que  les  contemporains  ont  dit  :  «  Tant  de  romanesque 
ne  se  peut  inventer  :  pour  mettre  tant  d'aventures  dans  ses 
livres,  il  a  fallu  que  l'auteur  fût  lui-même  un  aventurier.  »  Alors, 
de  cette  vie  agitée  et  irrégulière  ils  ont  fait  un  chaos  d'événe- 
ments bizarres,  ridicules,  odieux  ;  ils  ont  «  romancé  »  une  existence 
qui  n'avait  aucun  besoin  de  l'être,  ils  ont  substitué  la  légende 
à  la  vérité.  En  second  lieu,  Prévost  a  été  victime  de  ses  incartades 
et  de  la  méchanceté  des  hommes.  Il  a  quitté  la  soutane,  et,  on  ne 
le  lui  a  pas  pardonné.  Il  a  contracté  des  dettes,  il  a  trafiqué,  il 
a  eu  des  liaisons,  il  a  été  mêlé  à  des  combinaisons  louches  ;  et  le 
public  hypocrite  a  fait  mine  de  lui  en  vouloir.  Les  «  nouvellistes 
à  la  main  »  ont  exploité  ses  fautes,  noirci  de  la  copie  à  son 
détriment,  heureux  de  le  salir  et  de  le  diminuer.  Ainsi  Prévost 
traîne  à  ses  chausses  une  foule  d'ennemis  acharnés  à  lui  nuire. 

Mais  s'il  est  à  demi  responsable  de  cette  infortune,  ce  n'est 
point  une  raison  pour  ne  pas  dégager  sa  physionomie  véritable. 
Sans  doute  un  effort  est  nécessaire,  car,  même  au  xixe  siècle, 
de  bons  critiques  ont  repris  par  mégarde  les  légendes  accu- 
mulées par  le  xvme  siècle.  Heureusement,  quelques  ouvrages 
sérieux     ont     commencé     à     réhabiliter    Prévost     en     tant 
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qu'homme  (1)  ;  grâce  à  eux,  grâce  surtout  aux  documents  de 
l'époque,  nous  pouvons  espérer  faire  revivre  cet  homme 
singulier. 

Pour  mettre  en  lumière  son  visage,  il  faut  donc  arracher  le 
masque,  écarter  les  légendes  lentement  accumulées  par  des 
ennemis  sans  scrupule.  Si  nous  prêtons  l'oreille  aux  clabaudages 
d'un  Lenglet-Dufresnoy,  d'un  Bois-Dauphin,  d'un  Antoine 
de  la  Place,  d'un  Charles  Collé,  d'un  Ravanne  ou  de  tel  rédacteur 
du  Journal  de  la  Cour  el  de  Paris  (2),  que  n'apprenons-nous 
pas  ?  On  a  pu  écrire  une  sombre  et  funambulesque  histoire  en 
ramassant  ces  propos  de  corps  de  garde  ou  de  ruelle  :  un  assassin 
qui  déshonore  sa  famille,  un  chenapan  qui  tourne  mal,  un  Jé- 
suite et  un  Bénédictin  qui  jettent  le  froc  aux  orties,  un  soldat 
qui  déserte,  un  bigame  qui  abandonne  ses  deux  femmes,  un  bala- 
din qui  monte  sur  les  tréteaux,  un  garçon  de  café  qui  devient 
voleur,  un  escroc  qui  fabrique  de  fausses  lettres  de  chagne. 
un  coureur  de  filles  qui  s'affiche  avec  une  catin,  chassé  par  l'un, 
poursuivi  par  l'autre,  traînant  ses  grègues  de  Paris  à  Amster- 
dam, d'Amsterdam  à  Bâle,  de  Bàle  à  Londres...,  s' enlisant 
chaque  jour  davantage,  menacé  de  la  potence,  catholique  aujour- 
d'hui, protestant  demain,  peut-être  bonze  ou  mufti  après-demain, 
moine  clunysien  sans  la  foi,  aumônier  d'un  prince  sans  la  charité, 
cachant  la  soutane  sous  l'uniforme  d'un  officier  de  cavalerie...  (3). 
«  Voilà  bien  de  l'agitation  dans  une  vie  qui  n'est  pas  encore  bien 
avancée,  et  de  quoi  occuper  quelque  jour  un  homme  qui  aurait 
des  talents  et  de  l'oisiveté  »,  s'écrie  le  Journal  de  la  Cour  et  de 
Paris,  et  l'on  imagine  fort  bien  Figaro  commentant  avec  verve  cette 
extraordinaire  destinée  (4).  Le  dénouement  vaut  la  pièce  :  ce 
gredin,  ce  chenapan,  ce  voleur,  ce  coureur  de  filles,  ce  faux 
prêtre,  ce  mauvais  soldat,  ce  falsificateur,  cet  assassin  meurt 
sous  le  scalpel  d'un  chirurgien  trop  pressé,  succombe  dans  des 
douleurs  atroces  et  méritées,  le  corps  ouvert  (5).  Prévost,  ainsi 


(lï  En  particulier,  Henry  Harrisse,  L'Abbé  Prévost,  histoire  de  sa  vie  el  de 
ses  œuvres,  Paris,  Calmann-Lévy,  in-12,  1896  ;  excellent  guide  bibliogra- 
phique, biographique  et  critique  où  beaucoup  de  légendes  sont  réduites  à 
néanl.  —  V.  Schrœder,  L'Abbé  Prévosl,  sa  vie,  ses  romans,  Parie,  Hachette, 
In-12,   1898. 

(2ï  On  en  trouvera  le  détail  dans  Vouvraire  ie  H.  Harrisse  (en  particulier 
p.  1  à  6,  35,  9.<.  I4S  424...) 

,3  Cf.  iainte  Beuve,  l/abhé  Prévosl  ei  les  Benédir.lins.  (Porlrails  littéraires, 
Paris,  Girnier,  in-12,  1864,  t.  Ili,  p.  45b,  466...)  —  Harrisse.  ouvr.  cité,  p.  1  à 
à  6.  On  songe  un  peu  au  mobile  Figaro.  —  Le  pire  des  détracteurs  de  Pré- 
vost est  Charles  Collé  (Cf.  son  témoignage  dans  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  35). 

(4)  Revue  rétrospective,  2e  série,  t.  V,  p.  412. 

(5)  Cf.  Harrisse.  ouvr.  cité,  p.  427  451;  Schrœder,  ouvr.  cité.  p.  118,  128. 
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présenté,  ne  semble-t-il  pas  sortir  de  quelque  roman  noir  anglais  ? 
N'est-il  pas  un  héros  de  Lewis  ou  de  Radcliffe  ?  Son  cousin  n'est- 
il  point  le  Père  Ambrosio,  dont  les  incroyables  aventures  épou- 
vantent les  lecteurs  du  Moine  ?  Oui,  le  romancier  Prévost, 
tel  que  nous  le  présentent  les  rabatteurs  clandestins  d'anec- 
dotes croustilleuses  et  de  scandales,  est  digne  de  figurer  dans  les 
romans  «  sataniques  »  dont  le  xvme  siècle,  à  son  déclin,  fera  ses 
délices. 

Rassurons-nous  :  ce  sont  là  médisances  et  calomnies  dont  les 
nouvellistes  à  la  main  sont  coutumiers.  De  Lenglet-Dufresnoy, 
qui  agit  par  vengeance  et  donne  le  ton  (1),  jusqu'à  Bernard 
d'Héry  (2),  tous  font  bonne  mesure,  et  dépassent  même  la  me- 
sure ;  aujourd'hui  leurs  légendes  absurdes  se  retournent  contre 
eux. 


Sans  doute  la  vie  de  Prévost  a  été  agitée,  mais  elle  ne  le  fut 
pas  autant  qu'or,  l'a  prétendu  ;  sans  doute  elle  fut  traversée 
d'aventures,  mais  un  prodigieux  labeur  la  remplit  et  la  sanc- 
tifia ;  sans  doute  elle  connut  des  incertitudes  et  des  doutes, 
mais  elle  fut.  dans  son  ensemble,  toute  de  scrupules  et  de  bonne 
foi,  d'honnêteté  et  d'honneur  ;  sans  doute  elle  fut  inquiète, 
tourmentée,  assombrie  par  les  passions,  mais  elle  resta  jusqu'au 
dernier  jour  digne  de  sympathie. 

A. -F.  Prévost  d'Exilés,  né  en  1697,  appartient  à  une  famille 
bourgeoise,  riche  et  considérée,  de  l'Artois,  dont  les  ancêtres, 
magistrats  et  prêtres,  lui  léguèrent  de  nobles  exemples  (3). 
Les  Jésuites  et  les  Bénédictins  accaparent  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse :  entre  1711  et  1713,  la  fréquentation  du  collège  des  Jé- 
suites ;  entre  1713  et  1719,  un  long  noviciat  chez  ces  mêmes 
Jésuites,  à  Paris  d'abord,  puis  à  La  Flèche  ;  entre  1720  et  1728, 
un  long  stage  chez  les  Bénédictins:  Saint-Wandrille,  Saint-Pierre- 


(1!  Cf.  Harris?o,  ouvr.  ciié,  p.  2. 

(2)  Cf.  ibid.,  p.  431. 

(3)  Je  ne  raconte  pas  la  vie  de  Prévost  ;  je  me  borne  à  dégager  l'essenliel, 
qui  explique  l'œuvre.  —  Pour  le  détail,Cf.Harrisse,  ouvr.  cité. —  Schrœder, 
ouvr.  cité.  Les  études  de  Brunetière  (Eludes  criliuues  sur  l'histoire  de  la  lit- 
térature française,  Paris,  Hachette,  3e  série, p.  189-258)  et  de  A.  Lebreton(Z,e 
roman  au XV IIIe  siècle,  Boivinet  Cle,  p. 90)  sont  Deaucoup  plussuperfîcielles, 
et  la  première,  qui  prête  parfois  attention  aux  légendes  des  nouvellistes, 
contient  des  incertitudes  et  des  erreurs. —  Quant  à  M.  Schrœder,  il  consa- 
cre 128  pages  à  la  vie  de  Prévost  et  230  environ  à  son  œuvre  :  peut-être 
y  a-t-il  là  un  manque  de  proportions. 
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de-Jumièges,  où  il  fait  profession  ;  Saint-Ouen,  où  il  bataille 
contre  le  P.  Lebrun,  Jésuite;  Notre-Dame-du-Bec,  où  il  enseigne 
la  philosophie;  Fécamp,  Saint-Germer-de-Flaix,  où  il  enseigne 
les  humanités  ;  Evreux,  où  il  prêche  avec  succès;  les  environs  de 
Séez,  Paris,  les  Blancs-Manteaux  d'abord,  puis  Saint-Germain- 
des-Prés,  d'où  il  s'échappe...,  telles  sont  les  premières  étapes 
de  cette  vie.  vie  toute  religieuse,  façonnée  par  la  souple  dis- 
cipline des  Jésuites,  par  la  règle  plus  austère  des  Bénédictins  (1). 
Prévost  est  ordonné  prêtre  en  1726,  à  29  ans  (2)  ;  sa  formation 
ecclésiastique  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais  l'esprit,  mais  le  cœur 
ne  sont  pas  d'accord  avec  la  fonction  sacerdotale.  Tout  de  suite 
Prévost  se  heurte  à  la  règle,  refuse  de  s*y  plier,  regimbe,  se  ré- 
volte, a  de  fâcheux  écarts,  quitte  les  Jésuites,  échappe  aux 
Bénédictins,  multiplie  les  incartades...  Un  désaccord  foncier 
entre  ses  maîtres  et  lui  s'accuse  dès  l'abord  et  persistera  pen- 
dant toute  sa  vie;  Prévost  est  rebelle  au  cloître (3).  Querelles, 
pointes,  menaces,  il  ne  négligera  rien,  car  il  a  un  tempéra- 
ment combatif  :  il  écrira  aux  Jésuites  des  lettres  agressives, 
il  ne  ménagera  pas  ses  railleries  aux  Bénédictins  dans  les  Mé- 
moires et  Aventures  d'un  Homme  de  Qualité,  ou  tel  autre  de 
ses  romans...  (4).  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  à  un  dissen- 
timent profond  ;  malgré  ces  brouilles  passagères  et  ces  sautes 
d'humeur,  souvent  intempestives,  parfois  justifiées,  Prévost 
reste  en  bons  termes  avec  les  Jésuites  et  les  Bénédictins  qui 
l'estiment  et,  en  maintes  occasions,  le  défendent.  D'ailleurs 
Prévost  n'est  point  un  ingrat  :  il  sait  que  son  long  séjour,  chez 
les  uns  et  chez  les  autres,  lui  a  été  utile  ;  des  Jésuites  il  garde 
cette  vaste  culture,  cette  éducation  classique,  ce  goût  très  sûr, 
cette  souplesse  dialectique,  cet  art  des  nuances  et  des  compromis 
dont  le  charme  pénétrera  ses  livres  (5)  :  des  Bénédictins  l'amour 
du  travail,  de  la  besogne  littéraire  honnêtement  faite,  de  la  copie, 
même  fastidieuse,  et.  au  besoin,  du  recommencement  nécessaire. 
Son  œuvre,  fut.  au  vrai  sens  du  mot.  une  œuvre  de  Bénédictin, 


<\)  L'Abrégé  de  dom  Dupuis  est  le  meilleur  document  ;'i  consulter.  Cf. 
Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  60,  103,   124. 

(2)  Par  Mgr  Sabathier,  évêque  d'Amiens,  d'où  relève  le  collège  de 
Saint-Germer-de-Flaix,    en    Beauvaisis.  (Cf.  Harrisse.  ouvr.  cité.    p.  113.) 

(3)  Cf.  Schrœder,  ouvr.  cité,  p.  7,  8.  14.  17.  20,  24.  25,  238... 

(4)  Ci.  Sainte-Beuve;  L'abbé  Prévost  cl  les  Bénédictins  (ouvr.  cité,  t.  III, 
p.  455....);  —  Harrisse.  ouvr.  cité,  p.  108,  119,  132,  139.  —  Lorsque  Prévost 
s'échappe  de  Saint-Germain-des-Prés,  en  1728,  ses  supérieurs  demandent 
son  arrestalion.(Ct.  Pour  cl  Contre,  IV,  39;  —  Harrisse.  ouvr.  cilé,  p.  132- 
139). 

(5)  Cf.  Schrœder,  ouvr.  cilé,  p.  23. 
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tempérée  par  l'aimable  psychologie  qu'il  tenait  des  Jésuites, 
agrandie  par  une  imagination  ardente,  animée  par  une  éloquence 
persuasive  qu'il  ne  tenait  que  de  lui-même. 

En  novembre  1728,  Prévost,  menacé  de  prison  par  les  Béné- 
dictins qui  réclament  contre  lui  une  lettre  de  cachet,  passe  en 
Angleterre  (1)  :  alors  commence  cette  vie  errante  qui  le  met, 
pour  son  plus  grand  profit,  en  contact  permanent  avec  l'étran- 
ger. Cet  élève  des  Jésuites  et  des  Bénédictins  devient  un  homme 
doué  d'une  curiosité  universelle,  d'un  esprit  européen.  A  Londres, 
à  Bath,  à  Cambridge...  où  il  subsiste  grâce  à  de  complaisantes 
hospitalités  et  à  des  travaux  de  librairie,  il  étudie  la  société 
anglaise,  les  mœurs,  les  coutumes,  la  littérature,  et,  en  parti- 
culier, les  romans  et  les  ouvrages  de  théologie.  Il  pénètre  dans 
l'intimité  d'un  peuple  qui  donne  alors  à  l'Europe  l'exemple  d'une 
sage  liberté  et  d'un  équilibre  politique  admirable.  Il  a  été  pré- 
cédé de  peu  par  Voltaire  ;  il  est  à  Londres  en  même  temps  que 
Montesquieu  :  entre  1726  et  1731  trois  grands  Français  sont 
les  hôtes  de  l'Angleterre,  et  tous  trois  paieront  largement  leur 
dette  à  la  nation  qui  fut  pour  eux  l'initiatrice.  Sans  doute  Mon- 
tesquieu et  Voltaire,  mieux  armés,  poussent  leur  étude  plus  avant, 
et  avec  une  perspicacité  plus  grande  ;  mais  il  ne  faut  séparei 
ni  les  Lettres  Philosophiques,  ni  les  Lettres  Persanes,  ni  V  Esprit  des 
Lois  des  Mémoires  et  Avantures  d'un  Homme  de  Quotité,  de  l'His- 
toire de  M.  Cleueland,  du  Pour  et  Contre,  du  Doyen  de  Killerine, 
des  Campagnes  philosophiques  ou  Mémoires  de  M.  de  Monical.., 
Tous  ces  livres  reflètent  l'Angleterre,  tous  renvoient  d'elle  une 
image,  en  général,  ressemblante,  tous  sont  les  témoins  d'une 
époque  où  la  pensée  et  la  sensibilité  françaises  subissent  l'in- 
fluence directe  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité  anglaises  (2). 
Ainsi  l'exil  est  profitable  à  Prévost:  l'auteur  de  Manon  Lescaut 
se  familiarise  avec  une  littérature  à  laquelle  il  restera  fidèle 
jusqu'à  sa  mort.  Il  essaiera  d'acclimater  en  France,  par  des 
romans  dont  les  titres  mêmes  et  les  personnages  sont  anglais, 
par  des  traductions,  par  des  commentaires  littéraires,  par  des 
études  critiques,  cette  littérature  dont  il  est  un  admirateur 
fervent  (3). 

A  court  d'argent,   aux  gages  d'un  grand  seigneur,   Prévost 
finit  par  quitter  l'Angleterre,  non  point  chassé,  comme  l'affir- 


(1)  Cf.  Dom  Dupuis,  Ahrégé,  p.  xvj-xviij  ; —  Harrisse,  ovvr.  cité, p.  132. 

(2)  Cf.  Schr,»;der,  ouvr.  cité,  p.  39  et  suiv... 

(3)  Cf.  Le  Pour  et  Contre,  où  une  très  large  part  est  faite  à  l'Angleterre. 
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ment  de  mauvaises  langues,  mais  volontairement,  et  à  son  heure. 
Il  la  quitte,  regretté  par  «  vingt  seigneurs  qui  l'honoraient  de  leur 
bienveillance  et  de  leur  protection  »,  «  chargé  de  présens,  de 
faveurs  et  de  caresses  »  (1).  Il  gagne  la  Hollande,  où  il  est  bien 
accueilli,  vit  à  Rotterdam,  à  La  Haye,  «  avec  beaucoup  de  tran- 
quillité et  d'agréments»,  continue  ses  travaux  de  librairie,  publie 
ses  premiers  romans  (2).   Sa  vie  est-elle  exemplaire    ?    D'une 
aventure  galante    à  la  Haye  avec  la  Lenki,  Prévost  se  défend, 
mais  assez  mal  (3).  Les  calomnies  d'un  Lenglet.  Dufresnoy  vont 
leur  train  et  les  nouvellistes  à  la  main  s'en  donnent  à  cœur  joie, 
l'accusent  d'immoralité  et  de  banqueroute  (4).  De  toute  évi- 
dence Prévost,  par  instant,  prête  à  la  critique  :  il  est  homme, 
et  il  le  sait.  De  retour  à  Londres  avecla  Lenki,  il  fabrique,  dit-on, 
de  fausses  lettres  de  change  ;  en  réalité  il  fournit  à  un  éditeur 
une  traite  sur  ses  romans  qui  doivent  paraître  (5).  Ainsi  la  médi- 
sance exploite  ses  actes  audacieux  ;  car  Prévost  a  de  l'audace 
et  de  la  souplesse.  N'est-il  pas  en  perpétuelles  difficultés  ?  Il 
lui  faut  vivre  d'abord,  et  il  spécule  à  l'avance  sur  le  succès  de 
ses  livres  auxquels  il  travaille  avec  fièvre  (6).   En   Angleterre 
comme  en  Hollande,  Prévost,  qui  n'a  pas  à  redouter  les  tracas- 
series de  la  censure,  écrit  autant  qu'il  le  peut  :  les  traductions 
succèdent  aux  romans,  le  Pour  el  Contre  va   déjà  son  chemin. 
Est-il  indifférent  qu'Amsterdam  et  Londres  aient  été  les  initia- 
trices de  Prévost  ?  C'est  la  liberté  quil'accueille  ainsi,  la  liberté 
^ui  s'accorde  avec  son  tempérament  fier,  son  esprit  rétif. 

Mais  Prévost  éprouve  la  nostalgie  de  la  France  et  de  l'Eglise. 
En  1734,  il  regagne  la  patrie,  obtient  la  protection  du  prince  de 
Conti  et  du  cardinal  de  Bissy,  tente  une  réconciliation  avec  cette 
Eglise  dont  il  est  un  serviteur  infidèle  (7),  au  moment  même  où 
il  engage  une  polémique  avec  les  Jésuites  (8). 

On  lui  impose  un  second  noviciat,  qui  paraît,  en  effet,  néces- 
saire.  Il  l'accepte,   se  retire  près   d'Evreux,  à'H'abbaye  de  la 


(1)  Le  Pour  el  Contre,  t.  IV,  p.  36  ;  —  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  145. 

(2)  Cf.  Sainte-Beuve,  L'abbé  Prévost  et  les  Bénédiclins  (Portraits  litté- 
raires,  III,  461). 

(3)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  188  —  Schrœder.  ouvr.  cilé,  p.  57.  —  Pré- 
vost a  fait  de  son  aventure  un  chaste  roman  (le  Pour  et  Contre,  t.  IV, 
p.  39)  ;  mais,  bon  apôtre,  il  met  trop  d'insi6tance  à  se  défendre  pour  être 
tout  à  fait  blanc. 

(4)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  194.  Prévost  s'explique  sur  ses  dettes  dans 
le  Pour  el  Contre,  t.  IV,  p.  40. 

(5)  Cf.  ibid.,  p.  195. 

(6)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  195-204;  —  Schrœder,  ouvr.  cilé,   p.  64. 

(7)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  229. 
8)  Cf.  ibid.,  p.  238. 
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Croix-Sain t-Leufroy,  devient  aumônier  du  prince  de  Conti...  (1). 
De  1734  à  1741  il  vit  des  années  calmes,  dans  cette  atmosphère 
religieuse  qui,  pourtant,  ne  lui  apporte  pas  la  paix  intérieure. 
L'inquiétude  persiste  en  lui  ;  il  se  mêle  au  siècle,  reste  en  con- 
tact avec  une  société  qui  lui  tient  au  cœur  et  dont  il  a  besoin, 
car  il  est  romancier  autant  et  plus  que  prêtre.  Dans  l'abbaye 
de  la  Croix-Saint-Leufroy,  il  tend  l'oreille  aux  échos  de  la  vie 
mondaine,  s'occupe  d'une  comédienne,  Mlle  Gaussin,  d'une 
danseuse,  Mlle  Salle...  (2).  A  nouveau  il  connaît  les  embarras 
d'argent,  s'adresse  à  Voltaire  qui  fait  le  bon  apôtre,  crie  misère, 
lui  refuse  1.200  livres  qu'il  affirme  ne  pas  avoir,  Qu'au  moins 
Voltaire  l'aide  à  gagner  Berlin  !  Mais  non  ;  Prévost,  dont  l'au- 
teur de  Zaïre  sollicite  constamment  l'appui,  se  heurte  à  un  second 
refus,  un  peu  humiliant  (3).  Le  voici  donc  taillant  sa  plume, 
impliqué  dans  une  affaire  de  gazette  scandaleuse,  où  il  joue 
un  rôle  obscur  (4)  :  on  l'invite  à  quitter  le  royaume  ;  il  obéit, 
mais  il  se  désole.  «  Je  me  croyais  à  la  veille  de  surmonter  tous 
mes  embarras  et  de  finir  toutes  mes  affaires,  de  reparaître  dans 
le  monde  et  de  fuir  heureusement  la  malignitié  en  faisant  voir 
à  découvert  tous  les  secrets  de  ma  solitude  qui  consistent  en 
beaucoup  de  travail,  d'innocence,  de  repos,  de  simplicité,  et 
ecce  ilerum.  Je  suis  forcé  de  quitter  aujourd'huy  le  Royaume 
par  une  avanture  sans  exemple...  »(5).  Quelle  noble  amertume 
dans  cette  plainte  mesurée  ! 

Il  part:  aux  sept  années,  relativement  tranquilles,  que  Prévost 
vient  de  passer  en  France,  succèdent  deux  années  d'exil  en  Bel- 
gique et  en  Allemagne,  marquées  par  un  court  séjour  à  Bruxelles, 
où  il  est  accueilli  avec  distinction  chez  les  premiers  seigneurs 
de  la  cour,  et  par  un  voyage  à  Francfort  à  l'occasion  de  l'élec- 
tion impériale  de  Charles-Albert  (6).  Comme  jadis,  la  nostalgie 
de  la  France  tourmente  le  pauvre  exilé  qui  supplie  Maurepas 
d'intervenir  en  sa  faveur  :  cette  fois-ci,  la  supplication  ne  reste 


(1)  Cf.  Schrœder,  ouur.  cilé,  p.  80-87; —  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  266. 

(2)  Cf.  Schrœder,  ouvr.  cité,  p.  85-86. 

(3)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  252-291,  299-304,  306.  —  Schrœder,  ouvr. 
cité,  p.  89...  —  Voltaire  n'a  pas  le  beau  rôle;il  intervient  ou  fait  intervenir 
sans  cesse  auprès  de  Prévost  pour  obtenir  d'élogieuxarticles  danslePour  el 
Contre,  et  Prévost  lui  donne  satisfaction  ;  puis  il  le  paye  en  monnaie  do 
singe. 

(4)  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.   315-320. 

(5)  Lettre  à  Bachaumont,  Paris,25  (ou  26)  janvier  1741.  —  Cf.  Harrisse, 
ouvr.  cilé,  p.  315;  —  Schrœder,  ouvr.  cilé,  p.  96... 

(6)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  319,  321. 
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pas  vaine  ;  au  début  de  septembre  1742,  Prévost  est  à  Paris  (1). 
Il  ne  quitte  plus  la  France  :  de  1742  à  1763,  il  y  mène  une  vie 
de  labeur  acharné,  tout  entier  à  ses  romans,  à  ses  traductions, 
à  son  Histoire  générale  des  Voyages  (2).  Il  éprouve,  enfin,  le 
besoin  de  se  fixer.  «  C'est  avoir  trop  mauvaise  opinion  de  soi- 
même  ou  des  biens  qu'on  possède  que  de  n'oser  se  fixer  à  quel- 
que chose,  et  de  se  croire  obligé  de  changer  à  tout  moment  d'objet 
pour  éviter  le  dégoût  et  la  lassitude  »  (3).  Ainsi  parlera  M.  de 
Moutcal  après  de  longues  aventures  :  n' exprime- t-il  pas  le  sen- 
timent profond  de  Prévost  (4)  ?  Se  fixer,  tel  est  désormais  le 
vœu  publiquement  exprimé  d'un  homme  qui  a  connu  les  tra- 
verses. En  1746,  Prévost  se  retire  à  Chaillot,  où  il  mène  une  vie 
tranquille  et  bourgeoise  (5).  «  A  cinq  cents  pas  des  Tuileries 
s'élève  une  petite  colline  aimée  de  la  nature,  favorisée  des  dieux... 
C'est  là  que  j'ai  fixé  ma  demeure  pour  trois  ans,  par  un  bail 
en  bonne  forme,  avec  la  gentille  veuve,  ma  gouvernante,  Lou- 
lou, une  cuisinière  et  un  laquais...  Ma  maison  est  jolie,  quoique 
l'architecture  et  les  meubles  n'en  soient  pas  riches.  La  vue  est 
charmante,  les  jardins  tels  que  je  les  aime.  Enfin,  j'y  suis  le 
plus  content  des  hommes...  »  (6).  Prévost  ne  vit  pas  en  solitaire  ; 
il  fréquente  la  marquise  de  Créqui,  Mme  Doublet,  qui  le  met  en 
relations  avec  Bernis,  d'Argental,  Piron,  Bachaumont,  les  deux 
Sainte-Palaye.  Mairan.  Voisenon  (7)  ;  il  est  l'hôte  de  Mussard, 
rencontre  chez  lui  Procope,  Mme  Denis,  Van  Loo  (8),  J.-J.  Rous- 
seau, qui  lui  voue  une  admiration  profonde  (9),  partage  son 
temps  entre  le  travail,  les  visites  aux  amis,  les  promenades 
champêtres  et  la  musique.  En  1754,  le  prieuré  de  Saint-Georges 
de  Gesnes,  près  du  Mans,  lui  procure  un  petit  bénéfice  :  la 
vie  matérielle  lui  est  assurée,  donc  la  liberté  du  travail  et  de 
la  pensée  (10).  Il  en  profite,  pousse  avec  ardeur  de  considérables 

(1)  Cf.  Harrisse,  ouvr  cilé,  p.    332. 

(2)  Cf.  Ibid.,  p.  333-416. 

(3)  Campagnes  philosophiques  ou  Mémoires  de  M. de  Monlcal,  Amsterdam, 
Desbordes,  4  vol.  in-12,  1741,  4e  partie,  p.  38. 

(4)  Précisément  en  1741. 

(5)  Cf.  Schro'der,  ouvr.  cité,  p.  106. 

(6)  Lettre  à  M. Boucher  de  l'Estang,30  juillet  1746.  —  Cf.  Schrceder,  ouvr. 
cilé,  p.    106. 

(7)  Il  est  affilié  ainsi  h  la  Paroisse,  dont  les  membres  se  réunissent  chez 
Mme  Doublet,  dans  la  grande  «  salle  de  compagnie  »  de  l'hôtel  des  Filles- 
Saint-Thomas;  les  Paroissiens  sont  gens  d'esprit,  frondeurs,  parlementaires 
et  libres  penseurs  (Ci.  F.  Funck-Bréntano  :  Figaro  el  ses  devanciers,  Paris, 
Hachette,  in-12,  p.  260...) 

(8)  Cf.  Schrœder,  ouvr.  cité,  p.  108. 

(9)  Ct.  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  369. 

(10;  Ci.  ibid.,  p.  3b 2  ;  toutefois  le  prieuré  rapporte  peu  au  bénéficiaire. 


LA    SENSIBILITÉ    FRANÇAISE    AU    XVIIIe    SIÈCLE  117 

travaux,  dirige  le  Journal  étranger,  continue  seul  la  monu- 
mentale Histoire  des  Voyages,  compose  le  Monde  moral,  ou 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  cœur  humain,  roman  qui 
doit  faire  partie  d'un  vaste  ouvrage,  mais  qu'il  est  forcé  d'inter- 
rompre pour  travailler  à  l'histoire  de  la  liaison  de  Coudé  (1)  ; 
au  moins  Prévost  exprime-t-il,  dans  ce  livre  curieux  qui  est  en 
quelque  sorte  son  testament  littéraire,  toute  l'expérience  dune 
vie  lentement  et  douloureusement  acquise. 

En  1762.,  il  se  retire  à  Sain t-Fir min.  près  de  Chantilly,  dans 
une  maison  qui  appartient  à  la  veuve  d'un  avocat  au  Parle- 
ment, '<  maison  très  agréable  par  elle-mêm  •  et  plus  encore  par 
ses  entours  ».  Prévost  y  coule  des  jours  heureux/'  tranquillement, 
au  sein  des  lettres  et  de  l'amitié,  écrivant  toujours  par  goût 
et  par  habitude  et  jouissant  de  lui-même  »  (3).  Hélas  !  cette  der- 
nière jouissance,  il  ne  la  goûte  pas  longtemps.  Le  25  novembre 
1763,  Prévost  succombe  à  la  rupture  d'un  anévrisme  sur  la  route 
de  Courteuil  (4). 

Cette  vie  n'a  pas  été  celle  d'un  mauvais  sujet,  comme  on  s'est 
plu  à  le  dire  ;  Prévost  fut  un  honnête  homme,  et  les  histoires 
délicates  où  il  fut  mêlé  parfois  n'entachent  pas  sa  réputation. 
A  différentes  reprises,  et  finalement,  il  s'est  réconcilié  avec 
l'Eglise  :  les  Bénédictins  ont  réclamé  son  corps,  qui  fut  inhumé 
au  prieuré  de  Saint-Nicolas  d'Azy  (4).  On  exagère  encore  lors- 
qu'on prétend  que  Prévost  mena  une  existence  désordon.  ée. 
Les  dates  répondent  :  de  1697  à  1728,  voici  trente  ans  de  calme 
jeunesse,  entre  les  murs  des  cloîtres;  de  1734  à  1741. pendant  sept 
ans.  Prévost  demeure  en  France  ;  et  pareillement,  entre  1742 
et  1763,  la  France  abrite  son  âge  mûr  et  sa  laborieuse  vieil I 
Ainsi,  pendant  58  ans,  Prévost  a  connu,  dans  sa  patrie,  un  calme 
relatif.  Seules  les  huit  années  qui  vont  de  1728  à  1734.  et  de  1741 
à  1742,  ont  été  des  années  d'exil  incertaines  et  tourmen1 
Mai3  qu'est-ce  que  8  ans  dans  une  existence  de  66  ans  ?  > 
Prévost  n'a  pas  eu  le  diable  au  corps.  :  il  goûta  même  successi- 
vement la  paix  des  cloîtres,  de  la  retraite  et  du  foyer. 


«  C'est  un  homme  d'une  taille  médiocre,  blond,  yeux  bleus, 

(1)C.  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  386-103. 

(2)  Gaillard  (cité  par  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  426). 

(3)  C  .  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  427-453: —  Schrœder,  ouvr.  cilé,  p.  121. 
—  Sainte-Reuve  était  resté  encore  dans  le  doute  :  C  .  Le  bus'e  de  l'abbé 
Prévost  (Causeries  du   Lundi,    t.    IX.   p.    109-110  . 

(4)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cilé,  p.  45i. 
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bien  fendus,  teint  vermeil,  visage  plein...  »,  tel  est  le  signale- 
ment que  les  supérieurs  de  Saint-Maur  donnent  de  Prévost  en 
1728  (1).  Selon  dom  Dupuis,  selon  Ouerlon,  le  jeune  homme 
a  une  physionomie  heureuse,  une  figure  qui  prépare  «  agréable- 
ment les  voies  dans  toutes  les  sortes  de  société  »  (2).  Selon  Bois- 
Jourdain,  qui  ne  lui  est  pas  indulgent.  Prévost,  vers  1733, 
«  a  un  extérieur  sage,  modeste  et  prévenant  »  ;  il  est  «  toujours 
habillé  comme  un  officier  de  cavalerie  ».  (3)  Mais  faut-il  se  fier 
à  ce  visage  rond,  épanoui,  jovial  que  nous  présentent  les  por- 
traits gravés  en  tête  de  ses  œuvres  (4)  ?  Non  ;  Prévost  porte 
«  sur  son  visage  et  dans  son  humeur  les  traces  de  ses  anciens 
chagrins  »  (5),  et  il  incline  à  la  mélancolie  parce  qu'il  est  tendre. 
Sa  physionomie  trahit  cette  humeur  sombre  «  qui  a  dû  inspirer 
ses  romans  tragiques  »  (6).  Ses  sourcils  épais,  ses  traits  fortement 
marqués  accusent  son  air  «  sérieux  et  mélancolique  »  (7).  Bref 
la  sensibilité  intérieure  trouble  cette  physionomie  franche  ; 
toutefois  celle-ci  reste  avenante,  et  Prévost  ne  promène  pas  dans 
la  société  la  mine  austère  de  ses  héros  que  la  passion  dévore. 
Son  esprit  est  d'une  qualité  rare  :  c'est  «  un  esprit  de  déve- 
loppement... nécessaire  dans  les  matières  métaphysiques  », 
mais  fin,  aimable,  savant,  capable  de  plaire  et  de  séduire, 
capable  aussi  d'embrasser  toutes  les  matières,  d'en  raisonner 
«  comme  les  maîtres  de  l'art  les  plus  consommés,  et  cela  avec 
une  simplicité  et  une  modestie  peu  commune  dans  les  sa- 
vants... »  (8).  Voltaire,  J.-J.  Rousseau  rendent  hommage  à  Pré- 
vost, estiment  l'homme  autant  que  l'écrivain,  et  se  flattent  de 
le  compter  au  nombre  de  leurs  amis  (9).  Prévost  est  chari- 
table, désintéressé  ;  il  méprise  les  biens  de  la  fortune,  se  con- 
tente du  nécessaire,  ouvre  aux  malheureux  son  cœur  et  sa 
bourse  (10).  Sa  vie  est  simple,  frugale  :  un  jardin,  une  vache,  deux 
poules  lui  suffiraient  (11) .  Il  a  peu  de  besoins  et  il  ne  s'inquiète 


(1)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  348. 

(2)  Ibid.,  p.  349.  —  Cf.  Bnmetière,  Etudes  critiques,  3e  série,  p.  191. 

(3)  Mélanges  historiques,  satiriques,  t.   III.  p.  149.  —    Cf.    Sainte  Beuve, 
Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  4fi3  :  —  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  29. 

(4)  Cf.  Harrisse.  ouvr.  cité,  p.  350. 

(5)  Le  Pour  et  Contre,  t.  IV,  p.  41.  —  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  28,  192. 

(6)  Encyclopédie  méthodique,  Paris.   1790,  p.  396. 

(7)  Nouveau  Dictionnaire    historique,  Paris,  1769,  t.  III,  p.  650.  —  Cf. 
Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  349. 

(8)  Cf.  Jordan  (cité  par  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,   t.  III,  p.  462). 
—  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  29,  268. 

(9)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  30. 

(10)  Ibid.,  p.  31  (témoignage  de  dom  Dupuis),  32. 

(11)  C'est  le  rêve  de  Rousseau,  qui  voudrait  un  verger  au  bord  du  lac  de 
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que  des  autres  (1).  C'est  un  sage,  qui  n'est  pas  un  égoïste,  et  qui 
est  entouré  de  sympathies. 

Lui-même  s'est  peint  de  main  de  maître,  comme  il  peignait 
ies  héros  de  ses  romans.  Vers  1721,  jeune  novice  à  Saint-Ouen, 
il  écrit  à  l'un  de  ses  frères  :  «  Je  connais  la  faiblesse  de  mon  cœur, 
et  je  sens  de  quelle  importance  il  est  pour  son  repos  de  ne  point 
m'appliquer  à  des  sciences  stériles  qui  le  laisseraient  dans  la 
sécheresse  et  dans  la  langueur.  »  Ainsi,  dès  l'âge  de  24  ans,  Prévost 
sent  que  sa  foi  vacille  au  souffle  des  passions  humaines  ;  en 
même  temps,  avec  quelle  imprudence  !  il  ne  veut  laisser  ni 
languir  ni  sécher  son  cœur.  Va-t-il  donc  nourrir  la  flamme  qui  le 
consume  ?  Alors  cette  âme  incertaine  appelle  à  son  secours  la 
grâce  de  la  religion  chrétienne,  multiplie  les  impératifs  caté- 
goriques :  «  II  faut,  si  je  veux  être  heureux  dans  la  religion, 
que  je  conserve  dans  toute  sa  force  l'impression  de  grâce  qui 
m'y  a  amené  ;  il  faut  que  je  veille  sans  cesse  à  éloigner  tout  ce 
qui  pourrait  l'affaiblir...  »  Comme  Prévost  est  peu  sûr  de  lui, 
comme  il  craint  le  retour  des  «  images  »  troublantes  qui  obsèdent 
son  esprit  inquiet  et  «  qui  n'auraient  encore  que  trop  de  force 
pour  [le]  séduire,  quoiqu'elles  soient  à  demi  effacées!  »I1  s'arme,  il 
veut  s'armer;  il  est  à  la  fois  le  général  qui  commande  et  le  soldat 
qui  tremble  d'obéir,  et  il  termine  sa  confession  par  cet  aveu 
d'une  portée  morale  si  grande,  d'une  vérité  si  émouvante, 
a  Qu'on  a  de  peine,  mon  cher  frère,  à  reprendre  un  peu  de  vigueur 
quand  on  s'est  fait  une  habitude  de  sa  faiblesse  et  qu'il  en  coûte  à 
combattre  pour  la  victoire  quand  on  a  trouvé  longtemps  de  la 
douceur  à  se  laisser  vaincre  (2)  !  <  Prévost  est  un  cœur  faible  et  il 
l'avoue  comme  un  héros  de  Racine,  car  il  se  connaît  à  merveille, 
et  il  déplore  sa  faiblesse,  et  il  la  chérit. 

Mais  cet  homme,  qui  n'est  pas  toujours  maître  de  lui,  est  un 
habile  homme,  rompu  aux  exigences  de  la  vie  et  aux  manœu- 
vres nécessaires.  Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que  les 
démêlés  de  Prévost  avec  les  Bénédictins.  Le  disciple  des 
Jésuites  est  digne  de  ses  maîtres  :  il  a  su  leur  emprunter  la  sou- 
plesse qui  rompt  sans  jamais  cédei,  l'intelligence  qui  s'adapte 
aux  circonstances,  la  force  qui  tantôt  compose,  tantôt  s'impose. 


Genève,  une  vache  et  un  petit  bateau.  (Cf.  Confessions,  Ed.  Fume  ;  Œuvres 
complètes,  1835,  t.  I,  p.  78.) 

(1)  Cf.  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  31. 

(2)  Lettre  citée  par  Sainte-Beuve,  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Paris 
Renduel,  1836,  t.  I,  p.  405.  —  Cette  lettre  révèle  déjà  un  grand  moraliste  : 
j'ai  souligné  les  mots  et  les  membres  de  phrase  qui  me  paraissent  essen- 
tiels. 
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La  lettre  qu'il  adresse  en  1728  au  Révérend  Père  Bénédictin 
est  un  chef-d'œuvre  d'ironie  et  de  menace.  «  On  pourrait  faire 
revivre  les  Provinciales,  écrit-il  :  il  est  injuste  que  les  Jésuites  en 
fournissent  toujours  la  matière  et  vous  jugeriez  si  je  réussis 
dans  ce  style-là...  (1)  »  Prévost  rival  de  Pascal  !  On  regrette 
qu'il  n'ait  pas  mis  sa  menace  à  exécution,  car  il  avait  une  plume 
alerte,  et  qui  enfonçait  au  besoin  la  pointe. 

Des  Jésuites,  Prévost  hérite  encore  ces  restrictions  mentales 
qui  s'accordent  perpétuellement  avec  d'honorables  scrupules 
de  conscience.  La  lettre  qu'il  écrit  le  10  novembre  1731  à  dom  de 
la  Rue,  de  la  Congrégation  de  Saint-Maur,  reflète  la  casuistique 
de  ses  maîtres  et  trahit  l'élasticité  de  sa  conscience.  Son  change- 
ment, dit-il,  «  ne  regarde  que  l'enveloppe  »,  ne  touche  pas  le 
fond  de  son  caractère  (2).  Il  vit  sans  reproche,  en  Hollande 
comme  à  Paris,  réglé  dans  sa  conduite  etdans  ses  mœurs,  invio- 
lablement  attaché  à  ses  vieilles  maximes  de  droiture  et  d'hon- 
neur. Ah!  sans  doute,  il  n'est  point  dévot,  car  il  n'est  «  nulle- 
ment propre  à  l'état  monastique  ».  Est-ce  sa  faute  ?  Et  voici 
la  pointe  :  «  Tous  ceux  qui  ont  su  le  secret  de  ma  vocation  n'en 
ont  jamais  bien  auguré.  »  Alors  de  quoi  ose  se  plaindre  dom  de 
la  Rue  ?  Prévost  a  rompu  ses  engagements  ?  Mais  est-on  bien  sûr 
qu'il  en  ait  «  jamais  piis  d'indissolubles  ?  »  Vous  vous  étonnez, 
vous  êtes  prêt  à  vous  indigner  ?  Prévost,  lui,  est  en  paix  avec 
lui-même.  Il  dit,  comme  un  tendre  héros  de  Racine.  «  Le  Ciel 
connaît  le  fond  de  mon  cœur  ;  c'en  est  assez  pour  me  rendre 
tranquille  ».  Car  s'il  est  venu  au  noviciat,  c'est  parce  que  de 
«  malheureuses  affaires  »,  sur  lesquelles  il  ne  s'explique  pas, 
l'y  ont  obligé  :  «  Forcé  par  la  nécessité,  avoue-t-il,  je  ne  prononçai 
la  formule  de  mes  vœux  qu'avec  toutes  les  restrictions  intérieures 
qui  pouvaient  m'auioriser  à  les  rompre  (3).  »  Voilà  le  grand  mot 
lâché  !  Il  mérite  l'admiration  des  uns.  l'indignation  des  autres  ; 
en  tout  cas  il  découvre  le  fond  de  l'homme.  Prévost  sait  qu'une 
conduite  aussi  appropriée  aux  caprices  des  événements  ou  de 
l 'individu  sera  considérée  par  les  uns  comme  une  marque  de  rouerie 
supérieure,  par  les  autres  comme  l'indice  d'une  indéniable  sin- 
cérité, prompte  à  se  tourmenter  elle-même.  Que  de  scrupules  ! 
que  de  précautions  !  que  d'arrière-pensées  !  Comme  la  foi    d'un 


(1)  Cf.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  Paris.  Garnier,  in- 12,  1S64,  t.  III, 
p.   458. 

(2^  Il  explique  que,  par  incompatibilité  d'humeur,  il  a  abandonné  la  vie 
monastique. 

3    Cf.  Sainte-Beuve,  ibid.,  p.  4r>9.  —  Je  souligne  les  derniers  mots,  si 
caractéristiques  et  un  peu  inquiétants. 
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Prévost  est  éloignée  de  la  foi  d'un  Bossuet  !  Peu  lui  importe  ! 
Le  jugement  de  ses  contemporains  le  laisse  indifférent  ;  il  a  pour 
lui  sa  conscience  et  Dieu.  Ainsi  «  le  mystère  »  de  Prévost,  c'est 
ce  désaccord  avoué  entre  sa  conduite  et  sa  foi  ;  désaccord  appa- 
rent, car,  au  fond,  Prévost,  qui  ne  s'est  donné  qu'à  demi,  et  du 
bout  des  lèvres,  reste  d'accord  avec  soi  :  en  se  reprenant  lorsqu'il 
le  juge  à  propos,  il  ne  rompt  pas  ses  vœux,  il  les  relâche  selon 
la  règle  intérieure,  fort  souple,  qu'il  s'est  fixée.  Regrettable 
au  peint  de  vue  de  l'orthodoxie,  et.  peut-être,  de  la  moralité, 
une  pareille  façon  de  sentir  et  d'agir,  en  libérant  Prévost,  lui 
prmet  de  devenir  le  peintre,  à  la  fois  naïf  et  profond,  de  son  propre 
cœur  et  de  l'humanité. 

Est-ce  à  dire  que  ce  cœur  faible,  cet  homme  habile,  ce  Jé- 
suite qui  se  retranche  derrière  des  «  restrictions  mentales  »  soit 
dépourvu  de  sincérité  ?  Non,  Prévost  est  sincère,  même, —  on 
pourrait  dire  surtout, —  quand  il  paraît  jouer  avec  la  probité 
morale.  Dans  le  Pour  et  Contre,  il  s'est  peint  au  naturel,  sans 
indulgence  ni  fausse  pudeur,  ne  cachant  rien  de  ses  défauts 
ni  de  ses  qualités. «Je  me  suis  peint  fidèlement,  dit-il, sans  exa- 
miner si  ce  portrait  flatte  mon  amour-propre  ou  s'il  le  blesse  (1).  » 
Et  voici,  en  définitive,  comme  il  nous  apparaît  :  homme  tendre 
qui  a  eu  des  chagrins  et  qui  en  porte  la  marque,  qui  a  été  victime 
de  son  cœur  et  qui  en  souffre  ;  par  cela  même  enclin  à  la  mélan- 
colie, chérissant  la  retraite  et  la  solitude  dont  il  goûte,  comme 
La  Fontaine,  et  Rousseau,  dont  il  a  plus  d'un  trait,  -la  secrète 
douceur  ;  amoureux  de  l'étude  par  nécessité  et  par  goût  ;  pré- 
férant aux  plaisirs  du  monde  et  aux  passe-temps  agréables  une 
heure  d'entretien  avec  un  ami  de  bon  sens  ;  civil,  bien  élevé, 
mais  peu  galant  ;  sobre,  réglé  dans  sa  conduite,  et,  à  peu  près, 
dans  ses  mœurs  ;  agréable  à  vivre,  ouvert  aux  sentiments  géné- 
reux et  à  la  charité  chrétienne...  Ces  éléments  d'un  portrait 
que  nous  fournissent  le  Pour  et  Contre,  les  Mémoires  et  Avan- 
lures  d'un  Homme  de  Qualité,  le  Doyen  de  Killerine,  les  Mémoires 
d'un  honnête  homme...  nous  sont  précieux  (2)  ;  ils  permettent 
d'affirmer  que  Prévost  s'est  étudié  avec  soin,  connu  à  fond  et 
qu'il  n'a  rien  renié  de  lui-même.  Il  est  un  des  premiers  qui  se 
soit  confessé  ouvertement  dans  ses  livres  :  nul  n'oserait  lui  en 
tenir  rigueur. 

Les  contrastes,  les  incertitudes  dans  sa  vie  religieuse,  intel- 

(1)  Le  Pour  el  Contre,  t.  IV,  p.  30.  Cf.  Harrisse,    ouvr.  rite.  p.  102-193. 

(2)  II  s'est  peint  surtout  dans  le  Doyen  de  Killerinc,  et  dans  les  Mémoires 
d'un  honnête  homme.  (Cf.  I,  p.  89.) 
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lectuelle  et  morale  ne  manquent  pas  :  le  Bénédictin,  capable 
d'écrire,  en  moins  de  trente-cinq  ans,  plus  de  112  volumes,  voi- 
sine avec  l'homme  du  monde  aventureux  ;  le  Jésuite  cherche  à 
s'accommoder  en  lui  avec  l'homme  du  siècle  ;  son  âme,  qui  a 
des  élans  religieux,  a  des  élans,  non  moins  irrésistibles,  d'amour 
humain.  Homme,  ah  !  combien  il  est  homme,  créature  char- 
nelle et  faible,  qui  ne  réussit  jamais  à  être  ce  moine  extatique 
perdu  en  Dieu,  en  Dieu  seul.  Et  son  malheur  vint  de  ce  qu'il 
conçut  un  double  idéal  de  bonheur,  d'une  part  une  vie  paisible, 
solitaire,  studieuse,  presque  sainte,  d'autre  part  une  vie  mon- 
daine, toute  de  tendresse  abandonnée  et  de  passion  (1).  Il  fut  à 
la  fois  Tiberge  et  Des  Grieux  ;  il  connut  les  essais  manques, 
les  vaines  tentatives,  les  chutes,  les  relèvements,  les  rechutes, 
les  retraites  douloureuses  et  mélancoliques,  les  engagements 
renoués  et  brisés,  bref  toute  la  misère  humaine  qui  sera  celle 
de  Jean-Jacques.  Alors,  n'ayant  pu  réaliser  aucun  idéal,  puisque 
le  premier  exclut  le  second,  il  s'est  abandonné  souvent,  avant  la 
définitive  retraite  dans  le  dernier  asile  champêtre  :  il  a  vécu 
comme  Rousseau,  il  est  mort  comme  lui  (2).  Tel  est  l'intérêt 
dramatique  que  nous  offre  le  spectacle  de  ses  jours,  heureux 
ou  malheureux. 

L'intérêt  simplement  humain  d'une  pareille  existence  est  de 
nous  présenter  chez  lui  ce  fond  essentiel  de  l'honnête  homme 
qu'il  garde  dans  les  pires  vicissitudes.  Prévost,  bien  né  et  bien 
élevé,  a  cet  air  noble,  cette  distinction  suprême  qui  marque,  sans 
raideur,  la  génération  à  laquelle  il  appartient.  Il  est  le  contem- 
porain de  Marivaux,  de  Lesage,  de  l'abbé  Fleury,  de  d'Agues- 
seau,  du  fils  de  Racine,  de  Fontenelle,  de  Mme  Lambert,  de  Ra- 
meau... Le  grand  siècle  est  mort  :  c'en  est  le  déclin  paisible 
et  charmant  (3).  Cette  époque  de  transition  convient  à  merveille 
au  génie  de  Prévost,  ardent  et  souple,  curieux,  dispersé,  inca- 
pable de  se  maintenir  sur  les  sommets,  capable  d'y  monter 
parfois  d'un  coup  d'aile  prompt  et  fugitif,  à  mi-pente  souvent, 
à  mi-chemin  presque  toujours  de  Racine  et  de  Rousseau.  Dans 
l'aube  calme  et  atténuée  de  ce  xvme  siècle  qui  empourpre  déjà 
l'horizon,  Prévost  jette  la  première  flamme  immortelle. 

Tardivement,  ses  concitoyens,  Picards  de  bon  sens,  l'ont  com- 
pris ;  en  1853,  la  petite  ville  de  Hesdin,  inaugurant  son  buste, 


(1)  Cf.    Sainte-Beuve,    Critiques   el   Portraits  littéraires.    Renduel,    1836, 
t.  I,  p.  40«. 

(2)  Prévost  retiré  à  Saint-Firmin  rappelle  Jean-Jacques  i\  Ermenonville, 
el  la  même  mort  foudroyante  emporte  les  deux  hommes. 

(3)  Cf.   Sainte-Beuve,   Critiques  et  Portraits    littéraires,   I,  430. 
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lui  rendit  un  juste  et  précieux  hommage  (1).  Ce  jour  de  fête 
intime  et  charmante  au  pays  natal  fut  la  douce  revanche  de 
l'homme  calomnié  qui  avait,  une  fois  dans  sa  vie,  rencontré 
le  rayon.  On  sourit  au  poète  qui  avait  haussé  brusquement  vers 
la  gloire  cette  honnête  lignée  d'administrateurs  municipaux, 
d'échevins  et  de  magistrats  héréditaires  dont  s'honorait  sa 
famille  du  «  bon  pays  d'Artois  ».  On  sourit  à  l'enfant  prodigue, 
longuement  exilé  et  méconnu,  a  illustré  par  ses  erreurs  mêmes  »  (2] . 
Bref  on  le  fêta  de  belle  façon  villageoise  et  franche  :  rues  pa- 
voisées  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  verdure,  mâts  vénitien?, 
lanternes  de  papier  aux  couleurs  vives,  fenêtres  illuminées, 
fanfares  et  symphonies  de  la  musique  municipale,  discours, 
cantate,  défilé  des  sapeurs-pompiers,  banquet  chez  le  premier 
adjoint,  bal  enfin  sous  la  clarté  des  lampions  officiels...  Et  il  ne 
manqua  rien  à  cette  fête  bonne-enfant,  qui  rappelle  nos  comices 
agricoles  ou  notre  quatorze  juillet,  rien,  pas  même,  dans  la  pitto- 
resque cohue  des  paysans  endimanchés,  la  présence  du  préfet, 
du  député,  du  recteur,  d'un  membre  de  l'Institut,  des  person- 
nages notables  du  lieu...  Touchante  unanimité!  On  fit  allusion  à 
la  mort  tragique  du  romancier,  on  mit  la  légende  en  vers...  (3). 
Qu'importe  !  Il  n'est  pas  certain  que  Des  Grieux,  ni  le  doyen  de 
Killerine,  ni  le  marquis  de  Rosemont,  ni  Diana,  ni  M.  de  Montrai 
fussent  présents  à  toutes  les  mémoires.  Qu'importe  encore  !  La 
véritable  gloire  est  anonyme  et  collective.  Prévost  la  connut  à 
Hesdin,  ce  jour-là.  Il  la  connaît  depuis  lors  dans  toute  la  France, 
un  peu  voilée  certes,  mais  durable,  parce  qu'il  a  été  un  grand 
peintre  du  cœur  humain  et  que,  sans  rien  devoir  qu'à  lui-même, 
il  a  su  noblement  exprimer,  en  de  courts  et  fulgurants  éclairs, 
le  sens  profond  de  la  vie. 

(A  suivre.) 

(!)   Cf.   Sainte-Beuve,  Le   buste  de  l'abbé  Prévost  (Causeries  du  Lundi, 
t.  IX,  p.  97-111). 

(2)  Ibid.,  p.  99. 

(3)  Ibid.,  p.  102. 


Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant 
Les  états  affectifs 


Cours  de  M.  H.  WALLON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


La  place  de  l'émotion  dans  le  comportement  humain. 

Le  fait  de  reconnaître  aux  émotions  le  caractère  de  réactions 
organisées  et  possédant  dans  le  système  nerveux  des  centres,  qui 
règlent  et  coordonnent  leurs  manifestations,  oblige  à  se  deman- 
der quelle  utilité  elles  peuvent  bien  avoir  dans  le  comportement 
de  l'espèce  ou,  tout  au  moins,  le  rôle  qu'elles  ont  eu  dans  son  évo- 
lution. Car  il  est  biologiquement  impossible  de  concevoir  un 
désaccord  radical  entre  la  structure  ou  les  fonctions  d'un  être 
vivant  et  ses  conditions  d'existence  actuelles  oupassées.  Il  semble 
pourtant,  chez  l'homme,  que  les  émotions  entrent  en  conflit  avec 
les  deux  formes  d'activité  qui  le  mettent  en  rapport  avec  le  milieu 
et  qui  lui  permettent,  par  conséquent,  de  s'y  adapter  ou  de  le 
modifier  à  son  avantage  :  l'aptitude  à  réagir  aux  circonstances 
extérieures  par  des  mouvements  appropriés,  et  l'aptitude  à  se 
représenter  les  réalités  du  monde  extérieur.  Ne  s'agit-il  là  que 
d'apparentes  contradictions,  ou  bien  faut-il  chercher  ailleurs, 
c'est-à-dire  dans  une  troisième  forme  ou  un  troisième  procédé 
d'adaptation  et  d'action,  une  raison  d'être  aux  émotions  ? 

L'hypothèse  d'une  liaison  en  quelque  sorte  organique  entre  les 
mouvements  utiles  que  peut  exiger  une  situation  donnée  et  les 
effets  de  l'émotion  se  heurte  à  la  présence  constante  dans  l'émo- 
tion de  réactions,  qui  sont  directement  contraires  à  la  correcte 
exécution  ou  même  à  la  simple  possibilité  de  ces  mouvements. 
Ac  élération.  suspension  ou  arythmie  des  fonctions  respiratoires 
et  circulatoires,  avec  impression  fréquente  d'essoufl'lemenl  u 
de  syncope.  Spasme  ou  relâchement,  hyper  ou  hyposécrétion  «lu 
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tube  digestif  dans  ses  différents  segments,  avec  impression  de 
boule  dans  la  gorge  et  d'étouffement,  de  faiblesse  ou  de  souf- 
france épigastrique,  de  coliques  abdominales.  Contractions  sou- 
vent douloureuses  ou  hypotonie  de  tous  les  viscères  à  fibres 
lisses.  Retrait  ou  afflux  périphériques  du  sang  et,  dans  les  deux 
cas.  troubles  plus  ou  moins  marqués  de  la  sensibilité  et  de  la 
motilité.  Dans  l'appareil  locomoteur,  enfin,  tendance  aux  spasmes 
ou  à  la  résolution  musculaire.  Tremblements  de  la  peur,  du  désir, 
de  la  colère  ou  de  la  joie.  Dans  tout  cet  ensemble  de  réactions 
organiques,  il  paraît  bien  difficile  de  reconnaître,  même  de  la 
façon  la  plus  indirecte,  des  conditions  qui  favorisent  les  réac- 
tions  du  sujet  sur  le  milieu. 

Bien  au  contraire,  entre  les  deux  sortes  de  réactions,  il  y  a 
comme  exclusion  réciproque  ou  alternance.  C'est  ainsi  que  Dewey, 
dont  Rauh  cite  l'exemple,  «se  rappelle  de  sa  jeunesse  un  combat 
pendant  lequel  il  eut  seulement  la  perception  étrangement  vive 
de  la  figure  de  son  adversaire,  comme  d'un  foyer  hypnotisant 
pour  son  activité  guerrière.  La  colère  avait  précédé  le  combat, 
l'orgueil  l'avait  suivi,  la  période  intermédiaire  était  vide  d'émo- 
tion ».  De  même  c'est  l'automatisme  qui  prend  le  pas  sur  l'émo- 
tion dans  le  cas  de  péril  imminent,  et  c'est  une  fois  le  danger 
passé  que  l'émotion  fait  sentir  ses  effets  ;  souvent  même  alors, 
le  sujet  les  laisse  se  développer  avec  une  certaine  complaisance. 
Mais  s'il  arrive  que  l'émotion  ait  devancé  l'automatisme,  elle  le 
trouble  ou  même  l'abolit  complètement.  La  guerre  a  donné  l'oc- 
casion d'opposer  deux  effets  tout  à  fait  inverses  de  la  peur.  Dans 
un  cas  il  y  avait  ictus.  Le  sujet  s'effondrait  sous  le  coup  de 
l'épouvante.  Autrement  dit,  il  était  comme  subitement  et  tota- 
lement abandonné  par  ses  forces.  Vidés  de  leur  consistance,  ses 
muscles  ne  pouvaient  plus  soutenir  le  corps  ni  lui  faire  conserver 
une  attitude  quelconque.  Une  complète  défaillance  du  tonus 
entraînait,  avec  l'inertie  physique,  souvent  aussi  l'obnubilation 
des  sens  et  de  la  conscience.  A  un  degré  plus  atténué,  la  peur 
«  casse  les  jambes  »,  oblige  à  s'asseoir,  amollit  les  bras,  prostré 
l'individu.  C'est  là   encore  une  manifestation  d'hypotonie. 

D'autres  fois  il  y  avait  rapius.  Le  sujet  était  comme  emporté 
par  ses  mouvements  soit  dans  la  direction  du  combat,  soit  dans 
celle  de  la  fuite.  Alors,  sans  doute,  l'appropriation  des  gestes  aux 
circonstances  successivement  rencontrées  était  souvent  aussi 
exacte,  aussi  efficace  que  possible.  Les  obstacles  étaient  évités 
ou  supprimés  avec  la  même  prestesse,  la  même  absence  d'hésita- 
tion que  dans  les  automatismes  mis  en  action  par  la  menace  im- 
médiate du  péril.  Mais,  comme  dans  tout  automatisme,  le  circuit 
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de  l'excitation  et  du  mouvement  semblait  exclure  la  participa- 
tion personnelle  du  sujet,  c'est-à-dire  à  la  fois  l'intervention  des 
images  en  rapport  avec  les  motifs  ou  les  moyens  d'agir  et  celle  de 
ces  états  où  se  combinent  la  sensibilité  et  les  réactions  intimes 
de  l'émotion.  C'est  à  peine  si,  après  le  combat  ou  après  la  fuite, 
persistait  un  vague  sentiment  de  l'action  et  des  incidents  rencon- 
trés. Seules  quelques  éclaircies  disséminées  pouvaient  parfois 
indiquer  les  rares  instants  de  retour  à  soi-même,  les  instants  où, 
rompant  l'automatisme,  une  circonstance  particulière  était 
venue  susciter  une  attitude  de  compassion,  de  colère,  de  terreur, 
de  simple  surprise,  et  avait  ouvert  une  fissure  par  où  pût  se  glisser 
une  image  de  la  situation,  s'évoquer  une  réflexion,  une  rémi- 
niscence quelconque. 

Parfois  aussi  l'émotion  se  substitue  à  l'automatisme  de  façon 
plus  organique  et  plus  massive.  J'ai  publié  l'observation  d'un 
soldat,  chez  qui  le  raptus  dont  il  avait  été  victime  sous  un  bom- 
bardement, en  se  répétant  spontanément  dans  la  suite  et  sans 
motif,  donnait  lieu  à  des  fugues  qui  le  firent  réformer.  De  retour 
chez  ses  parents,  lorsqu'il  sentait  venir  le  besoin  de  s'échapper,  il 
se  laissait  attacher.  Mais  alors  ses  crises  procursives  se  changèrent 
en  crises  de  convulsions  toniques,  qui  reproduisaient  les  effets 
de  l'émotion  paroxystique  ou  de  la  crise  hystérique.  L'appareil 
musculaire  qui  est  devenu  chez  l'homme  celui  delà  station  verti- 
cale et  de  l'équilibre,  en  particulier  l'appareil  des  muscles  verté- 
braux, semblait  subitement  ressaisi  par  des  spasmes  en  exten- 
sion et  des  détentes  saccadées,  qui  s'observent  chez  le  nourrisson 
dans  ses  moments  de  malaise,  et  qui  semblent  ressusciter  chez 
ladulte  une  forme  de  réactions  musculaires  depuis  longtemps 
abolies  par  lesbesoins  de  l'activité  locomotrice.  De  la  même  façon, 
il  est  plusieurs  fois  arrivé  qu'un  obstacle  à  la  fuite  ou  à  la  lutte 
les  a  transformées  sur-le-champ  en  crise  convulsive.  Le  fait  peut 
aussi  se  constater  chez  des  enfants  nerveux  que  des  camarades 
poursuivent:  ils  tombent  soudain  par  terre  secoués  de  tremble- 
ments ou  de  spasmes.  La  substitution  des  convulsions  à  la  course 
se  fait  sans  transition.  Entre  ces  deux  manières  de  réagir,  il  n'y 
a  rien  de  commun. 

Ainsi  l'émotion,  loin  de  se  confondre  avec  l'automatisme, 
comme  le  supposent  ceux  qui  ramènent  la  peur  aux  mouvements 
de  la  fuite  ou  la  colère  à  ceux  du  combat,  lui  interdit  tout  moyen 
de  se  produire,  si  elle  n'est  pas  éclipsée  par  lui.  Elle  peut  aussi 
en  interrompre  le  cours  pour  peu  qu'une  circonstance  quelconque 
vienne  dans  la  suite  à  la  ranimer,  qu'il  se  heurte  à  un  obstacle 
momentanément  insurmontable  ou  encore  par  suite  de  la  crois- 
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sance  continue  et  en  quelque  sorte  spontanée  de  l'excitation.  L'é- 
motion peut  alors  soit  rester  maîtresse  du  terrain,  et  développer  ses 
effets  viscéraux  et  toniques  sous  leur  forme  la  plus  violente  et  la 
plus  exclusive,  soit  rendre  possible  l'intervention  d'images  et  de 
motifs  :  dégoût  du  meurtre,  honte  de  la  fuite,  qui  provoquent 
un  total  revirement  des  gestes  et  de  la  conduite.  Mais  la  repré- 
sentation qu'elle  introduit  ainsi  la  supprime  elle-même,  éteint 
les  manifestations  organiques  sans  lesquelles  elle  n'existe  pas. 
Plus  ou  moins  accablé  de  lassitude,  mais  redevenu  calme,  «  dé- 
grisé »,  le  sujet  ne  sait  plus  que  ruminer  ses  souvenirs  ou  ses 
pensées.  En  effet,  bien  qu'il  arrive  à  l'émotion  d'ouvrir  la  porte 
à  la  représentation,  entre  les  deux  il  y  a  la  même  espèce  d'in- 
compatibilité, qu'entre  le  chatouillement  et  l'exacte  perception 
ou  la  prévision  de  l'excitation. 

L'émotion  ne  peut,  en  effet,  se  développer  qu'en  oblitérant  la 
sensibilité  extéroceptive  ou  épicritique,  en  faussant  ou  en  abolis- 
sant le  jeu  des  représentations.  L'ébranlement  viscéral  et  mus- 
culaire qui  la  propage  et  qui  l'impose,  tout  en  occupant  l'orga- 
nisme de  réactions  en  opposition  avec  l'activité  de  relation,  s'ac- 
compagne d'impressions  également  en  conflit  avec  la  perception 
des  choses  extérieures,  impressions  toute  subjectives  de  force 
ou  de  détresse,  de  transe  ou  d'élan,  d'impuissance  ou  d'impé- 
tuosité, qui  sont  le  retentissement  immédiat  d'impressions  liées 
aux  modifications  de  la  respiration,  de  la  circulation,  aux  spasmes 
du  tube  digestif  et  des  viscères,  aux  crampes  ou  au  relâchement 
des  muscles.  Submergée  par  cette  vague  de  sensibilité  protopa- 
thique,  l'image  des  choses  s'efface,  et  même  l'insensibilité  aux 
excitations  extérieures  devient  telle  que  parfois  les  mutilations 
ne  sont  plus  senties.  L'homme  en  colère  ne  connaît  bientôt  plus 
que  son  emportement  ;  il  en  oublie  les  vrais  motifs  et  perd  la 
notion  de  ce  qui  l'entoure.  Ce  qu'il  peut  conserver  d'idées  et  de 
pensées  n'est  plus  que  le  reflet  plus  ou  moins  fantastique  de  ses 
velléités  émotives.  Et  s'il  s'abandonne  jusqu'au  bout  aux  trans- 
ports de  sa  fureur,  il  en  arrive  à  une  obnubilation  totale  de  la 
perception  et  de  l'intelligence.  De  même  fait  la  peur,  d'autant 
plus  violente  qu'elle  est  plus  aveugle  et  qu'elle  se  ferme  davan- 
tage à  l'exacte  vision  de  la  réalité,  pour  se  créer  des  fantômes, 
qui  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  intuition  d'elle-même  projetée 
dans  les  trois  dimensions  de  l'espace.  C'est  le  cas  de  toutes  les 
inventions  terrifiantes  qui  se  rencontrent  dans  le  folklore  ou 
dans  l'âme  crédule  des  poltrons. 

A  part  les  moyens  physiques,  et  en  particulier  pharmacody- 
namiques,  qui  permettent  de  supprimer  les  manifesi  al  ions  orga- 
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niques  de  l'émotion,  il  n'y  a  pas  de  méthode  plus  propre  pour  la 
réduire  que  de  lui  opposer  l'activité  perceptive  ou  intellectuelle. 
Quiconque  observe,  réfléchit  ou  même  imagine,  abolit  en  lui  le 
trouble  émotionnel.  Ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  ramené  la 
situation  à  ses  justes  proportions  qui  nous  affranchit  de  l'émotion, 
mais  c'est  bien  plus  encore  d'avoir  fait  l'effort  de  nous  la  repré- 
senter. Même  si  nous  n'avons  cherché  qu'à  nous  en  donner  la 
représentation  la  plus  pathétique,  l'émotion  s'éteint.  Exprimer 
sa  peine  dans  un  récit,  dans  un  poème,  c'était  pour  Goethe 
l'éloigner  de  soi,  c'est-à-dire  supprimer  les  réactions  organiques 
qui  la  font  sentir  intime.  Un  chagrin  qu'il  devient  possible  de 
raconter  cesse  dans  la  même  mesure  d'être  viscéral  et  purement 
émotionnel.  La  diversion  intellectuelle  peut  d'ailleurs  n'avoir 
aucun  rapport  avec  le  motif  de  l'émotion,  il  suffit  qu'elle  lui  subs- 
titue des  représentations  quelles  que  soient  ces  représentations. 
Ne  pas  céder  aux  émotions,  c'est  avoir  acquis  l'aptitude  de  leur 
opposer  l'activité  des  sens  ou  de  l'intelligence.  Échapper  aux 
terreurs  d'un  bombardement,  c'est  avoir  pris  l'habitude  de  ne 
pas  interrompre  sa  lecture,  sa  lettre,  sa  conversation,  le  polis- 
sage d'une  bague  ou  la  recherche  minutieuse  delà  vermine  dans 
ses  effets.  C'est  se  raccrocher  aussi  vite  que  possible  à  des  souve- 
nirs ou  à  des  idées,  à  défaut  naturellement  d'occupations  motrices, 
qui  sont  un  moyen  beaucoup  plus  facile,  mais  souvent  aussi 
beaucoup  plus  fragile,  d'opposer  l'activité  de  relation  à  l'acti- 
vité émotionnelle.  Le  sang-froid  tient  tout  entier  dans  la  pré- 
pondérance habituelle  de  la  perception  ou  de  la  pensée  sur 
l'émotion.  L'émotion  au  contraire  est  le  fait  de  ceux  qui  subis- 
sent le  plus  ou  même  qui  ont  cultivé,  par  égoïsme  pusillanime, 
dilettantisme  ou  raffinement  esthétique,  leur  sensibilité  orga- 
nique et  subjective.  Pour  l'enfant,  la  pénurie  et  la  fragilité  de  sa 
vie  intellectuelle  ont  pour  contre-partie  nécessaire  sa  grande 
émotivité. 

Si  l'émotion  ne  peut  se  produire  qu'en  supprimant  l'automa- 
tisme et  l'activité  de  représentation,  inversement,  quand  l'auto- 
matisme et  la  représentation  tardent  à  se  produire,  c'est  l'émo- 
tion qui  survient.  L'excitation  qui  ne  peut  être  immédiatement 
restituée,  soit  sous  forme  de  mouvement,  soit  sous  forme  d'image 
ou  d'idée,  à  l'activité  de  relation,  n'a  plus  où  se  répercuter  que 
l'activité  proprement  organique  et  posturale.  Étudiant  l'état 
d'attente  chez  des  sujets  qui  devaient  répondre  par  une  réaction 
de  choix  à  des  stimulations  variables,  Mlle  Morand  a  vu  l'émotion 
se  manifester  chaque  fois  qu'il  y  avait  hésitation  sur  le  mouvement 
à  faire  ou  la  réplique  à  donner.  L'émotion  est.  selon  Janet,  une 
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façon  diffuse  et  inférieure  de  réagir  en  cas  de  circonstances  im- 
prévues, qui  mettent  les  habitudes  ou  le  discernement  en  défaut. 
L'incertitude  de  l'homme  pris  au  dépourvu  se  tourne  en  réactions 
émotives,  non  pas  nécessairement  par  l'intermédiaire  de  la  timi- 
dité, mais  par  l'effet  direct  d'une  incitation  à  réagir  qui  n'a  pas 
d'issue  actuelle  dans  la  vie  de  relation. 

C'est  là  qu'est  la  cause  essentielle  des  manifestations  émotives. 
Il  est,  en  effet,  possible  de  les  provoquer  en  multipliant  des  ordres 
ou  des  questions  sans  laisser  au  sujet  le  temps  d'obéir  ou  de  ré- 
pondre, c'est-à-dire  sans  lui  permettre  de  traduire  en  gestes  ou 
en  idées  les  stimulations  qui  l'assaillent.  C'est  une  méthode 
parfois  employée  pour  pousser  à  bout  un  subordonné.  De  même, 
peut-on  exciter  un  chien  jusqu'à  l'exaspération  la  plus  évidente 
par  une  succession  de  commandements  qui  l'empêchent  chaque 
fois  d'accomplir  l'acte  précédemment   commandé. 


Il  se  pourrait  pourtant  qu'en  dépit  de  son  antagonisme  avec 
l'activité  de  relation,  sous  ses  deux  aspects  mouvement  et  repré- 
sentation, l'émotion  ne  fût  pas  sans  accroître,  dans  certains  cas, 
l'effet  utile  de  la  réaction.  L'ébranlement  intime  et  total  de  l'or- 
ganisme qui  lui  répond,  libère,  comme  l'a  montré  Cannon,  une 
quantité  massive  d'énergie,  qui  peut  se  dépenser  en  automatismes, 
à  condition  toutefois  qu'ils  réussissent  à  l'emporter  sur  les  réac- 
tions viscérales  et  toniques.  Les  variations  du  tonus  peuvent, 
elles  aussi,  mettre  l'appareil  musculaire  dans  un  état  de  tension 
favorable  à  la  célérité  et  à  l'intensité  plus  grandes  des  contrac- 
tions. Sa  répartition  enfin  peut  y  rendre  plus  faciles  ou  plus 
imminentes  certaines  manifestations  opportunes  d'activité,  car 
elle  se  confond  avec  la  diversité  des  attitudes  qui  soutiennent 
lYxécutiondechaquemouvement  ou  qui  le  préparent.  Les  coureurs 
qui  attendent,  le  signal  du  départ  sont  tendus  dans  la  posture  d'où 
l'élan  doit  jaillir  avec  son  maximum  de  rapidité  et  de  vigueur, 
d'où  souvent  même  il  jaillit  prématurément,  tant  cette  tension  le 
contient  comme  en  puissance.  Mais  il  arrive  aussi  que,  l'attente  se 
prolongeant,  la  limite  de  préparation  soit  dépassée  ;  etl'hypertonus 
devient  crampe,  il  se  généralise  à  des  groupes  musculaires  où  il 
ne  peut  qu'ankyloser  le  mouvement  prévu  ;  finalement  il  se 
résout  en  tremblement,  exactement  comme  dans  l'émotion.  Les 
réactions  toniques  qu'implique  l'émotion  ne  deviennent  donc 
utilisables  par   l'activité    de  relation  qu'à  la  condition   de  ne 
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pas  être  diffuses,  et  globales,  mais  de  réaliser  des  systèmes 
d'attitudes  motrices  qui  soient  en  rapport  avec  les  mouvements 
à  exécuter.  C'est  par  ce  mécanisme  que  peut  s'opérer  le  pas- 
sage de  l'émotion  à  l'automatisme.  Et  c'est  dans  de  pareils  cas 
que  les  auteurs  ont  pu  représenter  l'émotion  comme  décuplant 
les  forces  de  l'individu.  Mais  elle  cède  alors  le  pas  à  l'automa- 
tisme. 

D'autres  fois,  l'accommodation  tonique  se  fera  dans  l'appareil 
de  la  perception  ;  l'attitude  ne  sera  plus  motrice,  mais  percep- 
tive. Elle  s'ajustera  étroitement  à  une  certaine  forme  d'excitation, 
et,  selon  qu'elle  sera  plus  ou  moins  sélective  et  tenace,  elle  rendra 
le  sujet  plus  ou  moins  inaccessible  à  toute  autre  sorte  de  stimu- 
lation. C'est  la  bête  aux  aguets  et  comme  fascinée  par  la  vue  ou 
par  l'attente   de  la  proie  sur    qui  bondir   :     accommodations 
perceptive  et  motrice  tendent  alors  à  se  confondre.  Ces  cas  d'at- 
titude préparante  montrent  dans  l'activité  tonique  la  souche 
commune  de  ce  qui  deviendra  attitude  mentale,  ou  attention,  et 
de  l'émotion.  Si  près  de  leurs  origines,  le  passage  de  l'une  à  l'autre 
est  encore  observable.  L'extrême  limitation  de  l'accommodation 
perceptive  à  un  objet  exclusif  favorise  la  prépondérance  crois- 
sante de  l'accommodation  ou  de  l'attitude  sur  l'objet  et  aboutit 
à   l'accaparement  total   du   sujet  par   les   réactions   sensitivo- 
toniques  de  l'accommodation,  à  une  sorte  d'union  avec  l'objet 
qui  fait  s'évanouir  l'objet  dans  l'acte  d'attention.  D'extériorisée 
l'attention    devient   comme    subjective,   d'épicritique  protopa- 
thique,  et  elle  rappelle,  de  plus  ou  moins  près,  ces  cas  d'hypno- 
tisation  spontanée  dont  parlent  d'anciens  psychologues.  Alors 
se  développe  l'anesthésie  aux  excitations  extérieures  dont  s'ac- 
compagnent tous  les  cas  où  l'activité  tonique  et  le  spasme  s'em- 
parent de  l'organisme.  A  la  limite,  c'est  le  crapaud  accouplé  de 
Spallanzini  et  de  Magendie,  qui  se  laisse  enlever  les  chairs  et 
trancher  les  cuisses,  sans  se  détacher  de  la  femelle  qu'il  tient 
embrassée.  C'est  l'exemple,  rapporté  par  Valmont-Balmore,  du 
coq  de  bruyère,  que  la  détonation  du  coup  de  feu  tiré  sur  lui  ne 
met  pas  en  fuite,  lorsque  le  corps  frémissant,  les  ailes  pendantes, 
la  queue  étalée,  il  lance  son  cri  vers  la  femelle  désirée.  A  un  degré 
moindre,  c'est  l'insensibilité  de  l'enfant  aux  appels  et  parfois 
aux  diversions  les  plus  pressantes,  dans  l'instant  où  l'absorbe  sa 
contemplation  de  ce  qui  a  mis  sa  curiosité  ou  son  activité  en 
éveil.  Cette  polarisation  de  toutes  les  aptitudes  sur  un  seul  objet 
ou  sur  une  seule  action  peut  sans  doute  augmenter  la   capacité 
d'observation  ou  de  réalisation.  Alors  qu'après  une  demi-heure 
de  tentatives  inutiles,  un  chimpanzé  de  Kôhler  commençait  à  se 
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désintéresser  de  la  banane  qu'il  ne  pouvait  saisir  à  travers  les 
barreaux  de  sa  cage,  l'approche  d'un  autre  animal  qui  menaçait 
de  lui  ravir  sa  proie,  lui  fit  brusquement  découvrir  dans  un  bâton 
à  ses  côtés  l'instrument  pour  amener  à  lui  le  fruit.  Par  l'impor- 
tance exclusive  qu'elle  confère  à  une  circonstance  ou  à  un  objet 
particuliers,  l'émotion  peut  donc  être  un  facteur  de  réussite. 
Mais  si  elle  est  ainsi  à  l'origine  de  l'attitude  opportune,  il  faut 
bien  dire  que  c'est  à  la  condition  de  se  laisser  aussitôt  éclipser, 
sans  produire  aucun  des  effets  qui  lui  sont  propres. 

Quand  elle  reste  maîtresse  du  terrain,  c'est  d'une  tout  autre 
façon  que  s'établit  le  contact  entre  ses  manifestations  et  les  si- 
tuations diverses  qui  lui  répondent  extérieurement.  En  même 
temps  que  l'emportent  les  impressions  organiques  et  subjectives 
qui  constituent  la  sensibilité  émotionnelle,  s'efface  la  délimita- 
tion du  moi  et  du  non-moi.  qui  repose,  au  contraire,  sur  la  ré- 
duction des  impressions  intimes  au  profit  de  celles  où  semblent 
s'exprimer  la  réalité  et  ses  qualités,  indépendantes  du  sujet  qui 
perçoit.  La  sensibilité  redevient  confuse,  globale,  indivisible,  et, 
dans  la  mesure  où  les  influences  extérieures  y  trouvent  encore 
accès,  c'est  en  se  combinant  de  telle  sorte  à  son  contenu  qu'elles 
y  deviennent  individuellement  indiscernables  et  qu'elles  sont 
unies  à  la  totalité  de  ce  qui  l'occupe  actuellement.  Cette  absence 
de  parties  distinctes  dans  l'ensemble  est  l'état  qui  a  été  dénommé 
sgncréfique.  La  perception  peut  être  syncrétique  comme  la  pensée. 
Il  s'agit,  dans  les  deux  cas,  d'un  stade  primitif,  ou  défaut  d'élé- 
ments décomposables  entre  eux  et  subjectivité  vont  de  pair, 
ainsi  que  défaut  d'images  ou  de  circonstances  opposables  entre 
elles  et  affectivité.  La  sensibilité  de  l'émotion  est  essentiellement 
syncrétique.  Il  en  résulte  qu'elle  agglutine,  de  manière  en  quel- 
que sorte  indissoluble,  tout  ce  qui  a  pu  participer  d'elle,  et 
qu'ainsi  la  circonstance  la  plus  fortuite  qui  s'est  trouvée  intro- 
duite par  les  événements  dans  une  émotion  devient  apte  à  la  re- 
présenter ou  plutôt  à  provoquer  le  retour  de  ses  effets. 

Un  bel  exemple  de  semblable  association  est  le  cas,  cité  par 
Féré,  d'une  dame  qui  fut  prise  de  vomissements,  lorsque  étant  à 
table,  elle  apprit  la  mort  de  sa  fille  et  qui,  depuis,  éprouvait 
l'envie  de  vomir,  chaque  fois  qu'elle  se  trouvait  en  présence  des 
mêmes  mets  qu'à  l'instant  de  la  triste  nouvelle.  Ils  se  trouvaient 
avoir  acquis  le  pouvoir  de  provoquer  par  eux-mêmes  les  spasmes 
dus  primitivement  à  l'émotion,  du  seul  fait  d'avoir  été  mêlés  à 
ses  manifestations.  Nombre  de  répugnances  surprenantes  qui 
s'observent  dans  la  vie  courante,  nombre  des  impressions  toutes 
personnelles  et  sans  rapport  apparent  avec  leur  objet  qu'il  arrive 
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à  chacun  d'éprouver  doivent  s'expliquer  de  cette  façon.  Il  suffit 
d'une  simple  rencontre  entre  un  incident  quelconque  et  une 
émotion  pour  qu'elle  lui  soit  définitivement  liée  et  pour  qu'il  la 
fasse  renaître  en  se  reproduisant  lui-même,  dans  des  situations 
pourtant  très  différentes.  Ainsi  le  sentiment  de  détresse  dont 
peut  rester  chargée  la  musique  la  plus  gaie,  si  elle  s'est  d'abord 
fait  entendre  dans  un  moment  d'inquiétude  ou  de  chagrin. 

En  retraçant  cette  puissance  d'assimilation  qui  appartient  à 
l'émotion,  je  la  ramenais,  il  y  a  quelques  années,  au  mécanisme 
des  réflexes  conditionnels.  Sous  ce  nom  Pavlov  a  décrit  des 
effets  tout  pareils.  Il  a  montré  comment  la  réactionphysiologique- 
ment  liée  à  une  certaine  sorte  d'excitation,  comme  à  sa  cause 
«  inconditionnelle  ou  absolue  »,  devient  également  provocable 
au  moyen  d'une  excitation  quelconque,  s'il  se  trouve 
que  les  deux  excitations  se  soient  produites  simultanément.  Leur 
simple  concomitance  fait  participer  au  pouvoir  de  la  première  la 
seconde,  qui  devient  cause  conditionnelle  de  la  réaction.  Ainsi 
le  bruit, un  certain  nombre  de  fois  associé  à  la  présentation  d'un 
morceau  de  viande,  devient  capable  de  susciter,  chez  le  chien, 
les  mêmes  réactions  de  désir,  les  mêmes  sécrétions  salivaires  et 
gastriques  que  le  morceau  de  viande  lui-même.  Cet  exemple 
montre  dans  quel  domaine  sont  obtenus  les  réflexes  condition- 
nels :  dans  celui  des  fonctions  organiques  et  des  réactions  affec- 
tives, c'est-à-dire  précisément  dans  celui  d'où  procèdent  les  émo- 
tions. Étudiant  à  l'aide  d'excitations  périphériques,  et  particu- 
lièrement du  froid  local,  un  réflexe  dont  l'innervation  relève  du 
système  sympathique,  comme  celle  de  toutes  les  fonctions  orga- 
niques, et  qui  s'est  trouvé  intégré,  comme  beaucoup  d'autres 
réactions  d'origine  primitivement  périphérique,  dans  les  manifes- 
tations de  l'émotion  :1e  réflexe  pilo-moteurou  de  hérissement  des 
poils,  A.  Thomas  a  reconnu  qu'il  était  également  susceptible  de 
se  reproduire  par  le  mécanisme  des  réflexes  conditionnels.  Pour 
les  larmes,  sécrétion  devenue  presque  exclusivement  un  signe  de 
l'émotion,  Dumas  est  d'avis  que,  s'il  est  impossible  de  pleurer  à 
volonté,  il  existe  des  moyens  indirects  de  les  faire  couler  :  c'est 
en  les  associant,  dans  les  moments  d'émotion,  à  une  circonstance 
ou  à  un  geste,  une  grimace  par  exemple,  dont  l'évocation  ou 
l'exécution  soient  possibles,  même  en  dehors  de  toute  émotion 
véritable.  Autrement  dit,  c'est  en  les  faisant  entrer  dans  un 
système  de  réflexes  conditionnels.  Enfin  J.-B.  Watson  a  essayé  de 
réaliser  expérimentalement,  chez  un  enfant  de  11  mois,  la  pro- 
duction conditionnelle  d'une  émotion,  en  associant  à  un  bruit 
terrifiant  la  vue  d'un  rat,  de  telle  sorte  que  le  rat  devînt,  dans  la 
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suite,  cause  de  frayeur  comme  le  bruit.  De  semblables  expériences 
sont  d'ailleurs  très  délicates  à  mener  et  à  contrôler,  en  raison 
même  de  l'extrême  affinité  qu'a  toute  espèce  d'émotion  pour 
toute  excitation  concomitante,  ce  qui  rend  très  difficile  de 
limiter  et  de  dénombrer  avec  certitude  les  conditions  ou  les  in- 
fluences en  présence. 

Les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  l'émotion  et  les  cir- 
constances extérieures  sont  donc  du  type  conditionnel.  Au  lieu 
d'être  exactement  déterminée  dans  ses  effets  par  l'excitation  ou 
par  la  représentation  de  l'objet  et  de  la  situation,  la  réaction  se 
produit  en  quelque  sorte  pour  elle-même,  de  façon  globale  et 
indifférenciée.  Au  lieu  d'être  orientée  vers  le  monde  extérieur 
et  de  se  diversifier  suivant  le  cas  et  l'événement,  elle  tend  à  se 
réaliser  tout  entière,  quel  que  soit  l'incident  qui  la  provoque,  en 
submergeant  graduellement  sous  des  ondes  de  contractions  et 
de  sensibilité  intimes  la  claire  notion  de  la  réalité.  Elle  est  donc 
à  l'opposé  d'une  action  discriminative  et  bien  adaptée;  par  suite 
elle  répondrait  bien  soit  aux  situations  insolites  ou  démesurées, 
qui  déconcertent  l'expérience  acquise  et  le  discernement,  soit 
au  manque  de  netteté  ou  de  rapidité  dans  l'aptitude  à  conce- 
voir le  réel.  Mais  alors,  au  risque  de  se  produire  à  tort,  elle  se 
produit  aussitôt  que  survient  une  des  circonstances,  même  for- 
tuites, qui  l'ont  précédemment  accompagnée.  L'émotion  pourrait 
donc  bien  appartenir  à  un  stade  du  comportement  où  le  pouvoir 
conceptuel  restant  limité,  il  importe  cependant  de  réagir  à  temps. 

Effectivement,  le  genre  de  liaison  entre  stimulation  et  réaction 
qu'elle  établit  se  retrouve  dans  ce  qui  peut  être  opposé,  sous  le 
nom  de  superstitions,  aux  liaisons  et  notions  inspirées  de  la 
causalité  expérimentale.  Le  rapport  plus  ou  moins  mystique  entre 
la  nécessité  de  certaine  réaction  ou  pratique  et  certain  événement 
ou  circonstance  paraît  bien  reposer  sur  l'émotion.  Sans  doute,  il 
faut  faire  sa  grande  part  à  la  tradition.  Mais  ce  genre  de  tradi- 
tion a  d'autant  plus  de  prise  qu'il  exerce  son  pouvoir  sur  des 
personnes  plus  émotives,  plus  habituellement  dominées  par  leur 
sensibilité  subjective  et  par  leurs  réactions  organiques,  oudan3 
des  circonstances  plus  propices  au  développement  de  l'émotion. 
C'est  dans  les  moments  d'appréhension  ou  de  chagrin  que  la 
crédulité  superstitieuse  reprend  vigueur.  Et,  même  en  l'absence 
de  toute  tradition,  il  nous  serait  souvent  difficile  ou  pénible  de 
idérer  comme  indifférentes  et  sans  liens  réciproques  des  cir- 
constances qu'une  violente  ou  profonde  émotion  a  momenta- 
nément assemblées.  Ainsi  notre  culte,  d'où  la  frayeur  n'est  pas 
exclue,  pour  certains  objets  ou  pour  certains  lieux,  qui  ont  été 
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les  témoins  de  nos  émotions.  Il  semble  qu'il  pourrait  dépendre 
d'eux  que  revînt  le  malheur  subi  ou  évité.  A  leur  présence  ou  à 
leur  image  reste  attachée  l'émotion  sur  le  point  de  renaître.  Et 
si  elle  n'achève  pas  de  se  développer,  c'est  que  le  moment  ou 
l'ambiance  lui  sont  trop  contraires.  Mais  empêchée  de  se  réaliser 
actuellement,  elle  peut  encore  s'exprimer  sous  forme  de  pres- 
sentiment ou  de  présage. 

Chez  le  petit  enfant,  les  rapports  que  tisse  l'émotion  sont  loin 
d'avoir  cette  solennité  ;  ils  appartiennent  à  sa  vie  quotidienne. 
Par  eux  il  donnera  même  l'impression  qu'il  sait  manier  la 
causalité.  Dans  son  excitation  joyeuse,  s'il  lui  arrive  de  mettre 
en  branle,  en  même  temps  que  son  berceau,  le  jouet  suspendu 
au-dessus  de  sa  tête,  il  peut  s'établir  entre  cet  incident  et  ses 
mouvements  une  liaison  conditionnelle,  de  telle  sorte  que  la  vue 
de  l'objet  secoué  stimule  les  secousses  musculaires  qui  traduisent 
et  entretiennent  sa  joie.  Car  prêter  à  un  nourrisson  la  notion  de 
l'effet  à  distance,  dont  ses  propres  gestes  seraient  la  cause,  et 
l'intuition,  même  vague,  du  mécanisme  qui  fait  de  lui  l'auteur  du 
mouvement  transmis  à  l'objet,  c'estincontestablementluisupposer 
un  pouvoir  d'analyse  et  de  combinaison  mentales  en  opposition 
visible  avec  son  actuel  comportement.  Les  résultats  qui  entrent 
par  le  moyen  des  réactions  conditionnelles  dans  les  aptitudes  de 
l'enfant  peuvent  être  assez  variés.  Mais  un  lien  de  simple  con- 
comitance les  unit  à  l'agitation  d'abord  globale  dont  ils  sont 
l'effet,  et,  quand  un  changement  quelconque  dans  la  situation 
fait  qu'ils  ne  se  produisent  plus,  l'enfant  ne  sait  que  s'arrêter 
très  déçu.  De  même  il  serait  prématuré  d'attribuer  au  calcul 
et  à  la  malice  les  colères  dont  il  est  pris  à  l'approche  de  sa  mère 
pour  qu'elle  le  prenne  sur  elle.  Le  mécanisme  est  beaucoup  plus 
primitif.  Il  a  été  monté  par  la  mère  elle-même,  qui  a  constam- 
ment associé  aux  colères  de  l'enfant  la  satisfaction  d'être  pris  et 
porté  par  elle,  qui  a  fait  ainsi  de  l'acte  destiné  à  les  calmer  leur 
stimulant  le  plus  puissant.  Mais  ici  intervient  une  autre  forme 
d'action,  l'action  sur  autrui  ou  par  le  moyen  d'autrui,  qui  permet 
d'expliquer  l'émotion  beaucoup  plus  complètement  que  n'ont  pu 
y  réussir  les  efforts  des  différents  auteurs  pour  faire  cadrer  ses 
manifestations  avec  les  nécessités  de  l'action  sur  les  choses  et 
dans  le  milieu  physique. 

Car  il  reste  toujours  à  rendre  compte  de  ces  réactions  toniques 
ou  posturales  qui  semblent  souvent  faire  plutôt  obstacle  au  jeu 
des  mouvements  et  des  automatismes  que  les  favoriser.  Elles 
sont  en  tout  cas  d'une  espèce  très  différente.  Cette  distinction 
entre  les  manifestât i<>n$  spécifiques  de  l'émotion  et  les  automa- 
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tismes,  qui  me  paraît  fondamentale  dans  l'explication  des  émo- 
tions, des  expériences  récentes  de  Cannon  la  confirment  de  la 
façon  la  plus  éclatante.  lia  opposé  le  comportement  du  chat,  en 
présence  d'un  chien  qui  le  menace,  avant  et  après  lui  avoir  retiré 
la  double  chaîne  de  ganglions  sympathiques  qui  forment  relai 
entre  les  centres  cérébro-spinaux  des  fonctions  sympathiques 
et  les  organes  innervés  par  le  sympathique.  Après  leur  excision, 
le  chat  continuait  à  réagir  par  des  gestes  de  défense  ou  d'attaque, 
avec  moins  de  vigueur  et  d'élan,  semble-t-il  ;  mais  ce  qui  donne 
au  chat  en  colère  sa  physionomie,  le  hérissement  de  la  moustache 
et  des  poils,  était  totalement  aboli.  Le  réflexe  pilo-moteur  relève 
en  effet  de  l'innervation  sympathique  comme  les  viscères.  Mais 
si,  d'après  les  travaux  de  Cannon,  l'action  viscérale  est  indis- 
pensable dans  l'émotion,  pour  fournir  aux  réactions  d'automa- 
tisme l'énergie  nécessaire,  quelle  signification  peut  bien  avoir 
l'horripilation,  qui  peut  être  supprimée  sans  que  les  automatismes 
le  soient  ?  Dire  qu'elle  se  produit  en  vertu  d'antiques  synergies 
fonctionnelles,  qui  sont  encore  attestées  par  une  commune  dé- 
pendance vis-à-vis  du  système  sympathique,  ne  saurait  suffire. 
Car  inutile  ou  même  nuisible,  elle  n'aurait  pas  manqué  de  s'éli- 
miner, comme  beaucoup  d'autres  réactions  devenues  sans  objet. 
Au  contraire,  les  manifestations  plus  ou  moins  apparentées  à 
l'horripilation  et  qui  semblent,  comme  elle,  n'avoir  d'autre  utilité 
que  de  réaliser  l'habitus  et  l'aspect  de  l'émotion,  ont  dans  le  sys- 
tème nerveux  des  centres  pour  coordonner  et  diversifier  leurs 
effets  ;  leur  importance  devient  plus  grande  dans  les  espèces  su- 
périeures et  c'est  chez  l'homme  que  l'expression  des  émotions 
atteint  sont  plus  haut  degré  de  complexité  et  de  différenciation. 
C'est  que  les  réactions  posturales  ont  donné  naissance  à  un 
système  de  comportement  qui,  partant  des  attitudes  et  disposi- 
tions suscitées  en  chacun  par  la  diversité  des  situations,  paraît 
avoir  servi  aux  relations  des  individus  entre  eux  et  qui,  favorisant 
les  efforts  collectifs  et  la  vie  en  société,  rendait  possibles  les 
élaborations  mentales,  dont  la  source  ne  peut  être  l'individu  livré 
à  lui-même.  Par  là  l'émotion  a  servi  de  transition  entre  le  pur 
automatisme,  qui  reste  subordonné  aux  incitations  successives 
du  milieu,  et  ia  vie  intellectuelle,  qui,  procédant  par  représenta- 
tions et  symboles,  peut  fournir  à  l'action  d'autres  motifs  et 
d'autres  moyens  que  ceux  du  moment  présent  et  de  la  réalité 
concrète. 


L'intime  dépendance  réciproque  où  sont  les  contractions  et  la 
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sensibilité  toniques  est  la  raison  initiale  du  rôle  que  l'activité 
posturale  va  jouer,  en  particulier  par  l'intermédiaire  des  émo- 
tions, dans  l'évolution  psychique.  A  l'instant  où  elle  se  produit, 
la  contraction  donne  lieu  à  la  sensation  et  reçoit  d'elle  une  sti- 
mulation nouvelle.  Entre  les  deux  il  n'y  a  pas  d'intervalle,  comme 
entre  l'excitation  périphérique  et  le  réflexe.  Etroitement  con- 
juguées, elles  se  développent  simultanément  et  se  spécifient  mu- 
tuellement. Ainsi  s'explique  qu'elles  soient  le  premier  complexe 
sensitivo-moteur  qui  vienne  caoter  l'activité  et  l'attention  de 
l'enfant.  Il  peut  en  suivre  graduellement  les  variations  combi- 
nées, et  l'intérêt  qu'il  y  prend  l'amène  souvent  à  prolonger  ou  à 
reproduire  une  attitude,  comme  s'il  cherchait  à  en  dégager  une 
impression,  une  intuition,  une  signification.  Non  seulement  les 
attitudes  offrent  à  sa  sensibilité  le  thème  le  plus  accessible,  mais 
tenant  en  puissance  les  gestes  que  peut  exiger  la  situation,  c'est 
d'abord  par  leur  intermédiaire  qu'il  a  le  sentiment  des  situations 
qui  s'imposent  à  lui.  Aussi  paraissent-elles,  en  même  temps  qu'il 
les  réalise,  être  pour  elles-mêmes  un  objet  de  contemplation. 

Ce  double  caractère  d'action  et  d'intuition  combinées  est  par- 
ticulièrement apparent  dans  les  émotions.  Les  réactions  postu- 
rales  qui  les  constituent  semblent  en  même  temps  leur  donner 
comme  le  spectacle  d'elles-mêmes.  Il  y  a  dans  toute  émotion 
une  sorte  de  narcissisme  inévitable  et  spontané.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  cas  des  émotions  les  plus  humanisées,  comme  la 
tristesse,  qui  semble  s'alimenter  de  ses  propres  manifestations 
et  se  développer  en  les  modulant.  Les  gémissements  qu'arrache 
la  douleur  la  plus  brute  présentent  des  variations,  des  intona- 
tions, des  rythmes  différenciés,  qui  sont  l'effet  d'une  incontestable 
dramatisation  et  qui  décèlent  une  sorte  de  conscience  latente. 
Conscience  bien  primitive,  puisqu'elle  se  manifeste  encore  dans 
les  moments  de  complète  obnubilation  perceptive  et  mentale, 
alors  que  le  sujet  ne  donne  plus  aucun  signe  de  connais- 
sance et  semble  totalement  absorbé  par  l'expression  de  sa 
souffrance.  C'est  pourtant  dans  ces  plaintes  que  semblent  se 
recueillir  et  se  chercher  les  derniers  ou  les  premiers  vestiges  de  sa 
sensibilité  déclinante  ou  renaissante.  Leur  répétition,  leur  insis- 
tance, leur  studieuse  diversité  paraissent  traduire  son  effort 
pour  s'éprouver,  s'écouter  et  se  saisir  elle-même.  Et  la  colère  aussi, 
dans  ses  éclats  les  plus  sincères,  n'est  jamais  sans  consentir  et 
assister  à  ses  propres  effets  comme  à  un  témoignage  qu'elle  se 
donnerait  de  sa  violence,  où  il  lui  semble  trouver  une  sorte  de 
justification  intime. 

En  même  temps  que  cette  incessante  réciprocité  de  l'attitude, 
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ou  de  l'acte  expressif,  et  de  la  sensibilité  qui  s'y  attache,  affine 
l'une  par  l'autre  la  diversité  des  effets  propres  à  chaque  espèce  de 
situations,  ou  de  dispositions,  et  l'intuition  nuancée  de  ces  dispo- 
sitions, elle  opère  au  sein  de  ces  réactions,  les  plus  subjectives  de 
toutes,  une  sorte  de  dédoublement,  dont  les  conséquences  con- 
vergent vers  un  même  résultat  d'importance  capitale.  D'un 
côté  il  y  a  les  manifestations  elles-mêmes  qui,  en  devenant 
objet  de  conscience,  finissent  par  s'imposer  à  peu  près  de  la 
même  façon  à  leur  spectateur,  qu'elles  se  produisent  chez 
lui-même  ou  chez  son  vis-à-vis.  De  l'autre,  la  conscience  de 
ces  manifestations  qui,  tout  en  étant  celle  du  sujet  lui- 
même,  tend  à  s'identifier  avec  celle  de  tout  autre  spectateur 
éventuel.  La  distinction  de  soi  et  d'autrui  ne  s'acquiert,  en 
effet,  que  progressivement.  Elle  est  à  son  minimum  chez  le  petit 
enfant,  qui  semble  à  tout  instant  répercuter  dans  ses  réactions 
celles  de  son  entourage  et  participer  de  la  sensibilité  ambiante. 
Elle  s'efface  encore  davantage  dans  les  moments  d'émotion.  Ne 
connaître  de  témoin  à  ses  propres  émotions  que  soi-même  ne 
suffit  souvent  pas  à  les  entretenir.  L'enfant  qui  a  fait  une  chute 
ne  crie  sa  souffrance  ou  sa  peur  que  s'il  sait  être  entendu  ;  mais 
s'il  est  seul  à  s'écouter,  ses  pleurs  sont  vite  terminés.  Dans  la  soli- 
tude, la  colère  s'extériorise  peu  et  ne  dure  guère.  Les  sanglots 
redoublent  ou  renaissent  à  l'approche  de  personnes  compatis- 
santes, ou  seulement  à  la  pensée  qu'elles  connaissent,  qu'elles 
apprendront  notre  chagrin.  L'émotion  a  besoin  de  susciter  des 
réactions  similaires  ou  réciproques  chez  autrui  et,  inversement, 
elle  a  sur  autrui  une  grande  force  de  contagion.  Il  est  difficile 
de  rester  indifférent  à  ses  manifestations,  de  ne  pas  s'y  associer 
par  des  transports  soit  de  même  sens,  soit  complémentaires,  soit 
antagonistes.  C'est  dans  les  grandes  affluences  de  gens,  quand 
s'efface  le  plus  en  chacun  la  notion  de  son  individualité,  que 
les  émotions  explosent  avec  le  plus  de  facilité  et  d'intensité. 
Il  faut  croire  que  ce  caractère  contagieux  et  collectif  de  l'émo- 
tion a  eu,  non  seulement  sur  sa  propre  évolution,  mais  dans  l'his- 
toire de  l'homme  une  importance  bien  décisive,  pour  qu'il  ait 
été  systématiquement  cultivé  à  l'aide  de  pratiques  et  de  rites  qui 
sont  encore  observables  chez  des  peuplades  primitives.  Dans  les 
cérémonies,  les  jeux,  les  danses  dont  elles  accompagnent  tant 
des  actes  delà  vie  publique  ou  individuelle,  il  est  facile  de  recon- 
naître des  simulacres  propres  à  susciter  chez  tous  les  partici- 
pants, sous  des  formes  et  par  des  moyens  rigoureusement  déter- 
minés, une  excitation  et  des  transports  qui  répondent  aux  diver- 
ses variétés  de  l'émotion.  Faire  que,  dans  les  mêmes  circonstances 
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et  au  même  signal,  tous  réalisent  simultanément  les  mêmes 
rythmes,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  attitudes,  c'est  évidem- 
ment uniformiser  en  même  temps  que  développer  les  effets  de 
l'émotion  ;  c'est  faire  qu'il  y  ait  identité  de  réactions  et  com- 
munion de  sensibilité  chez  tous.  Ainsi  chacun  se  trouve  uni  à 
tous  par  le  genre  de  manifestations  qui  le  révèlent  le  plus  immé- 
diatement à  lui-même.  Il  appartient  au  groupe  par  ses  modifica- 
tions les  plus  intimes  et  les  plus  personnelles,  au  lieu  de  se  juxta- 
poser simplement  à  d'autres  individus.  Et  le  groupe,  en  pre- 
nant directement  sa  source  dans  l'organisme  de  chacun,  devient 
lui-même  quelque  chose  d'organique  et  de  réel.  I'  acquiert  ainsi 
le  pouvoir  de  jouer  son  rôle  dans  l'évolution  de  l'homme. 

C'est,  en  effet,  dans  l'histoire  des  espèces,  plus  qu'une  parti- 
cularité, c'est  une  étape  que  de  vivre  en  groupe.  Jusque-là  l'es- 
sentiel de  l'activité  consiste  à  posséder  les  meilleurs  automatismes 
pour  triompher  chacun  des  situations  qui  se  présentent.  Mais  le 
groupe  n'est  pas  simple  rassemblement,  il  est  fondé  sur  la  colla- 
boration. Faute  de  pouvoir  à  ses  débuts  associer  les  individus, 
dans  leurs  efforts  pour  l'existence,  par  la  connaissance  du  milieu 
et  des  difficultés  à  résoudre  en  commun,  il  doit  les  entraîner  en- 
semble à  l'action.  Or,  à  ce  stade  où  les  situations  dépassent  encore 
les  capacités  conceptuelles  de  chacun,  l'action  doit  pouvoir  se 
produire  par  contagion  et  d'un  commun  élan,  par  réflexe  condi- 
tionnel et  sur  le  simple  signal  d'une  circonstance  qui  lui  ait  été 
antérieurement  associée.  Ce  sont  là  précisément,  nous  l'avons 
vu,  les  caractéristiques  de  l'émotion. 

Ainsi  s'explique  sa  place  dans  le  comportement  de  l'homme  et 
qu'elle  ait,  avec  une  organisation  fonctionnelle,  ses  centres  de 
coordination  dans  le  système  nerveux.  Elle  a  servi  à  cette 
forme  d'adaptation  qui  consiste  dans  l'action  en  commun.  Elle 
a  puissamment  aidé  à  la  constitution  du  groupe.  Mais,  par 
contre-coup,  elle  a  subi  presque  dès  ses  origines  l'empreinte  du 
groupe.  Appartenant  au  système  des  réactions  les  plus  organiques, 
ses  manifestations  n'en  ont  pas  moins  été  réglées  très  tôt  par 
l'action  du  groupe  sur  chacun  de  ses  membres.  Remonter  vers 
les  formes  les  plus  anciennes  de  l'émotion,  c'est  la  découvrir  sous 
son  aspect  le  plus  rituel.  Cet  aspect  reparaît  chez  les  gens  frustes 
et  dans  les  cas  où  elle  retourne  à  son  intempérance  première.  Elle 
est  ainsi  liée,  non  seulement  à  l'histoire  de  l'espèce,  mais  à  celle 
des  races  et  des  peuples.  Entre  l'Européen,  le  jaune  et  le  nègre 
les  différences  d'expression  émotive  peuvent  être  telles,  qu'à 
l'individu  encore  dominé  par  son  propre  type  d'émotivité  et  in- 
capable de  le  dépasser,  ceux  d'un  autre  type  ne  peuvent  pas 
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nspirer  de  sympathie,  souvent  même  ils  lui  causent  un  malaise 
qui  se  traduit  en  phobie. 

Ainsi  l'expression  des  émotions  a  pu  suivre  l'espèce  dans  son 
évolution  et  superposer  aux  centres  sous-corticaux  de  l'émotion 
ceux  de  la  mimique,  qui  siègent  dans  l'écorce,  comme  ceux  du 
langage.  En  rapport  avec  les  plans  successifs  de  la  vie  mentale, 
elle  a  pu  se  subtiliser,  au  point  d'offrir  aujourd'hui  comme  une 
gamme,  qui  va  des  manifestations  les  qlus  organiques  de  l'émo- 
tion aux  nuances  les  plus  délicates  de  la  sensibilité  intellectuelle. 
Les  étapes  de  cette  ascension  sont  reconnaissables  chez  l'enfant. 
Son  rire  et  ses  pleurs  commencent  par  être  à  point  de  départ 
abdominal  avant  de  naître  sur  le  visage  et  enfin  de  l'éclairer  ou 
de  l'assombrir  silencieusement.  La  région  active  de  sa  physio- 
nomie est  la  bouche,  tandis  que  chez  l'adulte  cultivé,  elle  s'est 
transportée  vers  les  yeux  et  le  front.  En  même  temps  l'émotion 
s'est  spiritualisée.  Mais  elle  ne  fait  pas  que  de  participer  ainsi  aux 
progrès  de  la  vie  mentale.  C'est  elle  qui  l'a  rendue  possible  en 
fournissant  à  la  vie  collective  ses  premières   possibilités. 

Certains  supposent  qu'entre  l'expérience  directe  et  la  connais- 
sance des  choses,  les  superstitions  chez  le  primitif  et  l'égocen- 
trisme  chez  l'enfant  sont  venus  s'interposer  comme  une  lentille 
déformante  ;  que  l'interférence  fâcheuse  des  états  affectifs  a  pu 
seule  empêcher  que  l'adaptation  motrice  ne  s'épanouît  d'elle- 
même  en  représentation  du  monde.  C'est  croire  à  une  correspon- 
dance bien  littérale  de  nos  idées  avec  le  réel,  et  c'est  tenir  pour 
bien  peu  de  chose  la  succession  des  systèmes  au  travers  desquels 
la  pensée  a  progressivement  modifié  ses  attitudes  et  ses  points 
dtr  vue.  Sans  doute  ce  que  nous  pouvons  atteindre  de  leurs  ori- 
gines est  bien  décevant,  puisque  les  premières  catégories  qui  aient 
servi  à  ranger  et  ordonner  les  objets  d'expérience  sous  des  con- 
cepts, au  lieu  d'être  inspirées  des  rapports  que  la  pratique  pou- 
vait faire  reconnaître  entre  les  choses,  semblent  vouloir  imposer  à 
la  nature  les  distinctions  qui  répondaient  à  l'organisation  des 
clans  ou  des  groupements  sociaux.  Mais  si  la  considération  du 
groupe  l'a  d'abord  emporté  sur  celle  de  la  nature,  c'est  précisé- 
ment qu'elle  était  le  point  de  départ  indispensable  de  toute 
activité  collective.  Or  sans  activité  collective  pas  de  connais- 
sance, pas  de  langage,  pas  de  symbolisme  possible.  Si  donc  l'émo- 
tion ritualisée  est  pour  quelque  chose,  sans  doute,  dans  l'avène- 
ment de  l'activité  symbolique,  si  elle  semble  avoir  préludé  aux 
manifestations  les  plus  décisives  de  la  vie  et  de  l'âme  collective, 
il  faut  bien  y  voir  un  intermédiaire  nécessaire  entre  l'automa- 
tisme et  la  connaissance.  (A  suivre.) 


Baudelaire  et  les  Lettres  françaises 

Cours  de  H.  J.  POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


VII 
La   Question  des  «  Vers  Retrouvés  »  (suile) 

J'ai  dégagé  la  dernière  fois  les  principes  qui  commandent 
la  démonstration  tentée  par  M.  Mouquet.  Aujourd'hui  j'entrerai 
dans  le  détail  de  la  critique,  et  je  conclurai. 


Commençons  par  Manoel.  Sur  ce  point  l'éditeur  n'a  guère 
trouvé  de  contradicteurs.  La  question  n'est  pourtant  pas  aussi 
bien  «  classée  »  qu'on  pourrait  le  croire. 

M.  Mouquet,  en  effet,  ne  soutient  pas  seulement  que  le  drame 
n°  3  aurait  eu  pour  titre  Manoel,  et  qu'il  est  de  Baudelaire.  Il 
établit  aussi  une  certaine  relation  entre  ces  14  feuilles  volantes 
et  le  document  2.  «  Après  avoir  longuement  causé  ensemble  de 
la  pièce  »,  assure-t-il,  «  Baudelaire  écrivit,  d'un  premier  jet, 
quelques  tirades...  Prarond  en  prit  une  copie...;  puis  il  rédigea  le 
texte...  d'Idéolus  en  intercalant  parmi  ses  propres  vers  les  vers 
de  Baudelaire,  parfois  légèrement  modifiés  ».  Il  travestit  aussi 
les  noms  des  personnages  ;  non  seulement  Manoel  s'appelait 
maintenant  Idéolus,  mais  encore,  de  poète,  il  devenait  sculpteur. 
Ce  travail  une  fois  fait,  Prarond  le  «  communiqua  à  Baudelaire, 
qui  le  lut  et  y  apporta  de  sa  main  des  corrections  ».  Mais  cette 
lecture  le  dégoûta  d'Idéolus,  et  le  découragea  de  continuer  Ma- 
noel, qu'il  déchira. 

Ce  qui  inspire  cette  façon  de  voir,  c'est  évidemment  la  con- 
viction que  Prarond  ne  peut  être,  en  tout,  que  l'imitateur,  et 
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Baudelaire,  l'inventeur.  Il  est  sûr  que  les  corrections  de  Baude- 
laire améliorent  fortement  le  texte  présumé  de  Prarond.  D'un 
autre  côté,  il  y  a  un  cas  au  moins  où  l'auteur  de  Manoel  est  resté 
en  panne  ;  alors  que  celui  d'Idéolus  fabriquait  vaille  que  vaille 
son  distique  (1).  En  outre,  le  peu  qui  nous  est  révélé  d'Idéolus 
contient  (p.  166)  une  tirade  assez  baudelairienne  —  M.  Mou- 
quet  le  souligne  lui-même  —  qui  n'a  point  son  équivalent  dans 
Manoel.  Enfin  un  vers  d'Idéolus  se  termine  par  «  énorme  Catin  » 
(p.  168),  comme  le  8e  vers  de  l'Epilogue  des  Petits  Poèmes  (179). 
M.  Mouquet  n'en  a  parfois  pas  demandé  beaucoup  plus  pour 
attribuer  un  texte  à  Baudelaire. 

Mais  la  principale  difficulté  gît  ailleurs.  En  examinant  d'un 
peu  plus  près  le  texte  du  n°  3  et  les  vers  corrigés  du  n°  2,  on 
s'aperçoit  que,  si  M.  Mouquet  a  raison,  Baudelaire  n'a  guère  fait, 
en  corrigeant,  que  rétablir  ce  qui  serait  son  «  premier  jet  »  (2). 
Un  exemple  éclairera  ce  que  je  veux  dire.  J'appellerai  Alalre  ré- 
daction de  Baudelaire  copiée  par  Prarond  ;  B  les  vers  de  Pra- 
rond empruntés  à  Baudelaire  ;  G  enfin  ces  mêmes  vers  tels  que 
Baudelaire  les  a  corrigés.  On  aurait  donc  ces  trois  moments 
successifs  : 

A  Estomac  que  jamais  ne  creva  la  bouteille 

B n'emplit  une 

G ne   creva    la 


Et  cela  non  pas  une  fois,  mais  dix  fois  et  plus!  Baudelaire  aurait 
écrit  :  «  Le  marquis  a  bon  nez  !  »  ;  Prarond  aurait  corrigé  en 
«  Empoisonneur  damné  »  et  Baudelaire  aurait  rétabli  :«  Le  mar- 
quis a  bon  nez  !  »  De  même  pour  «  Respirons-nous  le  frais  dans 
cette  cour  ?  »  et  «  Voudriez-vous  prendre  l'air  dans  la  cour  ?  »  etc.. 
L'attachement  de  Baudelaire  à  son  sens  propre  n'aurait  eu 
d'égal  que  l'opiniâtre  mauvais  goût    de  Prarond. 

On  lit  dans  Manoel  ce  vers  inachevé  :  «  De  gloire,  de  génie...  » 
Le  passage  correspondant  d'Idéolus  porte,  en  second   hémistiche 


(1)  Comparer  p.  175.  :  «  Et  ne  peut,  s'absorbant,  pur  esprit,  dansl'argile, 
Que  la  briser  du  pied  comme  une  chose  vile  »,  —  et  p.  158  :  «  Et  ne  peut, 
^incarnant,  pur  esprit,  dans  des  phrases...,  emphases  ». 

(2)  L'éditeur  le  reconnaîten  partie: «Baudelaire  rétablitpar/ois  son  texte 
primitif,  que  Prarond  avait  cru  devoir  modifier»  (139).  En  réalité,  c'est  «pres- 
que toujours»  qu'il  aurait  fallu  dire.  Je  ne  parle  pas  des  cas  où  la  différence 
entre  Idéolus  et  Manoel  vient  du  fait  que  l'un  met  en  scène  un  sculpteur  et 
l'autre  un  poète.  M.  Mouquet  s'exprime  (p.  137)  comme  si  les  variantes 
avaient  cette  seule  cause.  Au  vrai,  elle  ne  joue  que  fort  rarement.  C'est 
le  cas,  par  exemple,  pour  les  passages  correspondants  des  p.  158  et  175. 
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«  ..  et  d'immortalité»,  que  Baudelaire  corrige  en  «...  et  de  banalité». 
C'est,  explique  M.  Mouquet,  qu'il  se  moque  de  Prarond,  lequel 
«  n'a  trouvé  qu' immortalité  pour  compléter  ».  Possible.  Mais  on 
peut  également  voir  les  choses  ainsi  :  Prarond  écrivant  son  vers 
entier,  Baudelaire  s'en  moquant,  et  l'auteur  de  Manoel  s'arrê- 
tant  au  sixième  pied,  par  l'effet  d'une  critique  qu'il  sent  fondée. 

Vais-je  donc  intervertir  l'ordre  ?  Au  lieu  de  AT  B,  G,  proposer 
B,  C,  A  ?  Non  certes  ;  on  ne  peut  raisonner  là-dessus  tant  qu'on 
n'aura  pas  le  texte  entier  d'Idéolus.  On  ne  ferait  que  remplacer 
une  hypothèse  par  une  autre,  qui  souffrirait  peut-être  de  plus 
graves  objections. 

Arrivons  donc  au  point  essentiel.  Manoel  a-t-il  Baudelaire 
pour  auteur  ?  Beaucoup  de  vers  y  pourraient  en  effet  être  de 
lui,  surtout  dans  les  tirades  de  Manoel  et  du  Vieux  Maître.  Le 
moins  bien  venu  parait  être  la  p.  159-160,  qui  ne  serait  pas  mal 
signée  Em.  Augier.  En  l'état  de  la  question,  le  devoir  du  critique 
me  paraît  être,  non  d'éterniser  la  discussion,  mais  de  multiplier 
les  rapprochements  susceptibles  de  faire  quelque  lumière. 

M.  Mouquet  en  a  indiqué  qui  sont  bons.  p.  140-142;  Y.  Le  Dan- 
tec  également  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  (  1  ) .  En  voici  quel- 
ques autres  :  1°  «  Samuel  Cramer,  qui  signa  autrefois  du  nom  de 
Manuela..  »  ainsi  commence  La  Fanfarlo.  La  parenté  de  Manuela 
et  de  Manoel  me  parait  importante.  2°  Manoel  se  dit  dévoré  par 

le  sombre  dépit  du  poète  impuissant, 

Qui  voudrait  dans  ses  vers  faire  couler  son  sang-. 

Or  «  Samuel...  est  toujours  apparu  comme  le  dieu  de  l'impuis- 
sance »,  et  le  futur  auteur  de  La  Fontaine  de  Sang  écrivait  dès 
1842  :  «  Poète,  notre  sang  nous  fuit  par  chaque  pore  »  :  thème 
essentiellement  banvillesque,  comme  je  le  montrerai  bientôt. 
3°  En  Manoel,  une  «  voix  »,  qui  «  parle  avec  solennité  »,  répond 
à  ses  découragements.  N'est-ce  pas  le  schème  de  La  Voix,  pièce 
des  Fleurs  du  Mal  qui  serait  plus  justement  intitulée  Les  Voix  ? 
4°  Manoel  voit  en  esprit  son  épitaphe  comme  Baudelaire  s'était 
fait  la  sienne.  5°  La  conception  de  la  femme  et  de  l'amour,  telle 
qu'elle  s'exprime  dans  Manoel,  est  baudelairienne  : 

O  poitrine  sans  cœur,  sorcière  détestable, 
Marbre  insensible  et  froid... 


(1)  1928,  II,  295-296.  La  référence  à  La  Mort  des  artistes  est  spécialement 
importante,  car  il  est  question  dans  cette  poésie  de  «  sculpteurs  »,  comme 
Idiolus. 
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La  froideur  de  Jeanne  est  marquée  en  bien  des  endroits  des 
Fleurs  (1)  ;  on  lit  dans  L' Irréparable  :  t  Dis-le,  belle  sorcière  », 
«  adorable  sorcière  ».  Le  sadisme  de  l'auteur  de  Y  Heaulonlimo- 
roumenos  et  des  Journaux  intimes  inspire  la  tirade  de  Manoel 
sur 

l'amour  furieux  dont  la  sœur  est  la  haine, 
Tellement  qu'on  ne  sait,  dans  sa  volupté  même, 
Si  l'on  veut  embrasser  ou  tuer  ce  qu'on  aime  (2). 

Aussi  bienles  vers  du  dossier  d'Amiens  ne  sont-ils  pas  non  plus  sans 
rapport  avec  le  recueil  de  1843  et  les  Sonnets.  La  fable  de  Pygma- 
lion,  qu'on  sent  présente  à  la  pensée  d'Idéolus,  inspire  le  n°XV 
de  Vers  (p.  87).  Mais  il  y  a  mieux.  Le  sonnet  anonyme  A  une 
belle  dévoie  contient  ce  vers: «Où  d'un  pied  libertin,  ils  couraient 
les  ruelles  »  ;  le  premier  hémistiche  rappelle  le  a  et  d'un  pied 
clandestin  »  d'une  pièce,  que  certains  indices  (3)  porteraient  à 
croire  assez  ancienne  :  La  Lune  offensée.  Or,  la  substitution  de 
clandestin  à  libertin  s'est  faite  sur  le  manuscrit  d'Idéolus  :  Bau- 
delaire y  a  remplacé  le  second  adjectif  par  le  premier  : 
En  dépit  des  muguets  dont  le  goût  (libertin)  clandestin. 
D'autre  part,  en  feuilletant  les  pièces  de  Vers  qui  sont  de 
G.  Le  Vavasseur,  je  suis  tombé  sur  celle-ci  : 

Si  le  poète  sent,  avec  le  crépuscule, 
Venir  le  feu  sacré  qui  l'étreint  et  le  brûle, 
S'il  se  plaît  à  rêver  au  coin  du  feu  le  soir, 
C'est  que  l'esprit  follet  voltige  à  son  oreille. 


Pauvre  et  naïf  enfant,   dors  sur  la   foi  d'un  rêve,  etc.. 

L'idée  de  l'auteur  est  que  la  vie  est  pleine  d'embûches  ;  le 
réveil  sera  dur.  Or,  qu'on  veuille  bien  se  reporter,  dans  Ma- 
noel, à  la  tirade  du  «  vieux  maître  »  (p.  147)  : 

O  jeune  homme  naïf  qui  crois  encore  au  goût, 
Enfant  qui  ne  sais  pas... 

...  combien  c'est  chimère 
De  suivre  un  feu  follet  (4)  etc.. 


(1)  46,55.  Cf.  aussi  J.  /.,  34  :  «  son  dandvsme  de  femme  froide  ». 

(2)  P.  A.,  237-23*  ;  F.  M.,  237,  280-281,' 135  ;  O.  P.,  54  ;  Vers  relr.,  158, 
145-146,  155,  161 .  Le  «  vieux  maître  »  a  la  passion  du  jeu  comme  les  «  poètes 
illustres  »  de  F.  M..  166  (Le  Jeu)  etc. 

(3)  Je  ne  vise  point  par  là  les  ressemblances  que  M.  Mouquet  a  cru  trouver 
entre  cette  Fleur  et  Pastel  de  Le  Vavasseur  (F./?.,  12-14).  Ellesme  paraissent 
beaucoup   trop   lointaines. 

(4)  Le  vieux  maître  pouvait  employer  cette  expression  propre  ;  il  n'avait 
pas,  comme  Le  Vavasseur,  mis  le  moi  «  feu  »  à  chacun  des  deux  vers  précé- 
dents. 
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Qu'on  veuille  bien,  également,  considérer,  dans  Idéolus,  les 
vers  de  la  p.  166,  qui  nous  ont  déjà  paru  baudelairiens.  On  y 
trouve«  pauvre  chétif  enfant»  corrigé  en  «  pauvre  etchétif  enfant», 
qui  est  fort  près  du  «  pauvre  et  naïf  enfant  »  (1)  du  dernier  vers 
cité.  M.  Mouquet  n'hésiterait  pas,  sans  doute,  à  «  restituer  »  à 
Baudelaire  le  n°  V  de  Le  Vavasseur. 

Au  fait,  pourquoi  Baudelaire  n'aurait-il  pas  réparti  ses 
poésies  entre  ses  deux  amis  ?  Pourquoi  ne  trouverais-je  pas, 
moi  aussi,  des  Juvenilia  du  poète  des  Fleurs  ?  Ecoutez  ceci  : 
c'est  un  sonnet  paru  dans  Vers  sous  le  nom  du  même  Le  Vavas- 
seur (2).  On  y  montre  Diogène  et  Régnier,  la  lanterne  à  la 
main,  cherchant  vainement  un  homme  dans  Paris  : 

Cependant,    orgueilleux   et  jaloux   d'enseigner, 
Ces  chiffonniers  humains,  à  la  hotte  servile, 

Fouillèrent  bien  des  tas  de  leur  pointe  incivile, 
Sans  trouver  un  chiffon  qu'on  ne  pût  dédaigner. 
Du  sommet  à  la  base,  et  de  Londre  à  la  Chine, 
La  pyramide  humaine  est  gâtée  en  tout  point, 

Cherchez  un  homme,  hélas  !  vous  n'en  trouverez  point. 
Et  moi,  la  torche  au  poing,  et  la  hotte  à  l'échiné, 
Je  cherchais  une  femme;  et  quand  j'ai  regardé, 
Je  n'ai  trouvé  que  Jeanne  et  Charlotte  Corday. 

Jeanne  ?  C'est  Jeanne  Duval,  évidemment  ;  la  pièce  est  de 
novembre  1842,  l'année  où  commença  la  liaison.  • —  Echine  rime 
avec  Chine,  exactement  comme  dans  Le  Voyage  (F.  M.}  233). — 
Nous  connaissons  le  goût  de  Baudelaire  pour  Régnier  (3).  — ■ 
L'auteur  du  Vin  des  Chiffonniers  et  du  Vin  et  du  Haschich  a 
mis  en  scène  ces  malheureux,  le  dos  bas  et  meurtri  par  leur  «  châle 
d'osier  »,  le  «  n°  7  »  en  main. 

Si  cette  poésie  était  de  Baudelaire  (4),  la  trouvaille  serait  favo- 
rable à  l'assertion  de  Prarond,  selon  qui  le  Vin  des  Chiffon- 
niers remonterait  à  1843  ou  au  delà.  Du  moins  elle  prouverait 
que  Baudelaire  s'intéressait  dès  lors  à  cette  classe  de  gens.  Or 
j'avais  cru  jusqu'ici,  je  l'avoue,  que  ses  productions  sur  ce  sujet 
étaient  en  rapport  avec  le  célèbre  Chiffonnier  de  Paris  de  Félix 
Pyat,  incarné  sur  la  scène,  en  1847,  par  F.  Lemaitre.  Il  demeure 
possible  que  l'idée  au  moins  du  chiffonnier  ivre  en  provienne. 


(1)  Vers  retrouvés,  119,  168  ;  Vers,  n°  V,  p.  15. 

(2)  N°  XII,  p.  24.  Le  n°  XIII  est  justement  celui  qu'a  relevé  M.  Mouquet, 
p.  11,  comme  contenant  une  citation  de  Baudelaire. 

(3)  Voir  H.  C.  C,  llJ30,  204-205. 

(4)  Ne  voulant,  rien  dissimuler,  je  signale  toutefois  que  Diogène  et  sa 
lanterne  reparaissent  dans  un  Sonnet  de  Le  Vavasseur  à  Jean  de  Falaise 
(XIX,  31-32),  qui  sent  bien  son  Normand. 
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On  se  souvient  d'une  poésie  à  laquelle  j'ai,  depuis  le  commence- 
ment de  ce  cours,  fait  de  nombreux  emprunts  :  «  Je  n'ai  pas 
pour  maîtresse  etc.  »     L'héroïne  en  est  Louchette    : 

Elle  louche,  et  l'effet  de  ce  regard  étrange... 

Mais  qui  donc  a  écrit  ? 

Pour  son  louche  regard  j'adorais  ma  maîtresse  ; 


ou 


ou 


ou 


Je  ne  pus  me  défendre...  de  ses  yeux 
...  qui  louchaient  d'un  air  si  tendre  ; 


Ses  yeux  à  prunelle  croisée, 
Semblaient  deux  taureaux  vigoureux 
Qui,  dans  un  combat  amoureux, 
S'entrecornent  dans  la  rosée  ; 


De  son  œil  en  campagne 

Ma  pauvre  cervelle  avait  pu 

Se  faire  une  reine  d'Espagne  (1). 

C'est  Le  Vavasseur  !  Et  il  poursuit  : 

Un  Sioux,  en  voyant  ses  cheveux, 
Eût  ri  de  son  rire  nerveux, 
Dans  l'espoir  de  scalper  sa  nuque. 

Enfants  (2),  ne  soyez  point  jaloux. 
Hier,  en  jouant,  j'ai  fait  le  Sioux, 
Et  j'ai  dérangé  sa  perruque  (3). 

Or  Baudelaire  avait  dit  : 

Vice  beaucoup  plus  grave,  elle  porte  perruque. 

Tous  ses  beaux  cheveux  noirs  ont  fui  sa  blanche  nuque. 

Dois-je  «  restituer  »  ?  Je  ne  le  pense  pas.  A  la  guirlande  de  la 
jeune  Louchette,  Le  Vavasseur  et  Baudelaire  ont  contribué, 
comme  Baudelaire  et  Banville,  dit-on,  à  celle  de  la  mendiante 
rousse  (4).  Je  soupçonne  ces  jeunes  gens  de  s'être  ainsi  évertués, 
chacun  de  son  côté,  sur  un  thème  donné.  Certain  jour,  l'Eloge 
de  Louchette  aura  été  la  Bérénice  de  ses  amants-poètes. 


(1)  Cf.  Baudelaire  :  «  Cette  bohème-là,  c'est...  ma  reine,  ma  duchesse  ». 

(2)  Cf.  Baudelaire  :  «  Messieurs  ...  ». 

(3)  Vers,  n"  XVIII,  XXX,  XXXII  (p.  30,  44,  47-48). 

(4)  W.  T.  Bandy  a  cru  retrouver  celle-ci  dans  la  «  jeune  Saltimbanque  », 
à  qui  est  adressé  le  sonnet  du  28  septembre  1845. 

10 
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Ce  qui  confirmerait  cette  façon  de  voir,  c'est  une  observation 
comme  celle-ci.  Deux  poésies,  l'une  de  Le  Vavasseur,  l'autre  de 
Prarond,  se  correspondent  évidemment  (1).  Chacune  est  une 
sorte  de  rêve:  «L'autre  jour,  je  songeais  »;«  ce  matin,  je  rêvais». 
Mais  chez  Le  Vavasseur,  c'est  un  cauchemar  : 

Les  danses  fantastiques 
Passaient  dans  mon  sommeil,  et  fêtaient  mon  grabat  (2). 

C'était  la  ronde  du  Sabbat. 

De  temps  en  temps,  quittant  leur  quadrille  et  leur  place, 
Des  sorcières  venaient  ricaner  à  ma  face, 
Et  chacune  à  mon  nez  grimaçait  à  son  tour. 
L'une  d'elles...  Horreur  !  vint  me  baiser   la  bouche, 
Je  m'éveille...  Grand  Dieu  !  la  voilà  sur  ma  couche  ; 
Ma  femme  (3)  s'éveillait  et  me  disait  bonjour. 

Prarond,  au  contraire,  parle  de  Diane,  d'Endymion  (comme 
l'auteur  de  La  Lune  offensée)  et  de  «  toutes  les  déités  qui  vivent 
dans  la  fable  ».  Et  la  fin  contraste  visiblement  avec  la  précédente  : 

Je  sentais  sur  ma  bouche  une  haleine  légère  : 
Rose,  les  yeux  sur  moi,  riait  à  mon  chevet. 

Pourquoi  M.  Mouquet  n'a-t-il  pas  «  restitué  »  à  Baudelaire  le 
songe  de  Le  Vavasseur  ?  Il  a  préféré  lui  attribuer  cette  poésie 

(X)  : 

Aux  baisers  de  l'Aurore,  en  riant,  je  m'éveille... 

On  peut  être  d'un  autre  avis  (4). 

Je  pourrais  encore  apporter  à  l'éditeur  quelques  expressions 
communes  à  Baudelaire  et  à  Le  Vavasseur.  L'un  dit  :  «  Je 
suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux  »,  et  l'autre  :  «  La  femme 
est  un  jour  pluvieux  »  etc.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Dozon  qui  ne 
fournisse  son  petit  contingent.  Des  trois  auteurs  de  Vers,  celui-là, 
dont  Baudelaire  —  dans  quel  dessein  ?  —  fit  agréer  la  colla- 
boration, est  de  beaucoup  le  plus  médiocre.  Mais  enfin  on  y 
trouve  :  «  Oui  donc  m'attache  encore  à  Vhumaine  douleur  ?  »  vers 
qui  rappelle  le  «  Semblable  au  cri  lointain  de  V humaine  douleur  » 


(1)  Sur  la  correspondance  qui  existe,  ou  plutôt  l'antithèse,  entre  la  fin  du 
n°  XV  et  celle  du  Sonnet  Cavalier,  cf.  Le  Figaro,  4  janvier  1930.  Cf.  aussi 
le  n°  XI  de  Prarond  et  le  n°  IV  de  Le  Vavasseur  (Vers,  11-13).  Allusions  au 
Cantique  des  Cantiques  chez  Le  Vavasseur  (p.  46)  et  chez  Prarond  (n°  XII). 

(2}  Ce  mot  se  trouve  dans  Lune  offensée,  5e  vers. 

(3)  Cf.  :  «  En  ce  moment,  —  ceci  n'est  plus  du  rêve  — ma  femme...  me  ré- 
veille »  {Lettres,  1856,  90.) 

(4)  Voir  encore  Vers,  p.  27  et  p.  54,  deux  passages  assez  baudelairiens 
sur  le  poète  en  extase  —  et  le  «  noir  océan  »  etc.). 
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du  Vin  du  Solitaire.  «  Et  les  vers  baiseraient...  »,  écrit  Dozon, 
comme  le  poète  de  Remords  posthume  :  «  Et  le  ver  rongera...  ». 
Allusion  à  la  lutte  d'Hercule  au  berceau  contre  les  serpents, 
dans  le  sonnet  à  Banville  comme  dans  Vers,  198.  Mais  tout  cela, 
à  mon  sens,  n'a  aucune  portée  quant  au  problème  qui  nous 
occupe.  Cette  3e  partie  de  Vers  offre  seulement  une  pièce  allu- 
sionnelle.  Le  Livre,  que  M.  Mouquet  reproduit  après  E.  Crépet. 
J'ai  pensé  aussi,  un  moment,  que  Baudelaire  pourrait  être  le 
jeune  homme  dont  parle  d'Argonne.  p.  200-201  (juillet  1841). 

Paresseux  s'il  en  fut,  afin  d'être  en  repos 

Et  de  dormir  à  l'aise,  en  un  quartier  tranquille 

Il  avait  son  logis... 

Il  lui  vint  une  subite  envie] 

D'aller  à  la  recherche  après  un  peu  de  neuf  (1). 
D'ailleurs  pour  le  soleil  il  conservait  encore 

Sa    seule    passion 

Pour  brûler  ce  serpent  de  l'ennui  qui  dévore, 
Il  buvait  ardemmment  (2)  ce  long  fleuve  de  feu. 

Quant  au  Rêve,  il  ne  me  semble  rien  moins  que  «  calqué  »  sur 
Le  rêve  d'un  Curieux,  qui    d'ailleurs  parut  seulement  en    1860. 


il 

Il  reste  à  examiner  les  vers  de  Prarond  et  de  Privât,  que 
|f.  Mouquet  attribue  à  Baudelaire. 

Commençons  par  Un  jour  de  pluie.  C'est  la  pièce  qui  a  fourni  à 
l'éditeur  un  des  arguments  sur  lesquels,  semble-t-il,  il  fait  le  plus 
de  fonds.  Certains  vers,  en  effet,  présentent  des  ressemblances 
frappantes  avec  un  passage  de  La  Fanfarlo  (3).  Loin  de  le  con- 
tester, je  signale  à  M.  Mouquet  une  autre  correspondance  :  la 
fin  de  cette  pièce  : 

Le  monde  où  nous  vivons,  sous  sa  voûte  d'airain, 
Semble  épaissir  sur  nous  l'ombre  d'un  souterrain,  eîc. 

ne  fait-elle  pas  songer  à  Spleen  (LXXVII  ): 

Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couvercle  (4)... 
Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide...  ?j 


(1)  Ce  vers  dorme  une  idée  du  talent  poétique  de  Dozon.  Mais  cf.  la  fin  du 
Voyage  :  «  Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  >. 

(2)  Cf.  La  Chevelure  :  «  Je  m'enivre  ardemment...  ». 

(3)  V.  R.,  26-28.  Cf.  aussi,  dans  un  Sonnet  de  1842  (F.  M.,  237)  :  «  funèbre 
ruisseau  ». 

(4)  Se  souvenir  aussi  de  la  pièce  intitulée  Le  Couvercle. 
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Mais  Baudelaire  a  très  bien  pu  s'inspirer,  en  vers  et  en  prose, 
de  la  poésie  de  Prarond.  Plagier  (du  moins  en  prose)  ne  le  gênait 
pas  plus  que  Musset,  qui  démarquait  des  dictionnaires  pour 
faire  de  la  copie. 

Cela  étant,  on  comprend  que  les  autres  «  restitutions  »  me  lais- 
sent, en  général,  encore  plus  sceptique.  Comme  il  faut  prendre 
parti,  voici  mon  opinion  : 

N°  I.  Pas  de  Baudelaire,  malgré  la  strophe  IX.  Le  rappro- 
chement indiqué  par  l'éditeur,  p.  189,  est  sans  portée  (1).  J'au- 
rais, d'ailleurs,  plutôt  pensé,  à  cause  surtout  de  «lits de  parfums», 
aux  deux  premiers  vers  de  La  Mort  des  Amants. 

N°  III.  Pas  de  Baudelaire,  malgré  la  rime  a  fauve-alcôve»  (2), 
sauf  peut-être  les  quatre  derniers  vers  très  haudelairiens.  Encore 
était-ce  un  «  thème  »  que  le  poète  des  Fleurs  n'était  pas,  sans 
doute,  le  seul  à  traiter,  dans  cette  génération  qui  avait  lu  Rolla  (3) 
et  V.  Hugo.  M.  Mouquet  rapproche  avec  raison  de  cette  fin  celle 
du  sonnet  découvert  par  W.  Bandy.  Il  aurait  pu  songer  aussi 
aux  vers  A  une  Malabaraise  :  S'  «il  te  fallait  glaner  ton  souper 
dans    nos    fanges    ». 

N°  IV.  La  seule  de  ces  poésies  que  je  consentirais  à  la  rigueur  à 
attribuer  à  Baudelaire.  Les  rapprochements  de  Vers  Retr,,  24, 
ne  sont  pas  sans  valeur.  La  date  ne  s'y  oppose  pas.  Le  hibou 
hante  l'imagination  du  héros  de  La  Fanfarlo.  N'a-t-il  pas  écrit  un 
recueil  de  Sonnets,  les  Orfraies  ?  Une  pièce  des  Fleurs  s'intitule 
Les  Hiboux.  Le  périodique  projeté  vers  1852  par  l'ami  de  Champ- 
fleury  et  deMonselet  devait  s'appeler  Le  Hibou  Philosophe.  L'ins- 
piration est  d'un  réalisme  macabre. 

3X°  V.  Pas  de  Baudelaire.  Prarond  corrigera  encore  ce  morceau 
en  1881  (4).  Il  nommera  les  femmes  auxquelles  il  fait  allusion  en  : 
1843  (L.  Colet.  Louise  Bertin). 

N°  VI.  Pas  de  Baudelaire.  L'hypothèse  de  M.  Mouquet.  p.  190,  : 
est  tout  à  fait  gratuite. 

N°  VII.  Pas  de  Baudelaire. 

N°  VIII.  Id.  Les  huit  derniers  vers  ont  quelque  ressemblance- 
avec  la  fin  des  Femmes  damnées  :  «  Descendez,  descendez,  lamen- 
tables victimes...  Plongez  au  plus  profond  du  gouffre...» (F. M. 
255). 


(1)  L'autre  (relatif  à  la  dermère  strophe)  est  un  peu  meilleur. 

(2)  Cf.  par.  ex.,  F.  M.,  164. 

(3)  Cf.  notamment,  ici,  le  n°  VIII,  sur  le  trafic  que  ia  mère  fait  de  sa  fille,}] 
et  dans  A.  de  Musset,  «  Ta  fille  est  belle  et  vierge,  et  tout  cela  se  vend  »  etc.| 

(4)  Cf.  M.  Boisson,  dans  Comœdia,  31  mars  1929. 
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N°  IX-XIII,  id.  (Mais  je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  poète 
visé  au  n°  XII  soit,  comme  le  veut  M.  Boisson,  Baudelaire  lui- 
même.  Mes  précédents  articles  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet. 
Ce  n'est  pas  non  plus  Hugo,  comme  le  suggère  M.  Mouquet, 
191.) 

N°  XIV,  id.,  malgré  l'hémistiche  «  Sa  dent  terrible  mord  », 
qu'on  peut  rapprocher  de  L' Avertisseur  (F.  M.,  129)  et  de  [Ir- 
réparable, qui  «  ronge  avec  sa  dent  maudite  »  (89). 

Le  n°  XV  serait  digne  de  Baudelaire  (1). 

Avec  le  n°  XVI  commence  la  série  des  pièces  légères,  qui  re- 
présenteraitla  première  manièredu  poète  des  Fleurs,  celle  d'avant 
le  voyage,  pense  M.  Mouquet  (2),  j'aimerais  mieux  dire  :  celle 
d'avant  le  coup  de  pied  de  Vénus,  bien  fait  pour  assombrir  la 
conception  de  la  vie  et  de  l'amour.  Ces  poésies  sont  inégales  (3)  : 
les  trois  dernières  strophes  du  n°  XVII,  et  surtout  Villanelle, 
sont  assez  bien  venues.  C'est  ce  n°  XVII  qui  se  rapprocherait 
le  plus  —  M.  Mouquet  l'a  finement  senti  —  du  genre  poétique 
dont  E .  Deschanel  parle  dans  ses  souvenirs  sur  Baudelaire  col- 
légien :  «gentille  et  fraîche  idylle  d'amourettes  enfantines;  vers 
dignes  d'A.  Chénier».  Ainsi  ces  quelques  strophes  pourraient  être 
de  Baudelaire.  En  sont-elles  ?  C'est  une  autre  affaire.  En  dehors 
du  quatrain  «  il  aimait  à  la  voir...  »,  les  Juuenilia  authentiques 
rendent,  à  de  certains  endroits,  une  note  triste  ou  grave  qu'on 
cherche  en  vain  dans  les  pièces  de  Prarond.  La  vie  que  le  collé- 
gien a  menée  à  Louis-le-Grand,  nous  la  connaissons  par  la  Lettre 
à  Sainte-Beuve  :  l'ennui  morne,  les  moites  langueurs,  les  rêves 
malsains  ;  pour  maîtres  :  René,  Joseph  Delorme,  Amaury  (4). 
De  cet  adolescent  qu'on   dut  chasser,  ou  de  l'auteur  d' 

Un  jour  dans  le  verger  d'une  villa  picarde..., 

lequel  a  écrit  ces  vers  réjouis  ?  Je  n'hésite  pas. 

N°  XX.  Pas  de  Baudelaire.  —  Mais  pourquoi  M.  Mouquet  n'a- 
t-il  pas  voulu  du  dernier  vers  :  «  Mais  près  du  bénitier  Fanny 
m'attend  là-bas  »  ?  Fanny  !  une  héroïne  de  Chénier  ! 


(1)  L'emploi  du  mot  «  revêtue  i,  en  fin  du  9e  vers,  rappelle  celui  de  «  vêtu  * 
dans  Idéolus,  p.  166  :  maladroits  tous  deux,  quoique  différemment. 

(2)  P.  28. 

(3)  Sur  le  n°  XVIII,  on  doit  être  tout  à  fait  du  même  avis  que  M.  Boisson 
(Comœdia,  22  mars  1929)  :  la  correction  de  M.  Mouquet,  p.  94,  est  arbi- 
traire. 

(4)  0.  P.,  54-56. 


150  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

N°  XXI.  Sans  date  ;  ne  serait  pas  indigne  de  Baudelaire,  bien 
que  celui-ci  fût  dans  l'obscène  plutôt  brutal  que  porté  aux 
sous-entendus. 

N°  XXII  (25  octobre  1842).  D'un  réalisme  aristocratique  qui 
pourrait  être  également  de  Baudelaire.  Bégis  Messac,  il  y  a  deux 
ans,  a  publié  dans  la  Bévue  d' histoire  littéraire  de  la  France  une 
curieuse  étude  Autour  de  Gavroche.  Il  trouvait  l'origine  du  type 
dans  les  ïambes  de  Barbier  et  dans  les  Mystères  de  Paris,  d'E. 
Sue  {Débats,  19  juin  1842-15  octobre  1843)  (1).  Ce  Sonnet,  qui 
s'inspire  sans  doute  de  ces  deux  sources,  mériterait  une  place 
dans  son  article.  Or,  la  poésie  de  Barbier  était  bien  connue  de 
Baudelaire,  qui  la  cite  C.  E.  405.  Cependant.il  n'y  a  rien  là  de 
décisif.  J'en  dirais  autant  du  Rondeau  n°  XXVI.  Baudelaire 
pourrait  l'avoir  écrit  (20  janvier  1843).  Mais  toute  preuve 
nous  manque  (2). 

Nos  XXIV  et  XXV.  Pas  de  Baudelaire,  malgré  la  richesse 
des  rimes  (ceinte,  Bérécinthe  ;  bastringue,  meringue)  ;  M.  Bois- 
son a  opportunément  rappelé  que  Prarond  était  à  cet  égard 
capable  de  fort  belles  réussites  (3). 

N°  XXIII.  Pas  de  Baudelaire,  qui  ne  faisait  guère  de  ces 
portraits.  Ce  <c  Tartufe  despotique  »,  qui  «  parle  liberté  »  pour 
«  faire  brèche  à  l'Université  »,  ne  serait-il  pas  Veuillot  (4)  ? 


ni 


Parmi  ces  pièces  de  Prarond  que  M.Mouquet  restitue  à  Baude- 
laire, six  sont  des  sonnets.  Or,  sur  la  quinzaine  de  pièces  que 
Baudelaire  avait,  selon  son  ami,  composées  avant  la  fin  de  1843,  je 
nevoisque3sonnets.Il  est  vrai  que  Prarond  en  oublie,  qui  étaient 
déjà  faits  (Aune  Créole;  A  Th.  de  Banville).  Quelque  place  que 
ce  genre  ait  tenu  dans  les  débuts  du  poète  des  Fleurs,  ensuite  il 
l'adopta,  et  il  aurait  dit  à  A.  Houssaye  :  «  Moi,  j'écris  des  son- 
nets, croyant  faire  des  poèmes  ».  Faut-il  lui  attribuer  ceux  dont 


(1)  1928,  577  et  seq.  L'auteur  aurait  dû  mentionner  aussi    A.  de  Vigny, 
La  Canne  de  jonc  :  «  ...  une  de  ces  grenouilles  des  ruisseaux  de  Paris   qu'on 

nomme  Gamins  »  (Servitude  et  Grandeur    militaires,  Ch.  Delagrave,  257). 

(2)  Le  mot  «  femelle  »  dans  ce n° XXVI  comme  dans  le  XXIe,  «  prolétaire» 
comme  dans  le  n°  IX. 

(3)  Comœdia,  22  mars  1929. 

(4)  Sivr  Veuillot  chez  Ourliac,  cf.  A.  Houssaye,  Conf.,  t.  II,  1885,  250- 
251. 
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l'éditeur  de  Vers  retrouvés  dépouille  à  son  profit  Privât  d'Angle- 
mont  ? 

Que  ce  créole  ait  signé  des  vers  dont  il  n'était  point  l'auteur, 
c'est  incontestable,  après  le  témoignage  de  Poulet-Malassis, 
vérifié  récemment  par  M.  Mouquet(l).En  effet,  un  rondeau  du 
Corsaire-Satan,  suivi  des  initiales  Al.  P.  a" A.,  se  lit  dans  les 
Odes  funambulesques.  —  Mais  de  ce  qu'une  pièce  n'est  pas  de 
Privât,  il  ne  s'ensuit  pas,  on  le  voit,  qu'elle  soit  de  Baudelaire. 
Puisqu'en  particulier  Poulet  attribue  à  Gérard  le  sonnet  A 
Mme  du  Barry,  pourquoi  ne  pas  l'en  croire?  Est-on  bien  sûr  que 
Baudelaire  eût  écrit,  à  la  fin  de  1844  : 

Le  peuple  a  tout  brisé,  dans  sa  juste  fureur, 

lui  qui,  dix-huit  mois  plus  tard,  s'épanouissait  avoir  un  républi- 
cain crosse  par  la  police  (2)  ? 

Le  n°  XXIX  {A  une  belle  dévole)  est  anonyme.  Baudelaire 
pourrait  l'avoir  écrit  :  outre  les  mots  «  pied  libertin  »,  on  relève 
encore  celui  de  «  Madone  »  et  l'expression  «  enflammés  par 
l'Amour  »  (3),  qui  sont  assez  baudelairiens.  Au  reste,  on  songe  en 
le  lisant  à  cette  phrase  d'une  tirade  contre  les  poètes  «  abrutis  par 
la  volupté  païenne  »  :  «  L'un  d'eux,  dans  un  accès  d'érotisme  saint, 
a  été  jusqu'à  s'écrier  :  ô  ma  belle  catholique  !  »  (4). 

N°  XXX.  Pas  de  Baudelaire  ;  celui-ci  a  pu  se  souvenir  du 
pjemier  tercet,  où  les  mots  «  printemps  »,  «  engloutit  »  et  «  neige  » 
sont  rapprochés  comme  dans  les  vers  10-12  de  Le  Goût  du  Néant 
{F.  M.,  120). 

N°  XXXI.  Digne  de  Baudelaire,  malgré  certains  mots  qu'il 
n'a  jamais  employés,  que  je  sache.  Y.  Le  Dantec  a  remarqué  la 
correspondance  entre  «  Bêveuse  et  vagabonde  »  et  Moesla  et 
errabunda  (5).  D'un  autre  côté,  M.  Boisson  a  raison  d'observer 
que  Privât,  originaire  des  Antilles,  a  fort  bien  pu  connaître  une 
mulâtresse.  «  Les  mulâtresses  n'appartiennent  point  qu'à  Bau- 
delaire ». 

N°«  XXXII  ?  —  XXXIII.  Pas  de  Baudelaire.—  N<>  XXX IV  ? 
On  ne  saurait  rapprocher  son  rythmede  celui  de  F.  M.,  n°LXYI  IL 


(1)  Cf.    Madame    Bovary,  L.    Conard,  383  :    Léon  «    finit    par   copier  un 
sonnet  dans  un  Keepsake  ». 

(2)  C.  E.,  191-192. 

(3)  «...  Madeleine  en  feu»  (O.  P.,  53)  ;  «  Pascal,  enflammé  par  l'ascétisme» 
(A.  R.,  301).  F 

(4)  A.  R.,  282. 

(5)  Nouvelle  Revue  française    1er  septembre  1929.  421. 
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Car  ce  qu'il  y  a  de  si  curieux  dans  cette  dernière  pièce,  c'est 
qu'avec  l'alexandrin  ce  soit  le  pentasylla.be  qui  alterne. 

Le  sonnet  A  une  jeune  Saltimbanque  me  paraît  avoir  Baudelaire 
pour  auteur.  Aux  rapprochements  qu'a  faits  M.  Mouquet, 
j'ajouterai  deux  remarques.  «  Je  ne  manque  jamais...  de  passer 
la  revue  de  toutes  les  baraques  etc..  »,  lit-on  dans  le  Petit  Poème 
Le  Vieux  Saltimbanque.  Suit  un  peu  plus  bas  la  description  des 
«  Hercules  »  qui  se  «  prélassent  majestueusement  »  sous  leurs 
«  maillots  *  :  elle  est  à  comparer  avec  le  second  vers  du  second 
quatrain.  D'autre  part,  l'allusion  à  la  «  danseuse  d'Hoffmann  » 
ne  surprend  point  dans  ce  sonnet  du  28  septembre  1845,  s'il 
est  de  Baudelaire.  Une  semaine  après  (le  4  novembre),  celui-ci 
nommait  encore  Hoffmann  à  propos  d'un  Conte  Normand  de 
Jean  de  Falaise  (1),  en  attendant  les  importants  passages  qu'il 
devait  lui  consacrer  en  1846. 

Le  sonnet  à  Mme  F...  m'inquiète.  S'il  est  de  Baudelaire,  j'ai 
peut-être  eu  tort  de  repousser  certaines  pièces  analogues.  Or, 
parmi  les  arguments  présentés  par  M.  Mouquet,  celui  qui  con- 
cerne la  Lettre  à  Sainte-Beuve,  où  se  retrouve  une  rime  assez 
curieuse  (flèche,  allèche),  n'est  pas  sans  valeur.  En  revanche,  ni 
Le  Guignon,  ni  Le  Beau  Navire  ne  me  paraissent  avoir  grand' 
chose  à  faire  ici. 

Cette  dernière  Fleur  serait  plutôt  à  utiliser  à  propos  du  Son- 
net Cavalier  à  Mme  E.  M...  L'hémistiche  «  ô  blonde  enchanteresse  » 
est  fort  près  de  celui-ci  :  «  O  molle  enchanteresse  »,  déjà  précédé 
par  le  «  La  brune  enchanteresse  »  du  sonnet  A  une  Créole.  D'autre 
part,  la  dédicace  à  «  Mme  E.  M...  gentille  femme  »,  donne  la 
clef  de  l'énigme  «  A  J.  C.  F.  »  ;  or  il  est  plus  naturel  de  croire 
que  Baudelaire  avait,  dès  1846,  l'habitude  de  cette  formule  (2). 
Bref,  ce  sonnet  est  probablement  de  Baudelaire. 


Je  ne  me  dissimule  pas  combien  j'ai,  en  précisant  ainsi  mon 
opinion  pour  chaque  morceau,  prêté  le  flanc  à  la  critique.   Moi- 


(l)Pp.,  42;  O.P.,  184. 

(2)  Cf.  mon  article  dans  Les  dernières  nouvelles  de  Strasbourg,  9  mars  1929. 
Pourtant  un  ami  m'écrit  à  ce  sujet  ces  lignes  opportunes  :  «  Cela  n'implique 
pas  que  Baudelaire  soit  l'auteur  de  ces  vers,  cette  dénomination  pouvant 
très  bien  être  commune  à  un  groupe  de  copains,  comme  il  était  de  mode 
après  la  guerre,  dans  le  groupe  fantaisiste,  je  crois,  de  dire  «  une  gentille  i 
tout  court,  pour  dire...  on  s'entend,  une  femme  parée  de  telle  et  telle  qua- 
lité, menue,  délicate  et  superficielle  ».  (Ph.  Van  Tieghem.) 
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même,  j'évite  de  me  relire,  par  crainte  de  changer  d'avis.  C'est 
l'attrait  et  l'inconvénient  d'un  problème  comme  celui-là,  de  ne 
pouvoir  être  sûrement  résolu.  On  dit  bien  qu'il  existe,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  une  école  vouée  à  la  Schallanalyse,  dont  on  ra- 
conte des  merveilles.  Si  ces  experts  sont  capables  de  reconnaître 
au  vocabulaire,  au  rythme,  au  timbre,  que  sais-je  ?  l'identité 
d'un  écrivain  anonyme  — ,  soumettons  les  Vers  Retrouvés  à 
leur  pierre  de  touche. 

Mais  que  si,  comme  j'ai  tout  lieu  de  le  penser,  leur  pouvoir  ne 
va  pas  jusque-là,  contentons-nous  de  rassembler  les  matériaux 
susceptibles  de  servira  l'exégèse  de  ces  Vers  et  Sonnels  qui,  grâce 
à  M.  Mouquet,  nous  sont  maintenant  presque  aussi  familiers 
que  les  Fleurs  du  Mal.  Un  compte  rendu  critique  de  l'Artiste, 
en  1844,  notait  déjà  :  Le  livre  de  MM.  Le  Vavasseur,  Prarond  et 
Argonne  «  n'a  rien  d'original  :  M.  Hugo  pour  la  forme,  M.  de 
Musset  pour  l'idée,  pourraient,  avec  raison,  réclamer  une  bonne 
part  des  droits  d'auteur»  (1).  Et  c'est  vrai.  Relisons,  par  exemple, 
le  n°  XIV  : 

C'est  un  mal  sans  pitié  dont  le  nom  seul  effraie. 

N'est-ce  pas  le  premier  hémistiche  d'un  des  vers  à    Ninon  : 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même...  ? 

Dans  le  sonnet  à  Yvonne  Pen-Moor,«  et  laissant  le  zéphir  baiser 
tes  bras  charnus  »,  ne  rappelle-t-il  pas  ces  deux  vers  d'^4  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles  qui  seraient  ici  contractés  en  un  seul  : 

Les  baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  fontaine, 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus...  ? 

Et  les  «  feux  andalous  »  des  prunelles  !  (Bergerie,  XVIII). 
Et,  dans  Manoel,  la  Cydalise  ?  N'est-ce  pas  aussi  une  héroïne 
des  Marrons  du  feu  ?  Autant  qu'on  peut  l'apercevoir,  Manoel  est 
entre  Catalina  et  l'Ingénue,  je  ne  dirai  pas  comme  Baudelaire 
entre  Jeanne  et  la  Présidente,  mais  comme  le  Frank  de  La  Coupe 
et  les  Lèvres  entre  Belcolore  et  Déidamia. 

A  Hugo  (2)  et  à  Musset,  il  faudrait  joindre  Sainte-Beuve,  dont 
le  Joseph  Delorme  fournit  une  épigraphe  au  n°  1,  et  dont  s'ins- 


(1)  V.  R.,  199. 

(2)  Cf.  Les  Voix  intérieures,  n°  VIII  :  «  O  jeune  enchanteresse  »,   et  com- 
parer aux  hémistiches  rapportés  plus  haut. 
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pirent  notamment  les  nos  VI,  VIII  et  IX.  Ces  trois  pièces  appar- 
tiennent tout  à  fait  au  «  genre  intime  »,et  le  prosaïsme  de  certains 
passages  n'est  pas  indigne  du  modèle.  Enfin  le  n°  IV  présente 
une  correspondance  curieuse  avec  une  poésie  de  Th.  Gautier  : 
le  «  baiser  spongieux  »  du  vieillard  «  trahit  sa  route  ainsi  qu'un 
escargot  fangeux  »  ;  or,  en  face  des  «  deux  cadavres  »,  l'auteur 
d'Espana  montrait  au  travail  les  agents  de  la  destruction  qui 
«  marquent  leur  chemin  par  l'argent  de  leurs  baves  »  (1).  Le  vo- 
lume de  Vers  parut  en  1843  ;  ce  texte  de  Gautier  se  lisait  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  novembre  1842.  Il  est  vrai 
que  le  n°  IV  des  Juvenilia  est  daté  du  mois  de  mars  précédent. 
Tel  est  peut-être  le  plus  grand  service  que  nous  a  rendu 
M.  Mouquet.  Comme  l'a  dit  J.Cassou,  il  nous  a  permis  de  recons- 
tituer l'ambiance  poétique  où  s'est  formé  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal.  Voici  les  grands  aînés  qu'ils  lisaient  ;  voici  leurs  pro- 
pres productions,  qu'ils  se  récitaient  les  uns  aux  autres.  De 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  «  on  se  copie  mutuellement,  c'est  le 
défaut  des  jeunes  hommes  »  (2).  De  là  sans  doute  une  bonne 
part  de  ces  ressemblances  troublantes,  dont  nous  n'aurons  ja- 
mais   le    secret. 

{A    suivre). 

(1)  Cf.  aussi  :  «  Oui,    mais  le  ver  un  jour  rongera  ton  œil  creux  »,  qui, 
mieux  que  le  passage  de  Dozon,  explique  la  fin  de  Remords  posthume. 

(2)  M.  Boisson,  Comœdia,  22  mars  1929. 


; 


Les  drames  de  Strindberg 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    d'Alger. 


XXII 
Le  Chemin  de  Damas  (3e  partie).  Le  Hollandais. 

Nous  avons  réservé  jusqu'ici,  peut-être  arbitrairement, 
l'examen  de  la  pièce  intitulée  :  Chemin  de  Damas,  III.  Strindberg 
n  a  pas  essayé  de  la  faire  représenter  et  ne  l'a  publiée  qu'en  1904 
dans  une  édition  complète  de  ses  œuvres  dramatiques.  Sa  corres- 
pondance ne  nous  donne  pas  d'indications  précises  sur  la  date  à 
laquelle  il  l'a  écrite  ni  non  plus  sur  les  motifs  intimes  qui  l'ont 
inspirée.  Il  se  peut,  comme  le  dit  M.  Martin  Lamm,  que  la  con- 
ception première  et  la  plus  grande  partie  des  scènes  remontent 
à  1^00  (l).Mais  des  scènes  essentielles,  —  où  l'auteur  évoqueles 
enchantements  et  les  déboires  de  son  troisième  mariage,  —  sont 
naturellement  postérieures  et  offrent  une  frappante  analogie 
d'inspiration  avec  certaines  scènes  du  Songe.  Comme  dans  le 
Songe  aussi,  Strindberg  a  voulu  donner  dans  ce  nouveau  Chemin 
de  Damas  une  somme  de  son  expérience  personnelle  et  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  les  valeurs  humaines.  Il  y  a  donc  intérêt  à 
grouper  ces  deux  pièces  :  l'analogie  des  thèmes  fera  d'autant  mieux 
ressortir  les  différences  de  mise  en  œuvre,  et  l'originalité  de 
chacune  apparaîtra  plus  nettement. 

Le  personnage  principal  est  de  nouveau  l'Inconnu,  toujours 
à  la  recherche  du  repos  intérieur  et  d'un  asile  où  abriter  ce 
repos  enfin  conquis.  Il  semble  cette  fois  qu'il  touche  le  but  : 
car  devant  ses  yeux,  dominant  les  cimes  des  arbres,  un  cloître 
—  ce  cloître  auquel  Strindberg  avait  si  souvent  pensé  — 
dresse  sa  masse  blanche  :  jamais  il  n'a  vu,  sur  cette  terre  de 
boue,  blancheur  si  éclatante  (2).  C'est  là  qu'avant  de  mourir 
il  peut  trouver  déjà  la  mort,  la  mort  à  la  chair  et  à  son 
ancien  moi.  Mais  le  chemin  qui  mène  à  la  blanche  demeure 
est  escarpé,  difficile,  et  beaucoup  plus  long  qu'il  ne  croit.  Avant  de 

(1)  M.  Lamm.,  op.  cil.,  II,  p.  255. 

(2)  XXIX,  p.  240. 
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s'y  engager  il  faut  qu'au  plus  profond  de  lui-même  il  renonce  à 
toutes  choses  humaines,  qu'il  jette  sans  regret,  dans  le  grand 
fleuve  qui  roule  à  ses  pieds,  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  d'autre- 
fois. Par  quelques  questions  adroitement  posées,  le  Confesseur, 
qui  l'accompagne,  lui  prouve  qu'il  n'a  pas  étouffé  en  lui  l'esprit 
de  rancune  et  de  révolte.  Encore  une  fois  retentit  la  doléance 
habituelle:  «Je  suis  né  dansla  disgrâce, j'ai  grandi  comme  enfant 
déshérité  de  l'existence,  traqué,  pourchassé,  bref  maudit... «  Est- 
ce  parce  qu'il  n'a  pas  obéi  aux  commandements  de  Dieu  ?  Per- 
sonne ne  peut  leur  obéir  :  saint  Paul  lui-même  l'affirme.  Pour- 
quoi exiger  de  lui,  de  lui  tout  seul,  ce  que  personne  n'est  capable 
de  faire  ?  «  Parce  qu'il  fallait  que  je  sois  le  faquin  qu'on  vili- 
pende... parce  qu'on  a  été  injuste  envers  moi  »  (1). 

Il  n'est  pas  mûr  encore  pour  le  repos  :  la  vie  ne  l'a  pas  suffisam- 
ment malaxé  :  il  n'a  pas  su  comprendre  la  vanité  de  ses  douleurs 
et  de  ses  joies.  C'est  pourquoi  la  dernière  épreuve  va  être  de 
revoir  dans  leur  vrai  jour,  au  bord  du  fleuve  d'oubli,  les  épisodes 
les  plus  marquants  de  son  destin.  Mais  à  la  différence  du  Songe, 
ces  fragments  de  son  existence  ne  surgissent  et  ne  se  succèdent  ni 
dans  l'atmosphère  ni  selon  les  lois  de  transformation  du  rêve. 
On  sent  qu'une  volonté  étrangère  et  toute-puissante  les  évoque 
et  leur  laisse  l'aspect  de  la  réalité.  L'Inconnu  n'en  semble  aucune- 
ment surpris  :  de  quoi  pourrait-il  encore  s'étonner  après  la  des- 
tinée qui  lui  est  échue  en  partage  ? 

Sur  un  signe  du  Confesseur,  une  barque  apparaît  :  une  jeune 
fille  de  seize  ans  descend  sur  la  berge  :  c'est  Sylvia,  la  fille  de 
l'Inconnu,  —  qu'il  n'a  pas  revue  depuis  l'enfance,  depuis  que  sa 
mère  l'a  emmenée  à  la  suite  du  divorce.  Mais  c'est  en  vain  qu'il 
cherche  à  retrouver  ce  que  la  vie  a  donné  de  plus  beau...  l'enfant, 
l'ange  enveloppé  de  voiles  blancs  dans  son  berceau  voûté  de  bleu 
comme  le  ciel  (2).  L'entretien  prend  tout  de  suite  un  tour  fâcheux: 
en  toute  naïveté  Sylvia  remontre  à  son  père  qu'il  doit  être 
heureux  de  la  savoir,  elle  et  les  autres  enfants,  en  de  meilleures 
mains  que  les  siennes  :  c'est  bien  en  effet  le  cloître  qui  lui  con- 
vient, à  lui,  après  une  vie  manquée.  Elle  a  oublié  tous  les  beaux 
souvenirs,  toutes  les  preuves  d'affection,  et  lorsqu'il  cite  un  fait 
précis,  elle  lui  déclare  qu'il  a  rêvé. «Qui  sait,  répond-il  alors? 
Peut-être  n'ai-je  jamais  fait  que  rêver.  Peut-être  rêvé-je  encore 
en  ce  moment.  Si  seulement  c'était  vrai  !  »  Où  est  celle  qu'il  a 
aimée  ?  Elle  n'existe  plus,  et  cependant  elle  n'est  pas  morte  : 


(1)  XXIX,  p.  240  sq. 
(2}  XXIX,  p.  %5. 
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a-t-elle  même  existé  :  ou  n'est-elle  qu'un  rêve,  —  comme  tout  le 
reste  (1)  ? 

Au  point  où  en  est  l'Inconnu,  ce  douloureux  mécompte,  ■ — ■ 
compris  et  par  suite  accepté,  —  ne  peut  que  le  rapprocher  de  la 
quiétude  désirée.  Mais  il  convient  maintenant  qu'il  revive  en  ses 
diverses  phases  l'expérience  essentielle  et  tragique  de  sa  vie  : 
la  recherche  trois  fois  tentée  de  la  rédemption  par  la  femme  (2). 

L'héroïne  des  deux  premières  parties  du  Chemin  de  Damas, 
Ingeborg,  sa  seconde  femme,  apparaît  d'abord.  Elle  est  vêtue 
de  noir  et  lui  annonce  la  mort  de  leur  petite  fille.  Il  accueille 
mal  sa  douleur  :  l'enfant  n'est  pas  à  plaindre  ;  ils  l'auraient 
plus  cruellement  perdue  si  elle  avait  vécu  et  grandi.  Et  com- 
ment consolerait-il  la  mère  :  la  furie  qui  fut  son  bourreau,  et 
qui  a  tari  en  lui  les  sources  de  la  bonté  ?  Ils  se  laissent  aller 
cependant  sur  la  pente  des  souvenirs.  Elle  l'a  aimé,  assurément, 
mais  la  lecture  du  livre  où  il  flagellait  sa  première  femme  a 
changé  cet  amour  en  haine  :  le  mal  était  entré  dans  son  âme  et 
c'est  en  vain  qu'elle  cherchait  à  l'expulser.  Elle  est  à  présent 
seule  et  misérable  :  sa  mère  l'a  chassée,  elle  n'a  plus  rien  à  elle 
que  sa  douleur  ;  c'est  sa  pitance  et  sa  boisson,  sa  nourriture,  son 
sommeil,  pour  rien  au  monde  elle  ne  voudrait  y  renoncer  (3). 
L'Inconnu  ne  peut  contenir  ses  larmes  devant  cette  souffrance  ; 
à  son  tour  il  s'attendrit  et  s'accuse  :  c'est  elle  qui,  à  force  de  le 
tourmenter,  l'a  contraint  à  fuir  son  foyer  et  son  enfant.  Sans 
doute  ils  s'aiment  encore.  Et  pourtant,  s'ils  reprenaient  leur 
ancienne  existence,  ce  seraient  les  mêmes  querelles.  Il  n'y  a  pas 
de  reprise  possible,  si  affreux  que  soient  la  pensée,  le  mot  même 
de  séparation. 

Maintenant  de  l'autre  côté  de  la  vie,  où  l'idée  de  faute  perd 
son  amertume  et  même  son  sens,  il  perçoit  enfin  les  deux  faces 
de  l'Eternel  féminin.  Il  cherchait  dans  la  femme  un  ange  qui  lui 
prêtât  ses  ailes,  et  il  est  tombé  aux  mains  de  l'esprit  de  la  terre... 

(1)  Il  a  été  dit  précédemment  avec  quelle  tendre  passion  Strindberg  ai- 
mait ses  enfants,  et  combien  déchirante  avait  été  la  séparation.  Parla  suite 
il  eut  avec  eux,  —  par  intervalles  et  surtout  lorsqu'il  se  sentait  dans  son 
tort  et  ne  pouvait  leur  faire  tenir  de  secours,  —  des  dissentiments  violents. 
Il  convient  de  lire,  pour  bien  comprendre  ce  passage  et  peut-être  pour  le 
dater,  des  lettres  de  1900  et  1901,  reproduites  par  M™e  Karin  Smirnoff  dans- 
son  livre  sur  la  première  femme  de  Strindberg,  où  il  leur  reproche  d'user  de 
chantage  envers  lui  et  de  manquer  au  respect  qu'elles  lui  doivent  :  «  Vous 
avez  perdu  toute  pudeur  depuis  que  j'ai  été  séparé  de  vous,  et  si  vous  con- 
tinuez ainsi,  vous  finirez  comme  des  coquines  et  des  aventurières.  »  11  mars 
1901,  cf.  p.  387  sqq. 

(2)  Cette  expression  revient  comme  un  refrain  dans  toute  la  pièce. 

(3)  XXIX,  p.  265. 
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il  cherchait  un  Ariel  et  il  a  trouvé  Caliban  ;  s'il  aspirait  à  s'élever, 
elle  le  tirait  à  elle,  en  bas  ;  elle  renouvelait  éternellement  la  chute 
originelle  (1).  Rien  n'avait  pour  lui  de  valeur  que  ce  qu'il  pouvait 
mettre  aux  pieds  d'une  femme  —  mais  comme  une  offrande  à  la 
bonté,  à  la  beauté,  non  pas  comme  tribut  à  une  souveraine  im- 
périeuse. C'était  sa  joie  de  donner,  mais  elle  voulait  tout  prendre 
de  vive  force,  ne  rien  accepter  ;  c'est  pourquoi  il  se  mit  à  la  dé- 
tester. 

Mais  la  femme  est-elle,  comme  il  le  croit,  l'unique  respon- 
sable ?  L'Inconnu  ne  porte-t-il  pas,  dans  les  fatalités  de  sa  propre 
nature,  le  germe  infectieux  qui  dénature  en  lui  l'amour,  l'affec- 
tion, la  confiance  ?  Pourquoi  s'est-il  crispé  dans  l'attitude  du 
Fils  de  la  servante  ?  complu  dans  le  morne  orgueil  d'être  importun 
à  Dieu  et  à  ses  semblables  ?  Suscité  par  une  mystérieuse  influence 
un  témoignage  vient  lui  prouver  sur-le-champ  la  vanité  de  ses 
soupçons  :  l'hôtesse  chez  qui  il  a  trouvé  asile  et  dont  le  silence 
lui  paraît  plein  de  menaces,  bénit  le  jour  où  il  est  entré  dans  sa 
maison.  Il  ne  prend  pas  cette  fois  ces  paroles  pour  une  dérision  : 
la  présence  de  sa  femme  apaise  la  contracture  de  son  âme  et  la 
fait  s'ouvrir  à  l'espérance.  Et  le  Confesseur  vient  dire  quel  a  été 
dans  sa  vie  le  rôle  de  sa  femme  :  elle  est  toute  bonté,  et  c'est 
cette  bonté,  trop  vaguement  entrevue,  qui  a  séduit  l'Inconnu. 
Mais  le  mal  avait  sur  lui  trop  de  prise  :  il  a  fallu  qu'elle  accueillit 
en  elle-même  ces  forces  mauvaises  afin  de  l'en  délivrer.  Elle  a 
souffert  atrocement  de  sa  propre  méchanceté,  souffert  pour 
lui.  afin  d'assurer  l'œuvre  de  rédemption.  L'œuvre  est  accomplie. 
Elle  peut  aller  en  paix  (2). 

L'Eternel  féminin  lui  apparaît  maintenant  sous  l'aspect  qu'il 
a  tant  cherché  durant  sa  vie,  de  la  mère  affectueuse  et  dévouée, 
prête  à  recevoir  tous  les  secrets,  à  calmer  toutes  les  angoisses. 

Mais  dès  que  s'éloigne  l'héroïne,  les  tentations  surgissent  à 
nouveau.  Et  l'émotion  va  naître  maintenant  de  la  lutte  engagée 
entre  la  Dame  et  le  Tentateur.  L'inspiration  gœthéenne  est  évi- 
dente. Le  Tentateur  de  Strindberg  est  un  Méphisto  modernisé, 
sorte  de  gentleman  sceptique  et  gouailleur,  fort  au  courant  des 
théories  les  plus  récentes,  riche  d'une  lourde  expérience,  — qui 
coïncide,  ainsi  qu'il  est  naturel,  avec  la  propre  expérience  de 
l'Inconnu,  car  on  n'est  jamais  tenté  vraiment  que  par  soi-même. 
Strindberg  indique  clairement  son  intention  de  renouveler  le 


(1)  XXIX,  p.  277. 

(2)  XXIX,  p.  284. 
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vieux  thème  !  «  Qu'allons-nous  prendre  ?  dit  le  Tentateur,  un 
peu  de  vin,  une  petite  femme  ?  Non  ?  C'est  trop  vieux  ;  trop 
vieux  comme  le  Docteur  Faust  !  Bon  !  A  nous  autres  modernes, 
il  faut  des  débauches  intellectuelles  (1).  » 

L'orgueil  de  l'Inconnu  s'achève  en  manie  du  scrupule  :  il  veut 
voir  dans  ses  écrits  la  raison  de  toutes  les  fautes  humaines,  comme 
si  les  hommes  avaient  attendu  ses  encouragements  pour  mal  faire. 
En  appliquant  là  l'effort  de  sa  dialectique,  le  Tentateur  compte 
le  pousser  à  ce  désespoir  pour  lequel  il  n'est  pas  de  rémission, 
puisqu'il  blasphème  l'attribut  essentiel  de  Dieu,  sa  bonté.  Cette 
rébellion  flatte  les  tendances  secrètes  de  l'Inconnu  et  le  Tenta- 
teur revêt  à  ses  yeux  tout  le  prestige  du  libérateur.  N'est-ce  pas 
une  délivrance  en  effet  que  de  savoir  nos  souffrances  imméritées  ? 
Le  Tentateur  n'admet  pas  que  nous  soyons  châtiés  pour  des 
fautes  commises  avant  la  naissance.  Dès  qu'on  s'en  tient  à  la 
réalité  saisissable.  on  constate  que  la  vie  est  un  tissu  de  fautes,  de 
négligences,  de  méprises,  relativement  innocentes  étant  donnée  la 
faiblesse  humaine,  et  qui  cependant  sont  l'objet  de  la  plus  ri- 
goureuse vengeance.  «Oui  pardonne? L'homme  généreux  parfois; 
le  justice  divine,  jamais  (2).  » 

Pour  mieux  éblouir  l'Inconnu,  il  fait  surgir  à  ses  yeux  un 
tribunal  qui  accepte  de  scruter  les  raisons  d'un  crime  passionnel 
qu'il  a  mission  de  juger.  Une  fois  engagé  dans  cette  recherche,  il 
ne  lui  est  plus  possible  de  s'arrêter  :  les  responsabilités  rebondis- 
sent de  coupable  en  coupable,  ou  plutôt  la  culpabilité  elle-même 
glisse  à  une  vitesse  accélérée  sur  la  ligne  des  effets  et  des  causes  : 
Eve,  citée  par  le  Tentateur,  accuse  le  Serpent,  et  le  Serpent  in- 
terrogé à  son  tour  s'en  prendrait  sans  doute  à  Dieu  lui-même,  si 
la  foudre  du  ciel  n'arrêtait  la  question  blasphématoire. 

L'Inconnu  cependant  est  séduit  par  cette  intelligence  aussi 
sèche  et  subtile  que  le  feu  de  la  haine  où  elle  s'alimente.  Mais 
pour  l'arracher  à  cette  emprise.  l'Eternel  Féminin,  sous  les 
traits  de  la  Dame,  met  en  jeu  toutes  les  puissances  du  senti- 
ment. A  la  malédiction  de  la  Genèse,  elle  oppose  les  bénédictions 
du  Deutéronome,  à  la  montagne  d'Ebal  celle  de  Garizim  (3). 
Elle  évoque  l'amour  qu'elle  lui  a  porté,  et  qui  était  en  son  fond 
l'amour  d'une  mère  pour  son  enfant  déshérité.  «Viens,  j'arran- 


(1)  XXIX,  p.  288. 

(2)  XXIX,  p.  293. 

(3)  Deutéronome,  11.  Strindberg  aime  utiliser  ce  dualisme.  Cf.  le  titre  de 
son  ouvrage  Fagervik  och  Skamsund  (Baie  de  beauté  et  Détroit  de  honte)  : 
ces  deux  mots  représentent  les  deux  faces  de  l'existence,  il  les  assimile  à 
Ebal  et  Garizim. 
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gérai  tes  cheveux  que  colle  la  sueur  d'angoisse  ;  je  chaufferai  du 
linge  blanc  à  la  flamme  du  foyer,  ce  foyer  que  tu  n'as  jamais 
connu,  condamné,  exilé,  fils  d'Hagar,  de  la  servante,  né  d'une 
esclave,  et  contre  qui  la  main  de  tous  étaitlevée.  Viens,  je  guérirai 
tes  plaies,  je  prendrai  sur  moi  tes  souffrances  (1).  » 

Le  Tentateur  abandonne  la  lutte,  —  au  moins  pour  cette 
fois.  «  Sur  ce  terrain  je  me  trouve  impuissant.  «  C'est  au  cours 
d'une  nouvelle  rencontre  qu'il  déploiera  sa  malice  :  mais  il  ne 
pourra  pousser  à  fond  son  attaque  ;  il  bronche  quand  l'Inconu 
lui  demande  d'expliquer  comment  l'amour,  si  bref  qu'il  soit, 
peut  amender  et  ennoblir  celui  qui  le  ressent.  La  femme  est 
un  ange  tombé,  assurément,  mais  son  amour  est  un  rayon  brisé 
de  l'éternelle  lumière  qui  réchauffe  et  qui  aime. 

L'action  rebondit  alors  sur  elle-même  ;  entraîné  par  cette  ré- 
vélation, l'Inconnu  va  tenter  encore  une  fois  de  se  réconcilier 
avec  l'humanité  et  avec  la  femme,  par  l'intermédiaire  de  celle  qui 
a  été  son  épouse,  et  qui  maintenant,  purifiée  par  le  malheur  et 
le  chagrin,  répond  à  l'idéal  qu'il  avait  autrefois  cherché. 

A  vrai  dire,  cette  métamorphose  de  l'héroïne  n'est  qu'une  fic- 
tion jetée  comme  un  voile  transparent  sur  la  réalité  que  Strind- 
berg  a  présent  va  décrire.  Ce  sont  en  effet  les  vicissitudes  de  son 
troisième  mariage  qu'il  déroule  sous  nos  yeux  en  deux  scènes  pa- 
rallèles :  l'une  tout  illuminée  du  ravissement  des  premiers 
contacts,  l'autre  assombrie  par  la  tristesse  de  la  rupture.  Les 
deux  partenaires  ne  s'adressent  cette  fois  aucun  reproche  :  leur 
mésaventure  était  sans  doute  inévitable.  A  quoi  bon  s'insurger 
contre  les  dures  nécessités  inscrites  comme  lois  dans  le  conseil 
des  Dieux  ?  «  Si  je  t'ai  fait  dumal,  dit  l'Inconnu,  je  t'en  demande 
pardon,  je  baise  la  petite  main  qui  savait  caresser  et  déchirer, 
la  petite  main  qui  dans  l'obscurité  me  conduisit,  —  me  conduisit 
pendant  mon  long  voyage  vers  Damas  (2).  » 

Nous  sommes  ici  bien  loin  des  luttes  implacables  et  desmeurtres 
d'âmes  décrits  autrefois  dans  les  drames  naturalistes  et  repris 
dans  la  Danse  de  morl.  Strindberg  en  est  arrivé  à  une  conception 
mystique  et  platonicienne  de  l'amour.  Sans  doute,  les  condi- 
tions de  l'existence  terrestre  imposent  à  l'amour  un  rythme  im- 
placable :  il  faut  qu'il  se  transforme  en  haine  pour  renaître  en- 
suite de  la  douleur  même  infligée  à  l'être  aimé.  Il  opère  cependant 
une  lustration,  puisque  l'Inconnu  s'émerveille  de  la  mystérieuse 
transfusion  par  laquelle  sa  compagne  accueille  en  elle  tout  ce  que 

(1)  XXIX,  p.  308. 

(2)  XXIX,  p.  325. 
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son  âme  à  lui  contenait  de  mauvais  pour  lui  donner  sa  bonté  en 
échange.  A  leur  amour  qui  ne  semble  pas  être  de  ce  monde,  il 
faudrait  une  existence  plus  haute,  dans  une  autre  sphère  où 
n'existent  plus  l'éloignement  ni  la  proximité,  où  deux  ne  font 
plus  qu'un,  où  le  nombre  et  le  temps  et  l'espace  sont  autres  que 
sur  terre  (1). 

Le  Tentateur,  qui  se  présente  toujours  à  l'heure  des  ruptures, 
est  encore  une  fois  impuissant  contre  ce  mysticisme.  Tout  ce  que 
l'Inconnu  lui  concède,  ce  sont  des  regrets  sur  l'envers  physiolo- 
gique et  répugnant  de  ce  qui  ne  devrait  être  qu'une  communion 
épurée  des  âmes. 

Il  est  malaisé  de  suivre  le  cheminement  presque  entièrement 
souterrain  d'une  pareille  transformation  sentimentale.  De  ce  qui 
émerge  à  la  surface  il  faut  retenir  avant  tout  l'aventure  tentée 
avec  Harriet  Bosse  :  c'est  elle  qui  fournit  le  noyau  indispensable 
de  cristallisation  auquel  viennent  s'agréger  d'une  part  des  idées, 
mûries  depuis  la  crise  d'Inferno,  approfondies  sous  l'influence  de 
Maeterlinck,  sur  l'irradiation  des  ondes  psychiques,  sur  l'inter- 
pénétration des  âmes  dans  l'amour  comme  dans  la  haine;  d'autre 
part,  la  conception  plus  récente  d'un  amour  entièrement  spirituel, 
dégagé  des  scories  terrestres,  et  réservé  aux  êtres  d'élite.  Cette 
conception  est  née  assurément  de  sa  dernière  expérience  :  mais 
il  semble  qu'il  faille  y  chercher  aussi  l'influence  de  certains  ro- 
mans de  Péladan  dont  Strindberg  ne  se  lassait  pas  de  proclamer 
le  génie  de  voyant  et  de  prophète.  Dans  Y  Initiation  sentimentale 
notamment,  dont  il  avait  fait  son  livre  de  chevet,  nous  retrou- 
vons cette  conception  aristocratique  d'un  amour  entièrement 
dégagé  des  servitudes  physiologiques  et  vécu  sur  un  plan  supé- 
rieur par  des  personnages  exceptionnels  (2  . 

Le  dénouement  du  drame  rompt  l'aventure  sentimentale  et 
pose  un  problème  nouveau  :  celui  des  rapports  de  la  raison  et  de 
la  foi.  —  L'Inconnu  est  enfin  arrivé  au  cloître  :  et  là  un  prieur 
et  des  moines  vénérables  —  et  qui  devinent  les  pensées  dès 
qu'elles  se  forment  obscurément  au  fond  de  la  conscience,  — 
illustrent  à  ses  yeux  par  des  exemples  tirés  de  leur  propre  vie, 
les  variations  et  l'instabilité  des  opinions  humaines  ;  ils  le  pro- 


(1)  XXIX,  p.  324. 

(2)  Lettre  de  janvier  1901  à  Richard  Bergh  :  «Etes-vous  bientôt  mûrs  pour 
Joséphin  Péladan  ?  Le  plus  grand  écrivain  de  beauté,  qui  nous  a  annoncé 
l'époque  spirituelle  avant  Maeterlinck.  —  Lettre  du  12  septembre  1904  à 
E.  Schering  :  «  La  grandeur  de  Péladan  est  dans  ses  romans  :  Initiation  senti' 
mentale,  Androgyne,  Gynandre,  etc.  C'est  du  présent  vivant  vu  par  un  voyant 
et  un  prophète.  Surtout  l'Initiation  que  j'ai  fait  relier  et  dorer  sur  tranche.  > 
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mènent  devant  des  portraits  d'hommes  illustrés  dont  chacun  est 
représenté  avec  une  double  effigie,  afin  de  rappeler  les  contra- 
dictions auxquelles  il  n'a  pu  échapper  au  cours  de  son  existence. 
Dans  ce  flot  toujours  mouvant  d'incertitude,  la  foi  lui  offre  le 
seul  point  fixe  où  s'appuyer.  L'Inconnu  se  décide  à  laisser  dire 
sur  lui  les  prières  des  morts,  qui  consomment  sa  rupture  avec 
le  monde. 

On  ne  saurait  dissimuler  tout  ce  que  cette  conclusion  a  de 
poncif  et  de  superficiel.  L'intérêt  du  drame  n'est  pas  là,  mais 
bien  dans  les  aspects  mouvants  et  pathétiques  que  Strindberg 
sait  donner  au  rôle  de  l'Eternel  féminin  dans  une  destinée 
humaine. 

Sa  propre  destinée  le  ramène  sans  cesse  à  ce  problème.  Dans 
un  fragment  de  cette  même  époque,  intitulé  le  Hollandais  (1), 
il  se  représente  cette  fois  sous  les  traits  du  maître  du  Vaisseau 
Fantôme,  condamné  à  chercher  tous  les  sept  ans  la  rédemption 
de  son  péché  dans  l'amour,  fidèle  jusqu'à  la  mort,  d'une  femme. 

La  première  partie  —  une  longue  conversation  avec  sa  mère  — 
rappelle  les  mécomptes  que  lui  ont  valu  jusqu'ici  ses  tentatives. 
Le  passé  remonte  à  sa  mémoire,  tout  pantelant,  d'un  fonds 
d'amertume  et  de  colère  :  c'est  le  pessimisme  passionné  qui  lui 
avait  autrefois  inspiré  le  Plaidoyer  d'un  fou. 

Mais  l'image  finalement  évoquée  d'Harriet  Bosse  donne  un 
tout  autre  caractère  à  l'ultime  aventure  du  Hollandais.  Assuré- 
ment nous  voyons  la  jeune  femme,  timide,  accueillie  comme 
une  élève  par  le  maître  illustre  (2),  s'arroger  bientôt  les  droits 
d'une  souveraine,  exigeante  et  ombrageuse  ;  assurément  l'amour 
est  représenté  comme  une  puissance  terrible,  qui  brise  les  êtres 
et  de  leurs  débris  pétrit  l'argile  indispensable  à  de  nouvelles 
créations  (3).  Mais  cette  passion  du  héros  n'a  cette  fois  rien  de 
vulgaire  ni  même  de  triste  :  elle  débute  par  un  hymne  à  la  beauté 
de  l'Eternel  féminin,  rayon  brisé  de  la  lumière  céleste  ;  elle  se 
poursuit,  jusqu'à  l'inévitable  rupture,  dans  une  tristesse  calme  : 
plutôt  qu'une  douleur  vraiment  présente  et  lancinante,  c'est 
déjà,  dans  une  âme  apaisée,  comme  un  reflet,  comme  un  sou- 
venir mélancolique. 

(A    suivre.) 


(1)  Cf.  Samlade  olrijckla  Skrifter  (œuvres  complètes  inédites),  I,    201-254. 

(2)  Le  Hollandais  emprunte  dans  la  pièce  le  personnage  d'un  peintre  de 
grand  renom. 

(3)  Comparer  le  chant  à  Eros  Basileus  (op.  cit.,  p.  246)  et  l'apostrophe  à 
l'amour  prononcée  par  le  serviteur  du  Hollandais,  Ukko  [ibid.,  p.  246  sq.) 
à  l'invocation  à  Eros  dans  V Initiation  sentimentale  (23  sqq.)    de    Péladan. 


Les  débuts  de  la  Science  hellénique 


par  H.  Abel   REY, 
Professeur   à   la   Sorbonne. 


VIII 
Pythagore  et  les  Pythagoriciens. 

Dans  un  vieux  manuel  d'histoire  de  France,  on  lisait  :  «  Pha- 
ramond  fut  le  premier  roi  de  France.  On  n'est  pas  très  sûr  qu'il 
ait  existé.  Quoiqu'il  en  soit,  son  fils  Chilpéric  lui  succéda...  » 

C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  de  Pythagore  et  des  Pythagori- 
ciens. Le  premier  ne  nous  est  connu  qu'à  travers  la  légende,  et 
sous  la  légende  qu'y  a-t-il  ?  Nous  ne  pouvons  que  le  soupçon- 
ner :  tout  au  plus  le  fondateur  d'une  règle  de  vie  mystique,  si 
celle-ci  n'est  pas  un  lointain  héritage,  un  très  lointain  afflux. 
Il  n'intéresse  en  aucune  façon  l'histoire  des  sciences. 

Mais  il  y  a  eu  les  Pythagoriciens,  et  parmi  eux,  à  côté  des 
acousmatiques,  ceux  qu'on  a  appelés  les  mathématiciens.  Il  y 
a  delà  mathématique  dès  le  ve  siècle,  et  au  ive  siècle,  arithmétique, 
théorie  des  nombres  et  géométrie,  sont  vraiment  constituées.  Voilà 
alors  qui  intéresse  notre  objet  au  premier  chef.  Car  si  l'on  en 
excepte  tous  les  doutes  qu'on  peut  avoir  sur  Thaïes,  c'est  l'entrée 
en  scène,  indubitable  cette  fois,  de  la  Géométrie  grecque.  Et 
c'est  une  époque  capitale  de  l'histoire  des  sciences. 

Cette  entrée  en  scène  s'annonce  même  déjà  d'assez  bonne 
heure  au  ve  siècle,  si  nous  en  croyons  la  critique  contemporaine 
relative  à  Zenon  d'Elée.  Elle  est  presque  unanime  à  dire  que  les 
arguments  célèbres  de  ce  philosophe  qui  fleurit  vers  450  (nais- 
sance :  vers  489  ?)  visent  directement  la  mathématique  et  la 
géométrie  pythagoriciennes,  une  science  devenue  déjà  assez 
connue,  assez  traditionnelle  pour  qu'elle  fasse  l'objet  d'une  cri- 
tique en  règle. 
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1.  —  Pythagore. 

L'école  de  Milet  constitue  dans  l'histoire  de  la  seconde  époque 
de  la  science,  un  îlot  que  relativement  nous  pouvons,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  ne  pas  trop  malaisément  entrevoir.  Mais 
-à  peu  près  au  moment  où  les  protagonistes  de  l'Ecole  ont  achevé 
leurs  œuvres,  au  moment  où  meurt  Anaximandre,  paraît  à 
l'extrémité  opposée  du  monde  grec  de  l'Occident,  du  côté  de  la 
Grande  Grèce,  un  second  îlot  qui,  pour  le  moment  du  moins, 
se  laisse  bien  plus  péniblement  deviner.  C'est  l'école  des  Pytha- 
goriciens, plus  exactement  les  premières  générations  pythago- 
riciennes. Et  si  Pythagore  a  été  lepersonnage  traditionnel  que  nous 
représentent  les  histoires  de  la  philosophie  et  des  sciences, — ce 
sur  quoi  elles  s'accordent,  —  c'est  à  quelques  années  d'Anaxi- 
mandre,  entre  lui  et  Anaximène  (567-568),  qu'il  le  faut  dater. 

Son  activité  couvrirait  la  seconde  moitié  du  vie  siècle  (àx^-n 
vers  540).  Il  aurait  vécu  de  582  à  500,  au  plus  tôt,  de  572  à  497 
et  même  à  482  au  plus  tard.  Il  serait  contemporain  de  celui  que 
la  tradition  encore  donne  comme  fondateur  de  la  seconde  école 
de  la  Grèce  Italique,  de  l'école  Eléate,  Xénophane  (572-492), 
si  l'on  n'adopte  pas  pour  ce  dernier  l'évaluation  620-520,  ce  qui 
ferait  Pythagore  et  Xénophane  à  peine  plus  jeunes  qu  'Anaximandre 
(Certains  documents  en  font  même  un  contemporain  de  Tha- 
ïes). En  tout  cas,  Heraclite  dont  l'dbqrrçest  placée  avec  plus  de 
certitude  vers  504)  parle  de  Xénophane  et  de  Pythagore  au 
passé.  Leur  influence  est  donc  antérieure  aux  dernières  années 
du  vie  siècle.  Burnet  affirme  à  plusieurs  reprises  que  Xénophane, 
lai  aussi,  à  parlé  de  Pythagore  comme  d'un  mort,  ce  qui,  -con- 
trairement à  la  chronologie  traditionnelle  reporterait  ce  dernier 
plus  haut  encore.  Il  est  plus  exact  de  dire  que  Xénophane  rap- 
porte de  lui  une  -anecdote,  et  naturellement  au  passé  :  «  On  dit  qu'un 
jour,  en  passant  devant  un  chien  qu'on  battait,  il  s'écria  :  «  Ar- 
rêtez, ne  le  battez  pas...  C'est  l'âme  d'un  ami  que  je  reconnais 
au  son  de  sa  voix  !»  Mais,  Pythagore  vivant,  se  serait-il  exprimé 
autrement  ?  Si  Heraclite  parle  de  lui  comme  dans  un  passé 
voisin  de  celui  d'Hésiode,  tandis  qu'il  parle  d'Hécatée de  Milet,  et 
de  Xénophane  comme  beaucoup  plus  proches  de  lui-même, 
Aristote  ou  l'auteur  aristotélicien  de  la  Constitution  de  Samos,\e 
met  en  relation  avec  Phérécyde  mourant,  écho  de  la  légende 
qui  associe  les  deux  soi-disant  fondateurs  du  mythe  de  la  métem- 
psychose.  Un  texte  incertain  et  contesté  de  la  Métaphysique  a 
l'air  de  considérer  que  sa  vieillesse  fut  contemporaine  de  la 
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jeunesse  d'Alcméon,  probablement  de  peu  antérieur  à  Par- 
ménide  (fin  du  vie  et  commencement  du  ve  siècle)  (1)  ou  même 
son  contemporain.  Toutes  ces  dates  —  bien  plus  incertaines 
encore  que  celles  de  la  chronologie  des  physiologues  — se  cen- 
treraient tout  de  même  autour  de  celle  que  nous  avons  admise  : 
le  milieu  du  vie  siècle. 

Aussi  bien  l'évaluation  des  dates  pour  Pythagore  n'est  pas 
ce  qui  importe  surtout  à  notre  objet.  Il  faudrait,  avant,  être  bien 
sûr,  sinon  de  son  existence  même,  de  son  rôle  dans  l'histoire  des 
sciences.  Il  paraît  bien  de  plus  en  plus  que  ce  rôle  est  complète- 
ment nul.  Et  nous  ne  mentionnons  le  nom  de  Pythagore.  dans 
cette  histoire  de  la  pensée  scientifique,  que  pour  protester  contre 
une  légende  et  une  erreur  devenues  un  dogme  historique,  et 
pour  nous  efforcer  de  l'écarter  définitivement,  sans  nous  faire 
illusion  d'ailleurs.  Rien  n'est  plus  tenace  que  l'erreur  historique. 
Rien  dont  elle  soit  plus  près,  qu'un  dogme. 

«Pythagore,  fils  de  Mnésarque,  a  d'abord  vécu  à  Samos.  Il 
émigré  en  Grande  Grèce,  forme  à  Crotone  un  groupe  de  dis- 
ciples, mais  s'attire  l'inimitié  de  Cylon  et  d'Onatos.  —  A  l'insti- 
gation sans  doute  de  ces  deux  hommes,  une  émeute  éclate  contre 
les  disciples,  mais  Pythagore  échappe  au  danger  en  quittant 
Crotone  et  va  s'établir  à  Métaponte.  Les  honneurs  qui  lui  sont 
rendus  en  Italie  doivent  sans  doute  s'entendre  des  témoignages 
de  respect  qu'il  reçut  à  Crotone  avant  l'exode,  et  à  Métaponte 
ensuite.  A  partir  de  son  arrivée  dans  cette  ville,  on  perd  sa  trace, 
mais  il  a  dû  y  faire  un  séjour  de  quelque  durée  et  il  est  vraisem- 
blable qu'il  y  est  mort,  a 

Voilà  à  quoi  se  réduit,  d'après  M.  Isidore  Lévy  (2),  ce  qu'on 
peut  déduire  des  documents  et  nous  avons  encore  séparé  par 
un  tiret  la  deuxième  partie  du  passage  parce  qu'elle  est  tout  à 
fait  dubitative.  Et  que  devons-nous  penser  de  ces  documents 
eux-mêmes  :  «  Aucune  des  données  que  nous  fournissent  les 
textes,  depuis  Speusippe  et  Héraclide  (la  génération  qui  suit 
Platon),  ne  résiste  à  la  critique  et  ce  qui  subsiste  des  témoignages 
préaristotéliciens  et  aristotéliciens  se  réduit  à  peu  de  choses  (3). 

«  Déjà,  chez  nos  premiers  informateurs,  la  figure  de  Pythagore 
apparaît  profondément  engagée  dans  le  mythe  ou  le  conte  (4).  » 


(1)  Sur  tout  ceci  cf.  Isidore  Lévy  :  Les  sources  delà  légende  de  Pylhagore, 
p.  1-5. 

(2)  Id. 

(3)  Id.  Cf.  dans  l'ouvrage  tout  entier  l'admirable  critique  de  la  documen- 
tation, qui  maintenant  n'est  plus  à  refaire. 

(4)  Id.,  p.  6. 
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De  cette  documentation  ténue  il  ressort  que  si  la  légende  de 
Pythagore  recouvre  un  fond  historique,  —  naturellement  des  plus 
pauvre  et  des  plus  contradictoire,  —  l'homme  n'a  rien  eu  d'un 
savant,  et  n'a  aucune  liaison  aveclascience  pythagoricienne, pos- 
térieure d'un  demi-siècle.  Ce  n'est  pas  chez  lui,  en  tout  cas,  qu'il 
faut  chercher  la  transition  de  la  science  Ionienne  à  la  géométrie 
contemporaine  de  Platon  ou  qui  lui  est  immédiatement  anté- 
rieure. 

Si  Pythagore  a  existé,  il  est  un  des  hommes  du  grand  mou- 
vement religieux  qui  marque  en  Grèce  le  vie  siècle,  et  qui  s'op- 
pose aux  tentatives  religieuses  très  nettes  des  physiologues  de 
Milet  et  de  Xénophane.  La  légende  de  son  entrevue  avec  Phéré- 
cyde  est  un  symbole.  Dès  la  fin  du  vie  siècle  et  dans  tout  le 
ve  siècle,  qu'on  le  raille,  comme  le  font  d'abord  Xénophane  et 
Heraclite,  et  c'est  bien  l'attitude  de  «  philosophes  »  dédaigneux 
des  mystiques  et  de  leurs  «  traficants  »,  à  l'égard  d'un  initiateur 
religieux,  —  ou  qu'on  ait  pour  lui  respect  ou  enthousiasme, 
comme  ses  sectateurs,  c'est  toujours  au  fondateur  d'une  foi 
nouvelle,  voisine  de  l'orphisme  (Hérodote)  que  s'adressent 
railleries  ou  louanges.  Il  enseigne  le  dogme  de  la  métempsycose 
(Hérodote,  Xénophane)  et  de  l'immortalité  de  l'àme  ;  thauma- 
turge, il  fait  des  miracles.  Il  se  souvient  de  ses  existences  anté- 
rieures et  devine  celle  des  autres.  Il  est  en  rapport  avec  les  dieux 
(Salmoxès)  ;  bientôt  il  sera  une  incarnation  d'Apollon  hyper- 
boréen.  Il  a  fixé  un  genre  de  vie  ascétique  qui  n'est  pas  très  éloi- 
gné de  la  vie  orphique  ni  de  certains  rites  étrangers  (orientaux 
ou  égyptiens)  et  que  Platon  appelle  la  vie  pythagoricienne.  La 
grande  influence  qu'il  exercera  beaucoup  plus  tard  sera  essen- 
tiellement d'ordre  mystique  (le  néo-pythagorisme). 

Par-dessus  tout,  il  semble  avoir  conçu  et  répandu  une  doctrine 
de  salut  et  d'expiation,  de  purification  reposant  sur  l'exis- 
tence indépendante  et  l'immortalité  de  l'âme,  les  châtiments 
et  les  récompenses  posthumes,  toute  proche  en  somme  des  mys- 
tères et  des  «  orgies  »  des  cultes  orientaux  qui  fleurissent  dans  le 
siècle  et  se  continueront  à  Alexandrie,  passeront  d'Asie-Mineure 
à  la  Rome  impériale. 

«  Aucun  de  nos  informateurs  d'ancienne  époque  ne  fait  la 
moindre  allusion  à  de  prétendues  découvertes  scientifiques,  ni 
même  à  un  enseignement  de  la  mathématique  ou  de  la  phy- 
sique (1).  » 


(1)  Isidore  L'vy  :  Les  sources  de  la  légende  de  Pythagore,  p.  6. 
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«  Ce  n'est  que  par  des  documents  du  ive  siècle  que  nous  pou- 
vons nous  représenter  les  conventicules  qui  pratiquaient  l'exis- 
tence pythagoricienne,  ceux  du  moins  qui  ont  attiré  l'attention 
d'Aristote  et  des  auteurs  de  la  Nouvelle-Comédie... 

«  Ces  sectateurs  d'une  discipline  étrange,  fidèles  à  un  idéal 
archaïque  de  jour  en  jour  plus  périmé  (1),  auraient  difficilement 
imposé  à  la  postérité  l'admiration  de  leur  maître,  et  la  figure  de 
Pythagore  se  serait  effacée  dans  l'oubli,  si,  vers  la  fin  du  ve  siècle, 
il  ne  s'était  formé  en  Grande  Grèce  une  école  savante,  sans  doute 
composée  à  l'origine  d'adeptes  delà  «vie pythagoricienne  »et  qui 
élabora  peu  à  peu  un  corps  de  doctrines  mathématiques,  phy- 
siques, musicales  qui  paraît  n'avoir  presque  rien  de  commun 
avec  le  pythagorisme  authentique.  Enveloppée  de  ténèbres  est 
l'histoire,  en  Italie  et  en  Grèce,  de  ces  penseurs  abstraits,  ceuxde 
Tarente  et  de  Crotone,  Lysis,  Philolaos,  plus  tard  Archytas,  ceux 
de  Thèbes  et  de  Phléonte  qui  ont  été  rattachés  à  Lysis  et  Phi- 
lolaos. Ces  devanciers  ou  contemporains  de  Platon  (qui  fut  en 
rapports  avec  Archytas)  ont  transmis  à  l'Académie  le  culte  du 
vieux  sage,  devenu  le  fondateur  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie. 

«  Il  faut  descendre  jusqu'à  l'époque  des  élèves  et  successeurs 
de  Platon  pour  trouver  des  récits  plus  substantiels.  Speusippe, 
Aristote  et  Héraclide  le  Pontique  marquent  le  début  soudain 
d'une  floraison  littéraire  qui  contraste  avec  l'indigence  antérieure, 
Speusippe,  le  neveu  de  Platon  (mort  en  338)  s'inspirant  peut- 
être  d'un  opuscule  attribué  à  Philolaos,  publia  le  plus  ancien 
exposé  systématique  qui  nous  soit  connu  des  chimériques  spécu- 
lations sur  les  nombres.  La  personne  de  Pythagore  ne  paraît 
pas  l'avoir  occupé  (2).  » 

La  cause  semble  donc  bien  entendue.  Tout  de  même,  il  y  a 
un  fragment  d'Heraclite.  «  Pythagore,  fils  de  Mnésarque,  poussa 
les  recherches  plus  loin  que  tous  les  autres  hommes,  et  choisis- 
sant ces  écrits,  il  revendique  comme  sa  propre  sagesse  ce  qui 
n'était  qu'une  connaissance  de  beaucoup  de  choses  et  un  art 
de  méchanceté  (3).  »  L'accusation  d'Heraclite  vise  l'originalité 
de  Pythagore.  Il  sait  beaucoup  de  choses  qu'il  a  trouvées  dans 
les  écrits  des  autres  et  revendiquées  pour  lui-même.  C'est  un 
art  (une  science)  de  mauvais  aloi.Mais  il  se  peut  fort  bien  qu'He- 
raclite ait  en  vue  les  enseignements  moraux  de  Pythagore.  Au 
fond,  à  cette  époque,  et  dans  l'œuvre  même  d'Heraclite  et,  peut- 

(1)  Isidore  Lévy  :   Les  sources  de  la  légende  de  Pythagore,  p.  6. 

(2   Id.,  p.  8  et  9. 

(3)  R.  P.  31  a.  D  ;  129.  Trad.  Burnet,  op.  cit.,  p.  149. 
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être  déjà  dans  l'œuvre  des  Physiciens  (dont  on  n'a  conservé  que 
les  fragments  relatifs  à  la  science,  comme  plus  originaux,  ou  se 
rapportant  seuls  aux  questions  pour  lesquelles  on  y  faisait  al- 
lusion), c'est  l'enseignement  moral  qui  a  le  pas  :  la  recherche 
du  Bien  sera  toujours  essentielle  à  la  pensée  grecque  et  la  science 
lui  sera  moyen,  beaucoup  plus  souvent  qu'elle  ne  sera  fin  en  soi, 
si  jamais  elle  l'est  intégralement.  Nous  y  reviendrons.  En  tout 
cas,  les  poètes  antérieurs  au  vie  siècle,  les  gnomiques  de  ce  siècle, 
les  Sept  Sages,  les  grands  hommes,  sont  jusque-là  des  moralistes, 
des  législateurs,  des  auteurs  d'actes  héroïques.  I!  n'y  a  rien 
d'autre  qui  paraisse  visé  dans  la    dure  critique  d'Heraclite. 

Reste  à  notre  sens  l'argument  le  plus  fort.  Qu'est-ce  qui  a 
provoqué  l'éclosion  scientifique  du  ve  siècle,  et  comme  il  y 
paraît  d'abord,  au  sein  des  conventuels  pythagoriciens.  Entre 
les  premières  allusions  de  la  doxographie  à  une  géométrie  de 
Thaïes,  et  deux  siècles  après,  la  floraison  circa-platonicienne  il 
n'y  aurait  rien... 

Dans  le  fragment  historique  de  Proclus,  auquel  nous  nous 
sommes  fiés  en  ce  qui  concerne  Thaïes,  et  qui  reste  un  document 
capital  pour  l'histoire  de  la  mathématique  ancienne,  nous  lisons 
immédiatement  à  la  suite  de  la  phrase  relative  à  Thaïes  : 

«  Après  lui  (Thaïes)  Mamercos,  frère  du  poète  Stésichore  [à 
peu  près  contemporain  de  Thaïes]  est  mentionné  comme  s'étant 
enflammé  pour  la  géométrie,  et  Hippias  d'Elis  rapporte  qu'il 
s'y  fit  de  la  réputation.  » 

On  a  donc  cultivé  les  mathématiques  dans  la  génération  qui 
suit  Thaïes.  Continuons  à  lire  : 

«  Après  eux,  Pythagore  transforma  cette  étude,  et  en  fit  un 
enseignement  libéral  ;  car  il  remonta  aux  principes  supérieurs 
et  rechercha  les  théorèmes  abstraitement  et  par  l'intelligence 
pure  ;  c'est  à  lui  que  l'on  doit  la  découverte  des  irrationnelles 
et  la  construction  des  figures  du  cosmos  [les  polyèdres  régu- 
liers etc]. 

«  Après  lui,  Anaxagore  de  Clazomène  (né  en  500)  etc.  »  (1). 
Nous  ne  citons  ces  quelques  mots,  dont  la  suite  nous  intéressera 
en  son  temps,  que  pour  en  montrer  une  tradition  continue  du 
progrès  de  la  mathématique  dans  laquelle  Pythagore  s'insère 
comme  un  chaînon. 

De  Mamercos  (Mamertinos,  dit  Suidas  et  le  fragment  pseudo- 
héronien  Mamertios)  nous  ne  savons  absolument  rien.  Il  n'est 
mentionné  nulle  part  ailleurs. 

(1)  Tannery,  La  géométrie  grecque,  p.  67. 
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Mais  Pythagore  continue  la  série  (et,  d'après  la  chronologie 
traditionnelle,  séparé  de  Thaïes  par  une  génération  seulement 
(celle  de  Mamercos  et  d'Anaximandre).  On  lui  attribue  deux 
ensembles  de  découvertes  précises,  trop  précises,  car  la  seconde, 
la  construction  des  polyèdres  réguliers  est,  au  fond,  le  cou- 
ronnement de  la  géométrie  d'Euclide,  et  nous  verrons  qu'ils 
sont  d'invention  circaplatonicienne  ;  ce  qui  nous  fait  mettre 
en  doute  tout  le  reste.  Nous  savons  bien  que  les  Pythagoriciens, 
—  savants  de  la  fin  du  ve  siècle  ou  du  ive, — ont  rapporté  au  Maî- 
tre à  peu  près  toutes  leurs  connaissances  scientifiques.  Proclus 
ne  peut  que  suivre,  bien  longtemps  après,  leur  tradition.  C'est 
celle  de  l'Ecole,  son  école.  L'assertion  n'a  pas  plus  de  valeur 
que  celle  du  sacrifice,  après  la  découverte  du  théorème  avec 
lequel  Pythagore  n'a  probablement  d'autre  rapport  que  de  lui 
avoir  donné  son  nom. 

Nous  ne  pouvons  donc  rien  tirer  de  certain  du  texte,  sinon  que 
pour  la  moitié  il  est  indubitablement  faux. 

Burnet  a  procédé  d'une  façon  ingénieuse.  Dans  ce  qui  nous 
reste  de  l'œuvre  des  mathématiciens  pythagoriciens  de  la  fin 
du  ve  siècle,  il  cherche  ce  qui  conserve  un  cachet  d'archaïsme  et 
l'attribue  à  Pythagore.  A  l'aide  de  ce  critère,  nous  pourrions 
donner  au  philosophe  d'abord  l'idée  d'une  purification  (xâBapoiç) 
par  la  science  et  la  théorie  des  trois  vies  :  théorétique,  pratique 
et  apolaustique.  «  La  plus  grande  des  purifications  est  donc  la 
science  désintéressée  et  c'est  l'homme  qui  s'y  voue,  le  vrai  phi- 
losophe, qui  s'est  le  plus  efficacement  délivré  de  la  roue  des 
naissances  (1).  »  Nous  rapprocherions  à  l'appui  de  cette  vue 
ce  que  nous  rapporte  Diogène  Laërce  (VIII,  9)  d'après  Sosi- 
crate,  et  qu'a  traduit  Cicéron  dans  les  Tusculanes  (V,  3,  8)  sur 
la  supériorité  du  philosophe,  de«  l'ami  de  la  Sagesse  ».  Par  là  se 
ferait  le  pont  entre  le  réformateur  moral  et  le  savant.  Aristo- 
xène  nous  rapporte  que  Pythagore  fut  le  premier  à  étendre  l'étude 
de  l'arithmétique  au  delà  des  besoins  du  commerce  (2).  Dans 
cette  voie,  il  aurait  assimilé  à  des  nombres  les  figures  telles 
que  le  carré,  le  triangle,  le  cube,  la  pyramide,  en  les  représentant 
par  des  cailloux  ou  des  points.  D'où  Eurytos  aurait  ensuite  au 
ive  siècle  déduit  le  nombre  de  toutes  les  figures,  c'est-à-dire  de 
toutes  choses,  par  exemple  du  cheval  et  de  l'homme.  Partant 
de  là,  Burnet  (3)  attribuerait  à  Pythagore  la  distinction  des 


(1)  Burnet,  op.  cil.,  p.  109. 

(2)  Nous  verrons  plus  loin  la  valeur  de  ce  texte. 

(3)  Op.  cit.,  p.  llosq. 
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nombres  triangulaires  carrés  (gnomons),  oblongs,  etc.  ;  des 
tétraktys,  donc  l'étude  des  sommes  de  séries  qui  joueront  ensuite 
un  si  grand  rôle.  Cette  conception  suggérait  naturellement  des 
problèmes  géométriques  sur  les  configurations  formées  par  les 
points,  les  «  champs  »  (xûpoa)  délimitées  par  les  lignes  qui  les 
joignent  (le  théorème  de  Pythagore  serait  une  extension  de 
l'étude  des  rapports  des  nombres  3,  4,  5  ?).  L'existence  des 
incommensurables  se  révèle  dans  ces  recherches  (l'hypoténuse 
du  triangle  rectangle  isocèle  ou  diagonale  du  carré).  En  somme, 
le  contenu  du  Livre  I  d'Euclide.  De  là  nous  passons  normale- 
ment aux  proportions  et  à  l'harmonie,  à  la  fameuse  découverte 
acoustique  de  Pythagore  (dont  les  récits  ne  tiennent  pas  un 
instant  au  point  de  vue  scientifique),  puis,  en  reprenant  les  trois 
anneaux  d'Anaximandre,  au  rapport  harmonique  entre  eux, 
enfin  à  l'affirmation  du  principe  fondamental  qui  sous-tend 
toute  cette  philosophie  et  cette  science  :  «  toutes  les  choses  sont 
nombres  ».  Voilà  ce  qu'on  pourraitou  devrait  attribuera  Pytha- 
gore, à  l'aide  de  notre  critère,  en  l'absence  de  tout  texte  qui 
résiste  à  l'examen:  ce  qui  est  le  point  de  départ  fondamental  de 
toute  la  critique  actuelle. 

Mais  on  pourrait  tout  aussi  bien  attribuer  ces  découvertes  à  des 
intermédiaires  du  ve  siècle.  Et  enfin  tout  le  long  de  l'histoire 
des  sciences,  y  compris  la  contemporaine,  ne  trouve-t-on  pas, 
chez  le  même  savant  des  éléments  d'esprit  bien  dissemblable. 
Qu'on  ouvre  les  «  Principes  de  Descartes  »,  ceux  de  Newton,  les 
«  Papers  »  de  Faraday,  etc.,  la  critique  de  Burnet  immédiate- 
ment attribuerait  à  des  époques  très  différentes  des  vues  ori- 
ginales de  l'un  ou  de  l'autre.  Ce  qu'on  nous  rapporte  d'Eu- 
rytos  et  que  nous  venons  de  rappeler,  d'Eurytos  qui  n'est  pas 
du  tout  donné  comme  un  excentrique,  mais  comme  un  philo- 
sophe éminent  de  l'école,  le  prouve  assez.  De  même,  les  excès  du 
néo-pythagorisme,  contemporain  de  la  mathématique  alexan- 
drine. 

Ajoutons  enfin,  en  dernière  analyse,  que  l'œuvre  de  Pythagore, 
même  réduite  à  ces  éléments  archaïques,  en  face  de  celles  de 
Xénophane,  d'Anaximène  et  d'Heraclite,  nous  paraîtrait  vrai- 
ment démesurée,  et  s'allier  bien  mal  à  ce  que  la  légende  prête 
de  moins  contestable  au  personnage.  Un  pareil  inventeur 
aurait  laissé  des  souvenirs  plus  précis  parmi  les  contemporains 
et  les  successeurs  immédiats,  puisqu'aussi  bien  ils  en  auraient 
reçu  presque  toute  la  géométrie.  Aurait-on  attendu  les  succes- 
seurs de  Platon,  — c'est-à-dire  sans  doute  qu'elle  fût  constituée, 
- —  et  surtout  le  Néo-Pythagorisme,  pour  lui  en  rendre  honneur  ? 
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Nous  savons  bien  qu'il  y  a  la  légende  des  secrets  de  la  secte. 
Mais  les  écrits  secrets  et  archi-secrets  (àxoucrfjLarà)  dont  nous 
avons  une  liste  qui  remonte  à  Aristote,  ne  contiennent  que  les 
allusions  à  la  divinité  de  Pythagore,  à  ses  prescriptions  religieuses 
et  aux  symboles  révélés  aux  seuls  initiés. 

Les  «  mathématiciens  »  s'opposeront  même  aux  «  acousma- 
tiques  »  ;  il  est  vrai  que  ceux-ci  auraient  à  la  suite  d'Hippasos 
dénaturé  le  sens  des  symboles.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  nous 
avons  là,  la  symbolique, —  et  les  orthodoxes  le  reconnaissent. — ■ 
une  partie  tout  au  moins  de  la  symbolique  secrète  de  l'école. Le 
fait  que  ce  sont  ces  symboles  qu'Hippasos  aurait,  en  hérétique 
et  en  traître,  divulgués,  prouve  qu'ils  formaient  bien  le  con- 
tenu de  la  doctrine  secrète,  et  non  point  les  mathématiques.  On 
ne  peut  guère  arguer  du  secret  qui  aurait  régné  sur  les  mathéma- 
tiques jusqu'à  la  fin,  ou  au  milieu  du  ve  siècle.  Nous  dirons  pour 
notre  compte  :  au  milieu  du  ve  siècle  ;  car  l'œuvre  de  Zenon  se 
réfère  à  une  pensée  mathématique  qui  est  déjà  traditionnelle  à 
son  époque  (milieu  du  ve  siècle),  puisqu'ill  a  réfute  avec  obstina- 
tion, si  toutefois  ses  arguments  fameux  sont  bien,  comme  le  dit 
la  critique  actuelle,  une  réfutation  du  Pythagorisme  mathé- 
matique. Cette  réfutation  serait,  en  tout  cas,  le  plus  fort  argu- 
ment en  faveur  de  l'existence  d'une  mathématique  déjà  assez 
poussée  au  plus  tard,  dès  le  début  du  ve  siècle.  Nous  y  reviendrons. 

N'aurions-nous  point  d'ailleurs  exagéré  en  n'entrevoyant  le 
personnage  de  Pythagore  qu'à  travers  la  légende  ? 

Aristoxène  de  Tarente,  vers  le  dernier  quart  du  ive  siècle, com- 
pose unebiographie  qui  paraît  tout  historique  :«  Arrière  les  contes 
enfantins  qui  font  delui  [  Pythagore]  un  être  à  part,  venu  au  monde 
riche  de  l'espérance  de  plusieurs  vies  :  ce  que  le  «  Tyrrhénien  »  a 
su,  il  l'a  appris  de  maîtres  hellènes  (la  Pythie  Delphique,  à  qui  il 
doit  ses  doctrines  morales,  et  Phérécyde  de  Syros).  des  barbares 
(sinon  Zaratos-Zoroastre,  du  moins,  sans  doute,  les  Egyptiens), 
Il  n'a  pu  recommander  des  pratiques  absurdes  comme  l'interdic- 
tion de  la  fève  et  de  la  viande,  car  la  fève  était  son  légume  favori, 
et  il  se  régalait  de  cochons  de  lait  et  de  petits  chevreaux.  A  lui 
revient  la  gloire  d'avoir  introduit  en  Grèce  les  poids  et  mesures, 
d'avoir  élevé  les  nombres  au-dessus  des  applications  mercantiles 
et  d'en  avoir  fait  le  principe  de  sa  philosophie.  Il  refuse  de  subir 
la  tyrannie  de  Polycrate  et  c'est  pour  vivre  en  homme  libre  qu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  il  quitte  Samos  pour  l'Italie... 

«  Ces  débris  montrent  assez  que  la  vie  de  Pythagore  suivant 
Aristoxène  était  un  panégyrique  à  la  gloire  du  savant  qui  unit 
le  culte  de  la  spéculation  au  souci  des  applications  pratiques, 
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du  moraliste  auquel  remontait  l'institution  de  la  société  des 
sages  vertueux,  dont  les  fragments  des  '  Awxp  àaeiç  nous  révèlent 
l'austère  doctrine  (1)  ». 

«  Contemporain  (2)  et  ami  d' Aristoxène,  Dicéarque  voit  comme 
lui  en  Pythagore  un  maître  de  la  pensée  abstraite  :  il  considère 
que  la  doctrine  de  Platon  est  empruntée  partie  à  Socrate  et  par- 
tie à  Pythagore.  » 

Timée  et  les  biographes  du  ine  siècle  nous  donnent  de  même 
une  biographie  rationaliste. 

Mais  ces  biographes,  outre  qu'elles  ne  nous  renseignent  à  peu 
près  en  rien  sur  Pythagore  savant,  ont  précisément  des  inten- 
tions rationalistes  si  manifestes  qu'elles  ne  peuvent  porter  té- 
moignage, —  si  longtemps  après  d'ailleurs,  et  sans  que  rien  ne  les 
fasse  auparavant  prévoir,  ni  chez  Platon,  ni  même  chez  Aris- 
tote, —  contre  le  caractère  légendaire  des  renseignements  anté- 
rieurs. Elles  nous  font  songer  à  la  vie  de  Jésus  de  Strauss  ou  de 
Renan,  à  des  gens  qui,  de  parti  pris,  ont  voulu  restituer  un 
Pythagore  historique  et  non  légendaire  en  épurant  ou  laïci- 
sant la  tradition,  un  Pythagore  humain  et  non  divin. 

Il  nous  faut  conclure  et  la  chose  n'est  point  facile. 

Il  est  impossible  de  séparer  Pythagore  de  la  légende  sinon 
du  mythe.  La  légende  se  rapporte  surtout  à  un  créateur  de  règles 
et  de  symboles  religieux  et  moraux.  Si  Pythagore  a  existé,  ce  qui 
est  probable  d'après  les  textes  d'Heraclite  et  de  Xénophane,  il 
ne  ressemble  en  rien,  à  coup  sûr,  au  Pythagore  géomètre.  Peut- 
être  disciple  d'Anaximandre.  professa-t-il  la  physique  ionienne, 
et  apporta-t-il  de  Samos  cette  science  en  Italie,  où  les  sectateurs 
de  son  enseignement,  bientôt  de  son  culte, la  développèrent.  Sur- 
tout il  initia  à  la  «  vie  pythagorienne  ».  Et  c'est  dans  les  com- 
munautés pythagoriciennes,  car  la  règle  y  fut  communiste,  dans 
la  vie  certainement  austère,  élevée  et  toute  de  pensée  abstraite, 
qu'on  y  menait, que  fut  cultivée  la  mathématique,  —  à  partir 
des  rudiments  que  la  sagesse  ionique  avait  appris  et  dégagés 
de  la  sagesse  orientale  et  égyptienne,  en  poussant  déjà  vers 
l'abstraction. 

Pythagore,  s'il  a  joué  un  rôle  plus  historique  qu'Orphée,  dans 
la  fondation  de  la  vie  pythagoricienne  et  s'il  vient  entre  Anaxi- 
mandre  et  Heraclite,  a  pu,  pro  parte,  contribuer  à  cette  culture 
et  h  ce  développement  dont  il  aurait  de  Samos  apporté  les  pré- 
misses. Mais  nous  ne  pouvons  autrement  définir  et  préciser  ce 


(1)  Isidore  Lévy,  op  cit.,  p.  44  sq. 

(2)  ld.,  49. 
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pro  parle.  Il  faut  attendre  les  hommes  qui  «  fleurirent  »au  ve  siècle, 
peut-être  à  la  fin  du  vie  déjà,  en  mathématiques,  pour  trouver 
une  nouvelle  époque  de  la  science,  caractérisée  par  de  nouveaux 
développements  de  la  physique  et  des  sciences  de  la  nature,  où 
la  médecine  commence  à  jouer  un  rôle  suggestif,  une  astro- 
nomie qui  devient  scientifique,  une  géométrie  qui  prend  corps 
dans  la  mathématique.  Ce  nouvel  aspeet  de  la  science,  ce  sera 
si  l'on  veut  celui  de  la  jeunesse  de  la  civilisation  grecque,  sortie 
isolément  des  premiers  pourquoi  posés  par  son  enfance. 

2.  —  Les  premiers  Pythagoriciens. 

Nos  conclusions  peuvent  donc  être,  croyons-nous,  assez  nettes, 
concernant  Pythagore  et  les  pythagoriciens. 

Pythagore  a  toutes  les  apparences  d'un  personnage  légen- 
daire. S'il  a  existé,  la  légende  s'en  est  emparée  trop  tôt  pour 
qu'on  puisse  y  faire  la  part  du  feu  qui  s'est  obscurci  sous  cette 
fumée. En  tout  cas,  ce  qui  ressortirait  de  la  légende,  c'est  qu'elle 
se  rapporte  essentiellement  à  un  prédicateur  moral, à  un  héros 
qui  a  frayé  une  route  de  vie.  D'ailleurs  c'est  peut-être  la  physio- 
nomie du  siècle,  par  rapport  à  la  civilisation  homérique  dont 
la  primitive  Ecole  d'Ioni-e  nous  montre  la  fin,  et,  au  point 
de  vue  scientifique,  l'apogée. Le  vie  siècle, tous  ceux  qui  se  sont 
occupés  de  la  pensé  grecque  l'ont  noté,  marque  une  vague  de 
mysticisme,  une  renaissance  du  sentiment  religieux,  du  mythe 
et  de  la  magie,  la  création  de  doctrines  de  salut,  —  qui  a 
peut-^être  commencé  dès  le  vne  siècle.  Et  c'est  à  cause  des 
fragments  d'Heraclite  qui  le  couple  à  Hésiode  les  citant  avant 
Xénophane  et  Hécatée,  jusqu'à  cette  époque  que  nous  ferions 
remonter  son  existence,   ou  les  origines  de  sa  légende. 

L'Orphisme  et  le  Pythagorisme,  s'ils  doivent  être  dès  ce  mo- 
ment distingués,  car  le  second  semble  bien  se  greffer  sur  le  pre- 
mier, le  culte  thrace  de  Dionysos,  le  culte  asiatique  d'Adonis, 
le  culte  Eleusiaque  et  son  admission  officielle  à  côté  de  la  reli- 
gion de  la  cité  à  Athènes,  sont  les  manifestations  de  cette  revi- 
viscence. Mais  il  y  a  eu  dès  la  fin  du  vie  siècle  toute  une  secte 
nombreuse,  parfois  puissante,  les  Pythagoriciens.  Ceci  est  hors 
de  doute.  Et  c'est  d'eux  qu'Aristote  nous  parle  presque  toujours, 
ainsi  que  Platon,  la  seule  fois  exceptée  où  il  nomme  Pythagore 
moraliste.  Or  cette  secte  s'impose,  elle,  à  notre  attention.  Elle  a 
rempli  des  siècles  de  la  pensée  grecque. 

A  quel  moment  apparaît-elle  dans  l'histoire  ?  Comment  est- 
elle  constituée  ?  A  quel  moment  s'occupe-t-elle  de  sciences,  car 
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die  s'en  est  certainement  occupée.  C'est  là  tout  notre  problème. 

Que  l'école  pythagoricienne  ait  été  constituée,  avec  un  bagage 
scientifique  déjà  assez  considérable  à  la  fin  du  ve  siècle,  c'est  in- 
contestable. Toute  l'œuvre  de  Platon,  qui  s'y  rattache  souvent 
tommément,  en  témoigne.  Quelles  que  soient  les  obscurités  qui 
entourent  l'existence  du  grand  philosophe  de  l'école,  Philolaos, 
on  ne  peut  mettre  sérieusement  en  doute  qu'il  soit  de  la  généra- 
tion d'avant  Platon.  L'œuvre  de  Démocrite  qui  s'est  poursuivie 
au  temps  de  Platon,  et  qu'on  a  rattachée  en  Grèce  assez  souvent 
au  Pythagorisme,  en  tout  cas  qui  a  été,  autant  que  nous  en  pou- 
vons juger,  un  grand  édifice  scientifique,  à  mettre  peut-être  à 
côté  de  celui  d'Aristote,  a  été  commencée  sans  doute  à  la  fin 
du  ve  siècle. 

Mais  auparavant?  Là  encore,  nous  commençons,  dès  que  nous 
examinons  les  choses  de  près,  avec  le  souci  de  prouver  et  d'au- 
thentifier dates  et  choses,  à  être  sérieusement  troublés.  A  mesure 
qu'on  les  scrute,  il  semble  que,  pour  tout  ce  qui  est  antérieur  à 
Platon  dans  l'histoire  des  idées  scientifiques  (et  même  dans  l'his- 
toire des  idées  philosophiques:  qu'on  songe  à  la  personnalité  de 
Socrate  elle-même)  le  miracle  grec  s'enveloppe  de  brumes  de 
plus  en  plus  épaisses. 

Les  critiques  les  plus  avertis,  comme  M.  Isidore  Lévy.  au 
cours  des  deux  ouvrages  que  nous  avons  cités,  concluent  sans 
tergiverser  que  l'essor  scientifique  hellène,  et  la  plus  grande 
partie  des  connaissances  attribuées  à  Pythagore  et  à  son  école, 
l'effort  démonstratif  en  tout  cas  datent  de  cette  fin  du  ve  siècle. 
D'autres  nous  renvoient  même  plus  bas  encore,  à  l'époque  plato- 
nicienne, à  la  première  moitié  du  IVe.  Tenons-nous-en  à  la  con- 
clusion de  M.  Lévy,  car  nous  venons  de  voir  qu'il  semble  bien 
qu'on  ne  puisse  sérieusement  révoquer  en  doute  une  puissante 
création  mathématique  dès  la  fin  du  siècle  précédent.  Devons- 
nous  accepter  cette  conclusion,  sans  plus,  car  elle  a  une  très 
bonne  raison  :  l'obscurité  à  peu  près  impénétrable  de  tout  ce 
qui  précède.  Au  mieux,  si  nous  pouvions  dire  qu'il  y  a  eu  quelque 
chose,avantnous  ne  pourrions  déterminer  ce  que  c'est.  Alors  ne 
vaut-il  pas  mieux  jeter  le  manche  après  la  cognée  et  tenir  ferme 
le  bon  bout  de  la  fin  du  ve  siècle  et  du  Périplatonisme  ? 

Sagesse,  peut-être  faite  surtout  d'ignorance  et  de  scepticisme 
hypereritique,  mais  sagesse  tout  de  même.  Elle  a  pour  elle  le 
très  gros  argument  que  le  vie  siècle  fut  une  époque  religieuse 
mystique,  et  non  pas  une  époque  scientifique,  et  qu'il  faut 
attendre  la  fin  du  ve  pour  qu'on  puisse  vraiment  tirer  la  leçon 
d'un  retour  à  la  saine  raison,  à  l'esprit  d'observation,  à  la  ponde- 
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ration  et  â  la  maturité  du  jugement,  après  la  vigoureuse  réac- 
tion sceptique  et  positiviste  (au  sens  le  plus  réaliste  du  mot,  et 
le  plus  terre  à  terre)  de  la  Sophistique. 

lin  réalité,  l'argument  est  moins  valide  qu'on  ne  le  pourrait 
croire  au  premier  abord.  L'atmosphère  orageuse,  troublée,  mais 
ardente  des  époques  mystiques  n'est  pas,,  par  elle-même,  défa- 
vorable à  une  riche  moisson  scientifique.  A  une  condition,  c'est 
qu'elle  laisse  comme  il  apparaît  en  Ionie,  en  Grèce  et  en  Grande 
Grèce,  une  très  grande  place  à  la  liberté.  Le  mysticisme  ne  fait 
échec  ■<  la  science  que  lorsqu'il  est  autoritaire,  dogmatique,  en 
quoi  il  est  bien  près  de  n'avoir  plus  de  mystique  que  le  nom  et  le 
but.  A  vrai  dire,  c'est  une  religion  officielle,  traditionelle,  qui  peut 
être  dangereuse  pourle  progrès  scientifique,  tout  autant  qu'une 
positivité  étroite,  à  la  romaine,  avec  laquelle  elle  a  du  reste 
plus  d'affinité  qu'il  ne  semble.  Mais  l'éclosion  des  enthousiasmes 

iques,  mythiques,  magiques,  l'esprit,  d'aventure,  de  curiosité, 
d'inquiétude  et  de  hardiesse  imaginative  ont  été  plutôt  favorables 

renouveaux  scientifiques.  Lors  delà  Renaissance  occiden- 
tale entre  autres.  Il  suffit  que,  la  liberté  d'esprit  restant  suffi- 
sante au  milieu  d'efforts  qui  s'entrecroisent  et  ne  sont  plus  regar- 

d'un  œil  par  trop  défavorable,  certains  génies  aient  à  la 
fois  curiosité  Imaginative  et  souci  de  ne  la  satisfaire  qu'à  bon 
•  nt.  Un  amour  platonicien  de  la  vérité,  un  mysticisme  ardent 
de  la  recherche,  soit  d'observation,  soit  de  raison  (dans les  deux 
cas  il  faut  inquiétude,  soif  de  nouveau,  désirsde  découverte,  et  de 
courir  l'aventure,  si  loin  qu'onpeut)  d'une  part,  et  del'autre,  une 
exigence  de  la  preuve,  qui  est  besoin  de  confesser  et  de  justifier  sa 
foi,  une  certaine  pondération  aussi,  unesévéritedu  contrôlede  soi 
qui  hride  l'imagination,  au  terme.  Ges  tendances  ne  sont  pas 
inconciliables.  Ge  sont  celles  que  nous  rencontrons  toujours  dans 
la  psychologie  de  grands  découvreurs,  c'est-à-dire  des  plus  grands 
savants.  Une  époque  d'inquiétude  et  de  bouillonnement  mystiques 
ne  leur  est  pas  défavorable,  au  contraire.  Il  n'y  aurait  donc  rien 
de  contradictoire  à  ce  que  la  religiosité  des  vne-vie  siècles,  avec 
le  retard  que  nous  avons  déjà  remarqué  pour  les  mouvements 
scientifiques  et  qui  s'expliquent  parla  maturité  et  le  contrôle, 
la  discipline  nécessaire,  se  fût  accompagnée  de  cet  essor  scienti- 
fique qui  est  en  somme  le  miracle  grec.  Il  peut  avoir,  il  a,  croyons- 
nous,  quelques  liens  avec  les  miracles  Orphiques,  Eleusiaques,  et 
surtout,  d'après  la  tradition,  Pythagoriciens.  La sciencene  peut 
se  faire  qu'en  bridant  la  métaphysique,  mais  qu'avec  la  méta- 
physique laio  sensu.  Les  grandes  époques  sont  des  époques  phi- 
losophique-, et  où  la  philosophie  «  fait  coips»  avec  elle  et  souvent 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hardi,  et  du  côté  de  l'idéalisme. 
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Cela  nous  paraît  d'autant  moins  inacceptable,  que  la  secte 
Pythagorique  eut  une  théorie  mystique  de lascience.  On  ne  peut 
pas    ici    négliger    la  xâOopaiç,  la  purification   par    la    science. 

«  Le  but  de  l'Orphisme  et  des  autres  Orgia  était  de  se  délivrer 
de  la  «  roue  des  naissances  »  au  moyen  de  «  purifications», généra- 
lement d'un  type  très  primitif.  Ce  qu'il  y  eut  de  neuf  dans  l'asso- 
ciation fondée  par  Pythagore  semble  avoir  été  que,  tout  en  ad- 
mettant ces  coutumes  à  demi  sauvages,  elle  suggérait,  en  même 
temps,  une  idée  plus  élevée  de  ce  qu'était  réellement  une  «puri- 
fication ».  Aristoxène  nous  raconte  que  les  Pythagoriciens 
usaient  de  la  musique  pour  purger  l'âme,  comme  ils  usaient  de 
la  médecine  pour  purger  le  corps,  et  il  est  clair  commele  jour  que 
la  fameuse  théorie  aristotélicienne  de  la  xiOapoiç  est  dérivée 
de  sources  pythagoriciennes.  Pareilles  méthodes  de  purification 
de  l'âme  étaient  familières  aux  Orgia  des  Gorybactes,  et  cela 
contribue  à  expliquer  l'intérêt  des  Pythagoriciens  pour  l'har- 
monique. Mais  il  y  a  plus  que  cela.  Si  nous  pouvons  nous  fier  à 
Héraclide,  ce  fut  Pythagore  qui,  le  premier,  distingua  les  «  trois 
vies»  dont  Aristote  fait  usage  dans  son  Ethique,  la  théorétique, 
la  pratique,  et  l'apolaustique.  La  théorie  générale  de  ces  vies  est 
claire,  et  il  est  impossible  de  douter  qu'elle  ne  remonte,  en  sub- 
stance, aux  débuts  mêmes  de  l'école.  En  voici  l'analyse.  Nous 
sommes  étrangers  en  ce  monde  ;  le  corps  est  le  tombeau  de 
l'âme,  et  cependant  nous  ne  devons  pas  chercher  à  nous  délivrer 
par  le  suicide,  car  nous  sommes  le  troupeau  de  Dieu,  qui  est 
notre  berger,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  échapper  sans 
son  ordre.  Dans  cette  vie  il  y  a  trois  sortes  d'hommes,  exacte- 
ment comme  il  y  a  trois  sortes  de  gens  qui  se  rendent  aux  Jeux 
Olympiques.  La  classe  la  plus  basse  est  faite  de  ceux  qui 
viennent  pour  acheter  et  pour  vendre  ;  celle  du  milieu,  de  ceux 
qui  viennent  pour  prendre  part  aux  concours.  Mais  les  meilleurs 
de  tous  sont  ceux  qui  viennent  simplement  pour  regarder 
(0£<ùpeïv).  La  plus  grande  de  toutes  les  purifications  est  donc 
la  science  désintéressée,  et  c'est  l'homme  qui  s'y  voue,  le  vrai 
philosophe,  qui  s'est  le  plus  efficacement  délivré  de  la  «  roue  des 
naissances  ».  Il  serait  téméraire  d'affirmer  que  Pythagore  s'ex- 
primait exactement  de  cette  manière,  mais  toutes  ces  idées  sont 
authentiquement  pythagoriciennes,  et  ce  n'est  que  de  cette 
manière  ou  d'une  manière  analogue  que  nous  pouvons  jeter  un 
pont  sur  l'abîme  qui  sépare  Pythagore,  homme  de  science,  de 
Pythagore,  fondateur  de  religion  (1).» 

(1)  J.  Bumet,  L'aurore  de  la  philosophie  grecque,  p.  109-110. 
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Ainsi  donc,  d'une  façon  directe,  positive,  qui  est  historiquement 
déterminée,  la  théorie  de  la  xàBapatç  nous  invite  à  considérer  le 
mouvement  mystique  du  vie  siècle,  et  en  particulier  le  mysti- 
cisme pythagoricien,  comme  une  des  causes  possibles  de  réclu- 
sion scientifique.  Pourquoi  son  effet  ne  se  serait-il  pas  réalisé  ? 

Autre  chose.  Pour  que  la  théorie  de  la  purification  par  la 
science  se  soit  développée,  ne  faut-il  pas  qu'on  ait  eu  l'idée  de 
cette  science;  et  l'idée  de  la  science  ne  naît  pas  sans  le  fait.  La 
purification  par  la  science  suppose  corollairement  des  efforts 
pour  connaître,  et  quelques  résultats  de  ces  efforts.  Elle  suppose 
déjà  quelque  systématisation,  quelque  logique  dans  ces  ré- 
sultats :  sans  quoi  il  ne  pourrait  y  avoir  que  techniques,  et  procédés 
isolés;  partant  une  idée  toute  pragmatique  qui  n'a  rien  de  com- 
mun, qui  ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec  une  doctrine  de 
purification  par  la  connaissance  et  par  le  savoir,  une  doctrine 
qui  n'a  de  sens  qu'avec  un  certaine  ascétisme  intellectuel, 
aussi  éloigné  que  possible  de  l'intérêt  utilitaire  des  procédés 
techniques. 

La  réalité  d'une  science,  inspirant  l'idée  qu'elle  est  une 
xàSapcriç  est  donc  certaine.  La  possibilité  contemporaine  du  mou- 
vement mystique  en  tout  cas  dès  la  seconde  moitié  du  vie  siècle 
n'a  rien  d'étrange.  Reste  à  savoir  si  elle  a  existé  à  ce  moment 
et,  sinon,  à  quelle  époque  nous  pouvons  la  faire  remonter.  Reste 
à  savoir  enfin  quelle  elle  fût. 

Ces  deux  questions  qui  n'en  font  qu'une,  car  nous  ne  pour- 
rons dater  qu'un  corps  de  savoir,  des  connaissances  scientifiques, 
nous  forcent  à  faire  une  enquête  sur  les  moyens  susceptibles 
d'être  employés  pour  atteindre  à  ces  connaissances  et  à  leur  date, 
au  milieu  des  brumes  opaques,  et  des  contradictions  de  tous 
nos  documents.  C'est,  en  dehors  des  historiens  classiques  de  la 
philosophie  grecque,  à  Heiberg,  à  Zeuthen,  à  Hultsch,  à  Heath, 
à  G.  Milhaud,  et  à  Tannery,  —  surtout,  —  que  nous  devons  quel- 
que clarté,  une  bien  obscure  clarté. 

3.  —  L'importance  du   problème    et  des  méthodes. 

Deux  méthodes  s'offrent  à  nous  pour  résoudre  ce  problème 
historique  capital.  Capital,  parce  que  si  nous  datons  les  Salva 
sûlra  d'Apastamba,  comme  l'a  fait  Bursh  du  ve  siècle  (ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  nous  acceptions  la  date,  que  la  plupart  font 
descendre  maintenant  au  plus  tôt  vers  —  200),  si  la  mathéma- 
tique grecque  date  elle-même  au  plus  tôt  de  la  fin  du  ve  siècle, 
le  contenu,  les  résultats  techniques  étant  à  peu  près  les  mêmes 
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dans  la  géométrie  du  sulra  et  dans  celle  qu'on  attribuait  tradi- 
tionnellement à  Pythagore  et  à  ses  premiers  disciples,  il  n'y 
aurait  plus  de  raison  pour  ne  pas  voir  dans  l'une  et  l'autre  un 
fonds  commun.  Sur  ce  fonds  aurait  travaillé,  avec  les  qualités 
propres  de  son  génie,  le  peuple  hellène  tout  à  la  fin  du 
ve  siècle  et  au  début  du  ive  surtout,dans  l'ambiance  de  l'idéa- 
lisme platonicien,  et  de  la  philosophie  du  concept.  Il  aurait 
apporté  surtout  une  «  forme  »  nouvelle,  —  grosse  de  consé- 
quences, car  c'est  la  «  forme  »  de  notre  science  moderne,  —  à 
une  matière  que  l'Orient  aurait  accumulée  peu  à  peu,  seul, 
ou  peut-être  en  commun  avec  la  civilisation  méditerranéenne. 
Mais  ce  trésor  déjà  considérable  et  d'empirisme  fort  aigu, 
déjà,  nous  serions  obligés  de  le  prendre  tel  quel  comme  un 
«  primum  datum  »  historique  dont  nous  avons  essayé  ailleurs 
de  suivre  les  traces  fragmentaires  et  si  controversées.  Les 
chances  seraient  même  plus  grandes  que  le  sutra  hindou 
nous  apportât  alors  une  tradition,  une  compilation  de  connais- 
sances nécessairement  plus  anciennes.  Il  représenterait  un 
assez  long  «  passé  »  historique  que  rien  dans  les  documents 
relativement  plus  nombreux  de  la  civilisation  grecque,  dans 
l'épopée  et  surtout  dans  la  poésie  didactique  qui  en  aurait 
dû  conserver  les  traces  au  vie  siècle  ou  même  avant,  ne  nous  lais- 
serait le  moins  du  monde  entrevoir. 

C'est  donc  de  toute  l'originalité  scientifique  grecque  et  de 
l'invention  des  connaissances  géométriques  qui  constituent  les 
fondements  des  «Eléments»  d'Euclide  qu'il  s'agit.  Et  c'est  pour- 
quoi nous  y  devons  tant  insister. 

Des  deux  méthodes  que  nous  voyons  pour  résoudre  ce  grand 
problème,  la  première  seule  pourrait  nous  donner  des  résultats 
certains,  et  seule  elle  est  vraiment  critique  et  méthode  d'érudition. 
Elle  consiste  à  chercher  dans  les  documents  anciens  formels  des 
indications  certaines  de  dates,  de  découvertes  et  d'attribution. 

Malheureusement,  elle  ne  mène  pas  loin.  Aussi  avons-nous  dû 
en  imaginer,  vaille  que  vaille,  une  autre.  Et  malheureusement 
encore,  c'est  une  méthode  impressionniste.  Il  s'agit  non  plus 
par  une  critique  externe  de  textes,  mais  par  une  critique  interne 
d'idées  dans  les  textes  qui  ne  concernent  pas  proprement  notre 
sujet,  pour  préciser,  dans  les  textes  philosophiques  et  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  deviner  si  des  allusions,  des  attitudes 
dépensée,  des  systèmes  même,  ne  permettent  pas  de  déterminer 
ce  qui  a  bien  pu  se  passer  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la 
mathématique  de  la  fin  du  vie  à  la  fin  du  ve  siècle,  si  même 
il  s'est  passé  quelque  chose.  Si  nous  joignons  à  la  théorie  Pytha- 
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goricienne  de  la  xàGapoiç,  la  philosophie  Eléate,  peut-être 
trouverons-nous  des  éléments  qui  mériteront  à  ce  point  de  vue, 
d'une  façon  toute  particulière,  notre  attention.  C'est  ce  que  nous 
allons  faire. 

De  très  rares  textes  qui  nous  rapportent,  —  sans  autre  rensei- 
gement, —  deux  ou  trois  noms  de  mathématiciens  avant  Hip- 
pocrate  de  Chios,  Théodore  de  Cyrène  et  les  temps  Platoniciens, 
nous  ne  saurions  rien  tirer  de  topique  concernant  aussi  bien 
le  Pythagorisme  scientifique  que  l'éveil  possible  de  la  mathéma- 
tique entre  la  seconde  moitié  du  vie  siècle  et  celle  du  ve.  C'est 
même  cette  carence  qui  a  fait  reporter  le  tout  à  la  fin  du  ve 
ou  au  début  du  ive.  Aussi  aimons-nous  mieux  en  réserver 
l'examen,  quand  l'étude  de  certaines  thèses  philosophiques 
remontant  à  ces  deux  demi-siècles,  les  thèses  Eléatiques,  nous 
auront  permis  une  hypothèse  que  nous  croirons  pouvoir  pro- 
poser comme  ayant  quelque  plausibilité. 

(A  suivre.) 


L'aurore  de  la  médecine  en  France 

Cours  du  Docteur  Jules  GUI  ART, 

Professeur  aux  Universités  de  Lyon  et  de  Cluj  (Roumanie), 
Membre  correspondant  de  F  Académie  de  Médecine. 


Le  Moyen  Age. 


Les  médecins  laïques.  —  Les  médecins  laïques  se  multiplièrent 
surtout  après  que  l'exercice  de  la  médecine  eut  été  interdit  aux 
moines  et  aux  prêtres.  Ils  n'en  existaient  pas  moins  depuis 
longtemps.  Ce  serait  en  effet  une  erreur  de  croire  qu'au  moyen 
âge  les  clercs  seuls  recevaient  une  instruction  supérieure  et  étaient 
seuls  capables  d'exercer  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
professions  libérales,  comme  celles  d'avocat  ou  de  médecin  ; 
ces  professions  en  effet  n'étaient  nullement  réglementées  et 
tout  le  monde  par  conséquent  était  libre  de  les  exercer.  De  plus 
l'instruction  fut  beaucoup  plus  répandue  qu'on  ne  le  croit  et  les 
laïcs  n'étaient  pas  les  moins  empressés  à  fréquenter  les  écoles 
monastiques  et  épiscopales.  Toutefois  le  médecin  laïque  n'en 
resta  pas  moins  astreint  au  célibat. 

Le  médecin  ou  physicien.  —  On  appliquait  le  terme  de  médecin 
et  surtout  de  physicien  (analogue  à  l'anglais  physician)  à  tous 
ceux  qui  exerçaient  l'art  de  guérir  après  avoir  fait  des  études 
spéciales  dans  les  écoles.  Les  plus  renommés  étaient  ceux  qui 
avaient  fait  leurs  études  à  l'Ecole  de  Salerne,  alors  en  pleine 
gloire. 

C'est  en  effet  à  l'Italie  méridionale,  demeurée  rattachée  à 
l'Empire  de  Byzance,  que.  revient  l'honneur  d'avoir  vu  naître 
la  première  Ecole  de  Médecine  d'Occident.  L'Ecole  de  Salerne 
naquit  au  vie  siècle  et  devint  rapidement  florissante  ;  dès  le 
début  du  xe  siècle  le  roi  de  France  Louis  d'Outremer  eut  un 
médecin  salernitain  attaché  à  sa  cour;  mais  c'est  surtout  sous 
les  princes  normands  que  l'Ecole  va  prendre  son  plus  grand 
développement.  Dès  lors  les  étudiants  et  les   malades   vont  y 
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affluer  de  tous  les  pays.  On  y  enseignera  tout  d'abord  la  méde- 
cine grecque  d'Hippocrate  et  de  Galien,  mais  avec  le  xne  siècle 
apparaît  l'influence  arabe  qui  va  devenir  de  plus  en  plus  prépon- 
dérante et  les  multiples  éditions  du  Regimen  sanitatis  vont 
porter  aux  quatre  coins  du  monde  la  renommée  de  l'Ecole. 
Au  xme  siècle,  beaucoup  de  Croisés  blessés  viendiontse  faire 
soigner  à  Salerne  ;  la  vieille  Ecole  fournira  des  médecins  aux 
princes  et  aux  rois;  enfin  presque  tous  le3  médecins  militaires 
et  de  nombreux  médecins  oculistes  et  herniaires  seront  ses 
élèves. 

D'ailleurs  l'Ecole  de  Salerne  fut  une  véritable  Faculté,  dont 
les  maîtres  recevaient  un  traitement  en  récompense  de  leur  ensei- 
gnement et  décernaient  le  titre  et  le  diplôme  de  magister  donnant 
le  droit  d'exercer  la  médecine.  Les  Facultés  qui  vont  se  fonder 
bientôt  en  Italie  et  en  France  n'auront  en  somme  qu'à  copier 
Salerne  et  ce  sont  les  ouvrages  salernitains  qui  constitueront 
la  base  de  leur  enseignement  :  on  peut  dire  sans  exagération  que 
l'Antidotaire  de  Nicolas  et  le  Circa  inslans  ou  livre  de  simple  mé- 
decine de  Mathieu  Platearius  seront  les  livres  de  chevet  des 
étudiants  et  des  médecins  durant  tout  le  moyen,  âge. 

Ils  furent  du  reste  bien  intéressants  ces  vieux  maîtres  saler- 
nitains, à  la  fois  sensés,  érudits  et  ne  laissant  rien  à  l'improvi- 
sation. Ils  sont  bien  curieux  les  ouvrages  qu'ils  écrivirent  pour 
apprendre  aux  médecins  la  conduite  à  tenir  auprès  des  malades 
afin  de  conquérir  leur  confiance  ou  pour  leur  indiquer  d'utiles 
recettes  culinaires  qui  leur  permettront  d'entrer  dans  les  moindres 
détails  du  régime.  Leurs  Practica  sont  de  véritables  ouvrages  de 
clinique  révélant  des  praticiens  expérimentés  et  de  bons  obser- 
vateurs ;  leurs  antidotaires  sont  des  livres  de  matière  médicale 
témoignant  qu'ils  sont  des  pharmaciens  consommés  et  des  thé- 
rapeutes hardis.  Mais  les  ouvrages  les  plus  caractéristiques  sont 
sans  aucun  doute  ceux  qu'ils  écrivirent  sur  l'examen  du  pouls 
et  sur  l'examen  des  urines  ;  nés  à  Byzance,  ces  procédés  dedia^ 
gnostic  prirent  en  effet  un  développement  considérable  à  Salerne 
et  l'examen  des  urines  en  particulier  y  devint  tellement  prépon- 
dérant que  dorénavant  l'urinai  sera  durant  de  longs  siècles  le 
véritable  emblème  du  médecin. 

En  France,  le  représentant  le  plus  connu del'Ecole  deSalerne 
fut  Gilles  de  Corbeil,  qui  exerra  la  médecine  à  Paris  au  début 
du  xme  siècle  et  fut  médecin  du  roi  Philippe  Auguste.  A  l'imi- 
tation de  ses  vieux  maîtres  salernitains,  il  écrivit  en  vers  léonins 
un  Traité  des  symptômes  des  maladies,  un  Traité  du  pouls,  un 
Traité  des  urines  et  un  Traité  des  médicaments  composés,  le 
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fout  constituant,  suivant  la  coutume  du  temps,  un  cours  complet 
de  médecine.  Mais  le  livre  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  renommée 
est  sans  aucun  doute  le  poème  sur  le  jugement  des  urines,  qui 
propageait  en  France  un  procédé  de  diagnostic,  qui  y  était  à  peu 
près  inconnu  jusque-là  et  qui  va  devenir  le  procédé  de  choix  du 
médecin  aussi  bien  que  du  charlatan. 

Les  médecins  urologues.  —  Au  moyen  âge,  le  médecin  appelé 
près  d'un  malade  accomplissait  toujours  les  mêmes  rites  :  il 
commençait  par  prendre  le  pouls,  considérait  ensuite  l'urinai, 
souvent  le  vase  à  déjections  et  n'interrogeait  le  malade  qu'en 
dernier  lieu.  On  admettait  même  qu'en  l'absence  du  malade  le 
médecin  pouvait  connaître  son  affection  par  le  seul  examen  de 
l'urine  ;  il  suffisait  donc  de  la  lui  envoyer  par  un  commissionnaire. 

Voici  du  reste  comment  le  médecin  pratiquait  :  l'urine  du  matin 
était  recueillie  dans  l'urinai,  vase  de  verre  en  forme  de  vessie, 
pouvant  se  placer  dans  un  panier  cylindrique  à  couvercle  des- 
tiné à  le  protéger  pendant  le  transport.  Dès  qu'il  était  en  pos- 
session de  l'urine  le  médecin  devait  en  étudier  la  couleur,  la 
consistance,  la  quantité,  la  saveur  et  le  contenu.  Les  couleurs 
de  l'urine  étaient  au  nombre  de  vingt  ;  la  consistance  offrait 
aussi  une  certaine  importance,  une  urine  épaisse  indiquant  une 
altération  profonde  des  humeurs,  tandis  qu'une  urine  claire 
présageait  le  retour  à  l'état  normal  ;  Ja  quantité  pouvait  varier 
bien  entendu  avec  les  boissons  absorbées  et  avec  l'usage  des 
diurétiques,  mais  en  général  elle  augmentait  avec  la  crise  ou 
effort  de  la  nature  pour  expulser  la  matière  peccante  ;  la  saveur, 
depuis  Rhazès,  intervenait  dans  le  diagnostic  du  diabète  sucré 
et  la  nécessité  où  se  trouvait  le  médecin  de  goûter  l'urine  cons- 
tituait le  côté  répugnant  de  la  médecine  médiévale  ;  quant  au 
contenu  il  était  assez  variable  :  l'hypostase  ou  dépôt  au  rond 
du  vase  était  en  rapport  avec  les  affections  urogénitales  ;  l'énéo- 
rème  ou  trouble  au  centre  du  flacon  indiquait  une  maladie  du 
foie  ou  des  organes  de  la  nutrition  ;  enfin  un  nuage  flottant  à  la 
surface  caractérisait  les  affections  des  organes  de  la  circulation 
et  de  la  respiration.  Ce  jugement,  on  le  voit,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  précision  scientifique.  L'abondante  iconogra- 
phie artistique  qu'on  trouve  dans  les  ouvrages  spéciaux  nous 
renseigne  suffisamment  sur,  l'importance  de  l'urologie  au  moyen 
âge. 

Les  médecins  urologues  ne  furent  donc  nullement  des  char- 
latans ;  ce  sont  au  contraire  les  médecins  sortis  des  écoles,  les 
médecins  les  plus  dignes  de  ce  nom,  qui  pratiquaient  alors  cou- 
ramment le  jugement  des  urines. 
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Etant  donné  l'éloignement  des  écoles  et  les  dépenses  nécessitées 
par  un  long  séjour,  le  nombre  des  véritables  médecins  était  for- 
cément assez  restreint  ;  il  n'y  en  avait  guère  que  dans  les  grandes 
villes,  où  ils  étaient  peu  nombreux  et  quelques-uns  exerçaient 
aussi  dans  les  villes  de  second  ordre.  Mais  il  n'en  existait  pas  dans 
les  campagnes.  Il  fallait  bien  cependant  que  quelqu'un  assumât 
la  charge  d'y  soigner  les  malades  :  ce  soin  fut  réservé  au  mire. 

Le  mire.  —  Le  mire,  qui  apparaît  vers  le  xne  siècle,  est  un 
médecin  laïque,  sortant  généralement  de  la  petite  bourgeoisie  ; 
d'un  abord  simple  et  plus  accessible  au  peuple,  il  ne  sort  pas  des 
écoles  et  possède  une  instruction  moins  savante,  mais  peut-être 
plus  pratique.  Les  mires  en  effet  recevaient  leur  instruction 
médicale  soit  de  leur  père,  soit  d'un  mire  qu'ils  choisissaient 
comme  patron,  par  un  mécanisme  analogue  à  celui  qui,  en 
Grèce,  assura  la  perpétuité  de  l'enseignement  médical  dans  la 
famille  des  Asclépiades.  C'est  ainsi  que,  dans  le  miracle  de 
saint  Pantaléon,  nous  voyons  un  père  venant  confier  son  fils 
à  un  mire  de  renom,  maître  Morin  ;  celui-ci  s'engage  à  le  garder 
près  de  lui  un  certain  nombre  d'années  en  échange  d'une  honnête 
rétribution  :  le  jeune  homme  restera  sept  ans  avec  le  mire  et 
le  père  donnera  dixlivresdeniers.  Labasede  l'enseignement  était 
la  botanique  et  la  préparation  des  médicaments.  Ainsi  se  for- 
mèrent des  lignées  de  mires  durant  plusieurs  siècles  ;  on  vit  même 
des  femmes,  les  miresses,  pratiquer  la  profession.  Le  mire  jouis- 
sait généralement  d'une  certaine  aisance  :  il  possédait  maison, 
champs  et  vignes  et  prêtait  volontiers  de  l'argent.  Les  auteurs 
des  fabliaux  nous  le  représentent  comme  généreux,  compa- 
tissant, de  commerce  agréable  et  d'utileconseil,  parfois  cependant 
assez  âpre  au  gain  et  réclamant  des  honoraires  élevés.  Il  y 
avait  somme  toute  entre  le  mire  et  le  médecin  à  peu  près  la  même 
différence  qu'on  observera  plus  tard  entre  l'officier  de  santé  et 
le  docteur  en  médecine. 

Pour  voir  les  mires  au  travail  le  plus  simple  est  d'étudier  les 
chansons  de  geste,  où  ils  occupent  une  grande  place  et  sont 
l'objet  de  la  vénération  de  tous.  Il  est  vrai  qu'ils  y  remplissent 
plutôt  l'office  de  chirurgiens,  car  les  héros,  comme  ceux  d'Ho- 
mère, reçoivent  de  multiples  blessures.  Ce  sont  les  prêtres,  les 
moines  et  les  clercs  qui  remplissent  l'office  de  brancardiers  et 
leur  conduisent  les  blessés  qu'ils  ramassent  sur  le  champ  de 
bataille.  Les  mires  commencent  toujours  par  les  désarmer  avec 
d'infinies  précautions,  afin  de  leur  éviter  des  souffrances.  Une 
source  est-elle  proche,  on  lave  la  plaie  à  grande  eau  ;  toutes  les 
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fois  qu'ils  le  peuvent, ils  font  tiédir  cette  eau  et  pour  peu  que 
du  vin  soit  à  leur  disposition,  ils  l'utilisent  comme  antiseptique 
pour  le  pansement  de  la  plaie.  Ils  y  versent  alors  du  blanc  d 'œuf 
et  si  la  plaie  continue  à  saigner  ils  prennent  du  sel  et  du  jus  de 
plantai'.;,  d'ache  et  de  fenouil  et  en  font  un  emplâtre  qu'ils  intro- 
duisent dans  la  plaie.  Après  quoi,ilsen  rapprochentlesbords  avec 
t'entrait,  sorte  de  diachylon  fait  de  bandes  de  toile  enduites  de 
baumes  et  de  liniments.  Ils  ont  aussi  différents  onguents  pour 
cicatriser  les  plaies  et  les  empêcher  d'exhaler  une  mauvaise 
odeur.  Et  quand  ils  sont  dépourvus  de  tout,  ils  vont  cueillir 
des  simples  dans  les  champs:  telle  herbe  calme  la  douleur,  telle 
autre  ranime  un  blessé  défaillant.  Si,  malgré  tous  les  soins  des 
mires,  le  sort  des  blessés  reste  désespéré,  on  les  couche  alors 
sur  des  couvertures  ;  pour  calmer  leurs  cris  on  leur  fait  boire  une 
potion  qui  les  endort  et  on  confie  à  Dieu  le  soin  de  les  guérir. 

A  défaut  de  mires,  les  chevaliers  se  pansent  entre  eux,  comme 
le  faisaient  déjà  les  guerriers  d'Homère.  Maugis,  le  noble  baron, 
accourt  auprès  d'un  des  quatre  fils  Aymon  blessé,  lave  ses  plaies 
avec  du  vin  blanc,  puis  le  panse  avec  un  onguent  merveilleux 
dont  il  possède  le  secret  ;  après  quoi  il  lui  écarte  les  dents  avec 
un  couteau  et  lui  fait  avaler  un  élixir  qui  le  ramène  à  la  vie. 
Plus  tard  il  guérit  de  même  tous  ceux  qui  recourent  à  ses  lu- 
mières. 

Souvent  aussi  les  chevaliers  blessés  sont  soignés  par  des  darnes 
ou  par  des  demoiselles,  qui  leur  donnent  des  soins  aussi  intelli- 
gents que  dévoués  et  qui  font  penser  à  nos  modernes  infirmières 
de  la  Croix-Rouge.  Comme  elles  d'ailleurs,  elles  possèdent  des 
connaissances  spéciales,  qui  ne  sont  pas  sans  nous  surprendre 
en  ces  âges  héroïques.  Elles  savent  parfaitement  étancher  une 
plaie  et  l'entourer  de  bandelettes,  réduire  une  fracture,  saigner 
et  ventouser,  composer  des  élixirs  et  des  potions,  oindre  les  bles- 
sures du  suc  d'herbes  vulnéraires,  dont  elles  connaissent,  de  mère 
en  fille,  les  vertus  bienfaisantes.  La  vue  des  blessures  ne  les 
effraie  pas,  elles  ne  craignent  pas  le  sang  et  il  faut  reconnaître 
qu'elles  ne  manquent  pas  d'une  certaine  expérience  en  chirur- 
gie, en  médecine  et  même  en  pharmacie.  D'ailleurs  ces  filles  et 
ces  femmes  de  seigneurs  sont  loin  d'être  des  ignorantes  ;  en 
général,  elles  ont  suivi  les  leçons  des  mires,  quelques-unes  ont 
appris  les  sept  arts  et  la  médecine,  quelques-unes  même  sont 
allées  l'étudier  à  Salerne.  Aussi  les  trouvons-nous  partout  où 
U  y  a  des  souffrances  à  calmer;  leur  dévouement  est  sans  limite. 
Il  est  vrai  que  tous  les  blessés  ne  sont  pas  des  ingrats  et  que 
comme  nos  modernes  infirmières,  elles  sont  parfois  récompensées 


L'AURORE    DE    LA    MÉDECrNE    EN    FRANCE  •   185 

de  leurs  soins.  C'est  ainsi  que  la  belle  Yseult  aux  blanches  mains, 
qui  connaît  tous  les  secrets  des  simples,  ayant  réussi  à  guérir 
Tristan,  celui-ci  en  tombe  amoureux  et  l'épouse. 

Barbiers,  inciseurs  et  ventrières.  —  Durant  longtemps  la  méde- 
cine, la  chirurgie  et  la  pharmacie  furent  confondues  ;  c'est  le 
médecin  qui  soignait,  pansait  et  médicamentait  le  malade. 
Jusqu'au  xie  siècle, la  compétence  du  médecin  s'étendit  ainsi  à- 
toutes  les  parties  de  l'art  de  guérir. 

Ce  sont  les  moines-médecins  qui  eurent  les  premiers  l'idée  de 
se  décharger  sur  le  barbier  du  couvent  d'une  partie  de  leur  tra- 
vail :  sous  leur  direction,  les  barbiers  pratiquèrent  la  chirurgie 
courante  et  en  particulier  la  petite  chirurgie,  appliquant  les  ven- 
touses et  les  cautères,  saignant  et  ouvrant  les  abcès,  pansant 
les  plaies  et  réduisant  les  fractures  et  les  luxations.  Puis,  sous 
prétexte  que  leur  dignité  les  empêchait  aussi  de  recourir  à  un 
travail  manuel,  les  chanoines-médecins  et  les  médecins  laïques 
imiteront  bientôt  les  moines  et  c'est  ainsi  quepeu  àpeula  chirurgie 
va  se  séparer  de  la  médecine. 

Quant  aux  inciseurs  ou  opérateurs  ambulants,  c'étaient  des 
empiriques  s'éduquant  l'un  l'autre  à  la  façon  des  mires  et  allant 
de  village  en  village,  de  château  en  château,  pour  offrir  leurs  ser- 
vices et  pratique!  certaines  opérations  bien  spéciales  :  ils  extraient 
surtout  les  pierres  de  la  vessie,  réduisent  les  hernies  et  abaissent 
les  cataractes  ;  parfois  aussi  ils  incisent  les  fistules,  appliquent  le 
trépan,  châtrent  les  animaux  et  les  hommes.  Ne  sachant  ni  lire, 
ni  écrire,  ils  n'ont  pas  la  moindre  notion  d'anatomie,  mais  leur 
audace  supplée  à  la  science  et  armés  d'instruments  grossiers  ils 
réussissent  des  opérations  difficiles  que  les  mires  n'osent  entre- 
prendre. Le  métier  est,  paraît-il,  lucratif,  mais  il  n'est  pas  sans 
danger,  car,  en  cas  d'insuccès,  on  risque  d'être  pendu  haut  et 
court  ou  jeté  dans  la  plus  proche  rivière  par  quelque  seigneur 
mécontent. 

Il  convient  de  citer  enfin  les  ventrières,  qui  furent  les  sages- 
femmes  du  moyen  âge.  C'étaient  pour  la  plupart  des  mation.es 
ayant  une  certaine  expérience  des  accouchements,  mais  n'ayant 
aucune  instruction.  Elles  aidaient  les  femmes  pendant  le  travail, 
le  médecin  n'intervenant  que  pour  les  soins  médicaux  au  cours 
de  la  grossesse  ou  après  les  couches.  Les  ventrières  intervenaient 
aussi  dans  les  questions  médico-légales  et  faisaient  des  rapports 
en  justice  dans  les  cas  d'avortement  ou  de  virginité  douteuse. 

Apothicaires  et  herboristes.  —  Vers  le  xne  siècle,  les  médecins, 
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considérant  tout  travail  manuel  comme  indigne  d'eux,  aban- 
donnèrent la  confection  des  médicaments  à  l'apothicaire  ;  ainsi 
naîtra  la  Pharmacie.  La  plupart  des  drogues  médicinales  arri- 
vaient alors  d'Orient  par  Venise,  qui  fournissait  l'Europe  entière. 
Ces  drogues  furent  d'abord  vendues  par  les  espiciers  ;  puis  cer- 
tains d'entre  eux  se  spécialisèrent  dans  leur  vente  et  prirent  le  nom 
d'apothicaires.  C'est  ce  qui  explique  que  ces  derniers  continuèrent 
à  faire  partie  dé  la  corporation  des  épiciers  ;  ils  se  réunissaient 
au  cloître  Sainte-Opportune  et  avaient  pour  patron  saint  Nicolas. 

On  doit  en  rapprocher  les  herbiers,  qui  parcouraient  les  marchés 
en  vendant  des  simples  et  surtout  en  débitant  à  grand  renfort 
de  hâbleries  de  prétendues  panacées  ;  ce  furent  les  camelots 
de  l'époque.  Rutebœuf  nous  a  conservé  le  souvenir  de  l'un  d'eux 
dans  le  diz  de  l'Erberie,  où  nous  voyons  un  charlatan  faire  aux 
badauds  amassés  autour  de  lui  le  récit  de  ses  longs  voyages, 
après  quoi  étalant  sous  les  yeux  ébahis  de  ses  naïfs  auditeurs  les 
remèdes  qu'il  préconise  contre  toutes  les  maladies,  il  vante  le 
mérite  de  ses  herbes  sans  pareilles.  Les  descendants  de  ces 
herbiers  seront  les  triacleurs  et  les  marchands  d'orvietan.  Tou- 
tefois quelques-uns  d'entre  eux  ouvriront  boutique  pour  fournir 
les  apothicaires  des  plantes  médicinales  qu'ils  auront  récoltées  ; 
ainsi  naîtra  la  profession  d'herboriste.  En  somme,  l'herboriste 
est  le  rhizotome  de  l'antiquité,  comme  l'apothicaire  est  le  suc- 
cesseur du  pharmacopole. 

Dès  que  le  médecin  se  fut  déchargé  sur  le  barbier  et  sur  l'apo- 
thicaire de  la  chirurgie  et  de  la  pharmacie,  la  profession  médicale 
constitua  une  aristocratie.  Le  médecin  aura  dorénavant  la  haute 
main  sur  le  traitement  et  c'est  lui  qui  donnera  ses  ordres  au  bar- 
bier et  à  l'apothicaire,  simples  manœuvres  ne  pouvant  rien 
faire  par  eux-mêmes  et  qui  seront  les  exécuteurs  dociles  de  ses 
ordonnances. 

L'arabisme. 

A  partir  du  xme  siècle,  la  médecine  influencée  surtout  jusqu'ici 
par  l'Ecole  de  Salerne  teintée  d'un  peu  d'arabisme,  va  subir 
fortement  l'influence  arabe  et  va  de  nouveau  se  transformer. 
Voici  comment  cette  nouvelle  révolution  se  produisit. 

En  1025,  le  roi  d'Espagne  Alphonse  de  Castille,  aidé  du  Cid 
Campeador,  ayant  réussi  à  chasser  les  Arabes  de  Tolède,  avait 
fait  de  cette  ville  sa  capitale.  Dès  lors  des  savants,  venus  de  tous 
les  points  de  l'Europe,  affluent  à  Tolède  pour  connaître  enfin 
cette  science  arabe,  qui  avait  tant  fait  parler  d'elle,  mais  qui 
était  restée  mystérieuse. 
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Et  voilà  qu'à  l'instigation  du  Français  Raymond,  archevêque 
de  Tolède,  s'opère  un  curieux  travail  de  traduction  des  ouvrages 
arabes  en  latin.  Le  plus  célèbre  de  ces  traducteurs  fut  Gérard  de 
Crémone,  qui  ne  fit  pas  moins  de  76  traductions,  dont  un  tiers 
concernant  la  médecine  ;  lorsque  plus  tard  il  rentrera  dans  son 
pays,  ses  manuscrits  à  eux  seuls  contribueront  au  succès  de 
l'Ecole  de  Bologne. 

Ces  traductions,  qui  vont  se  répandre  rapidement  en  Europe, 
nous  permettent  de  comprendre  que,  dorénavant,  la  médecine 
de  l'Occident  sera  la  médecine  grecque,  telle  qu'elle  fut  comprise 
et  modifiée  par  les  Arabes.  Les  xiue,  xive  et  xve  siècles  consti- 
tueront les  siècles  de  l'arabisme,  durant  lesquels  médecins  grecs 
et  médecins  arabes  seront  confondus  dans  une  même  admira- 
tion ;  Galien  aussi  bien  qu'Avicenne  vont  devenir  de  véritables 
oracles,  qu'on  n'osera  ni  contrôler,  ni  critiquer. 

Le  moment  nous  paraît  donc  venu  d'étudier  le  rôle  des  Arabes 
dans  le  développement  des  sciences  médicales  en  Occident. 

Les  Arabes  et  en  particulier  les  Maures  d'Andalousie  furent  de 
grands  savants.  Les  mathématiques  et  l'astronomie  n'avaient 
pas  de  secrets  pour  eux  :  ils  inventèrent,  ne  l'oublions  pas,  l'al- 
gèbre et  la  trigonométrie,  mesurèrent  les  premiers  un  degré  du 
méridien,  surent  calculer  exactement  l'obliquité  de  l'écliptique, 
la  précession  des  équinoxes  et  la  différence  de  l'année  solaire 
avec  l'année  sidérale  ;  Samarkande  eut,  bien  avant  l'Europe, 
un  admirable  observatoire.  Ils  firent  connaître  à  l'Occident  la 
boussole  et  la  poudre  à  canon,  d'invention  chinoise,  et  eux- 
mêmes  découvrirent  le  papier  de  chiffons,  qui  fit  baisser  le  prix 
des  manuscrits  avant  de  faciliter  la  diffusion  de  l'imprimerie. 

Mais  c'est  surtout  en  médecine  qu'excellèrent  les  Arabes. 
Leurs  médecins  appartenaient  généralement  à  un  milieu  social 
très  élevé  et  étaient  des  gens  très  cultivés.  C'étaient  de  véri- 
tables savants  en  même  temps  que  d'excellents  musiciens  et  de 
grands  joueurs  d'échecs.  Ils  cultivaient  tout  particulièrement 
l'histoire  naturelle,  la  chimie  et  la  pharmacie.  Ils  décrivirent 
2.000  plantes  nouvelles  et  créèrent  des  jardins  botaniques  et  des 
ménageries.  Geber  fut  le  premier  chimiste  vraiment  digne  de 
ce  nom.  On  trouve  dans  les  livres  arabes  la  composition  de 
l'acide  sulfurique,  de  l'acide  azotique,  de  l'eau  régale,  la  pré- 
paration de  l'eau  distillée,  du  mercure  et  du  sublimé,  la  fermen- 
tation alcoolique  ;  l'alambic,  les  alcalis,  l'alcool  et  l'alkermès 
laissent  assez  reconnaître  leur  origine  arabe.  Aussi  sont-ce  les 
Arabes  qui  ont  fait  faire  à  la  pharmacie  ses  plus  grands  progrès. 
Non  seulement  ils  ont  créé  la  pharmacie  chimique,  mais  encore 
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ils  ont  propagé  l'usage  de  la  rhubarbe,  du  tamarin,  du  cassia, 
de  la  mauve,  du  séné,  des  mirobolans  et  du  camphre  ;  au  miel 
des  anciens  ils  ont  substitué  le  sucre  et  imaginé  une  foule  de 
préparations  agréables,  telles  que  sirops,  juleps,  conserves  de 
fruits  et  électuaires  ;  on  leur  doit  enfin  certains  aromates,  tels 
que  la  noix  muscade  et  le  clou  de  girofle.  Ils  ont  peut-être  exa- 
géré le  nombre  et  la  complication  des  médicaments,  mais  leur 
thérapeutique  fut  une  réaction  salutaire  contre  l'abus  des  pur- 
gatifs et  de  la  saignée. 

Ils  enseignèrent  la  clinique  médicale  dans  de  grands  hôpitaux 
très  bien  organisés,  où  sont  tenus  des  registres  d'observations 
et  où  des  salles  spéciales  sont  réservées  aux  fiévreux,  aux  maux 
d'yeux  et  aux  blessés.  Non  seulement  ces  hôpitaux  sont  très 
bien  organisés,  mais  ils  sont  aussi  richement  dotés,  aussi  les 
malades  y  sont-ils  merveilleusement  traités.  Il  n'est  pas  douteux 
que  les  Arabes  sont  les  véritables  créateurs  de  l'Assistance  médi- 
cale ;  elle  existait  aussi  dans  les  campagnes  et  dans  l'armée  et 
les  médecins  arabes  avaient  l'ordre  de  soigner  tous  les  malades, 
sans  en  excepter  les  Juifs  et  les  Chrétiens,  qui  recevaient  des  soins 
au  même  titre  que  les  Musulmans  et  souvent  même  des  médi- 
caments. 

Ouant  à  l'enseignement  proprement  dit,  il  se  donnait  dans  les 
écoles  annexées  aux  grandes  mosquées  et  qui  constituaient  de 
véritables  Universités.  Les  cours  considérés  comme  les  plus 
importants  étaient  ceux  de  matière  médicale  et  de  thérapeutique. 
A  ces  écoles  étaient  jointes  d'immenses  bibliothèques  pleines  de 
manuscrits  somptueusement  reliés  ;  les  Arabes  eurent  en  effet 
la  passion  de  la  lecture  et  des  livres.  On  put  voir  un  calife  imposer 
comme  seule  condition  au  vaincu  qu'il  lui  livrerait  tous  ses  livres 
grecs,  afin  de  les  faire  copier.  Leurs  missionnaires  parcouraient 
tous  les  pays  pour  en  rapporter  les  ouvrages  scientifiques  de 
l'ancienne  Grèce.  Aussi  la  bibliothèque  de  Cordoue  renfermait 
600.000  volumes  ;  celle  du  Caire  3.000.000  et  les  Mongoles  ayant 
comblé  le  lit  du  Tigre  avec  ceux  des  biliothèques  de  Bagdad, 
les  eaux  du  fleuve,  dit-on,  charrièrent  de  l'encre.  Comment 
s'étonner  dès  lors  qu'ils  aient  pu  réaliser  ces  étonnants  diction- 
naires bibliographiques,  qui  nous  révèlent  une  des  plus  vastes 
lit  I  rratures  que  l'on  connaisse,  à  laquelle  pour  se  répandre  davan- 
tage  il  n'a  manqué  que  l'imprimerie. 

Mais  ce  qui  constitue  le  principal  mérite  des  Arabes  c'est, 
sans  aucun  doute,  d'avoir  recueilli  et  sauvé  de  la  barbarie  la 
science  élaborée  par  l'antiquité  grecque.  En  transmettant  à 
l'Occident  les  œuvres  de  la  Grèce,  enrichies  par  eux  et  cela  à  une 
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époque  où  elles  étaient  à  peine  connues,  ils  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  le  développement  des  sciences  et  de  la  médecine  et 
par  là  ils  ont  acquis  des  titres  impérissables  à  notre  reconnaissance. 
On  peut  leur  reprocher,  il  est  vrai,  d'avoir  pris  Galien  comme 
modèle  et  d'en  avoir  encore  exagéré  la  prolixité,  d'avoir  empêché 
les  progrès  de  l'anatomie  alexandrine  en  considérant  l'ouverture 
des  cadavres  comme  un  sacrilège,  d'avoir  retardé  les  progrès 
de  la  chirurgie  en  répandant  l'idée  que  la  chirurgie  est  un  tra- 
vail manuel  indigne  d'un  médecin,  d'avoir  enfin  emprunté  aux 
Egyptiens  et  aux  Assyriens  l'alchimie,  l'astrologie  et  la  magie 
et  d'en  avoir  encore  exagéré  l'importance  avant  de  les  trans- 
mettre aux  populations  ignorantes  et  superstitieuses  du  moyen 
âge.  C'est  parce  que  les  Arabes  ont  donné  un  grand  développe- 
ment aux  sciences  hermétiques  que  celles-ci  vont  à  leur  tour 
s'imposer  au  médecin.  La  médecine  arabe  et  la  médecine  her- 
métique vont  donc  devenir  les  caractéristiques  de  la  seconde 
période  du  moyen  âge,  du  xme  au  xve  siècle  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  Varabisme.  C'est  cette  médecine  qui  va  faire  l'objet  de 
l'enseignement  des  Facultés  qui  vont  se  créer  tour  à  tour  à 
Montpellier  et  à  Paris.  Jetons  donc  tout  d'abord  un  coup  d'oeil 
sur  cette  médecine  hermétique  si  spéciale,  que  nous  allons  voir 
se  développer  en  Occident. 

MÉDECINE  HERMÉTIQUE. 

La  médecine  hermétique  ou  spagirique  repose  sur  l'alchimie, 
l'astrologie  et  la  magie,  sciences  occultes  qu'il  nous  faut  étudier 
pour  la  bien  comprendre. 

Alchimie.  —  L'alchimie  avait  pour  but  principal  la  transmu- 
tation des  métaux  imparfaits  tels  que  le  plomb  en  métaux  nobles 
ou  inaltérables,  tels  que  l'argent  et  l'or.  Le  corps  qui  permettait 
cette  transformation  était  une  poudre  rouge  obtenue  en  faisant 
subir  au  mercure  toute  une  série  d'opérations  chimiques,  qui 
duraient  plus  d'un  an  ;  c'est  ce  qu'on  appelait  la  pierre  philo- 
sophale.  Le  résultat  de  la  transmutation,  l'idéal  de  tous  les  alchi- 
mistes, avait  reçu  le  nom  de  Grand  Œuvre.  Durant  tout  le  moyen 
âge,  de  nombreux  savants  chercheront  le  secret  de  la  pierre  phi- 
losophale  et  s'acharneront  sans  succès  à  la  conquête  de  l'or.  Il 
est  vrai  qu'en  poursuivant  leur  chimère,  ils  découvriront  un  grand 
nombre  de  substances  chimiques  inconnues  jusque-là  et  accu- 
muleront ainsi  peu  à  peu  les  matériaux  de  la  chimie  moderne. 

Les  alchimistes  couraient  aussi  après  Vélixir  de  longue  vie, 
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panacée  universelle  capable  de  guérir  toutes  les  maladies  et  de 
i.'olonger  indéfiniment  l'existence.  Ne  l'ayant  pas  trouvé,  ils 
utilisèrent  dans  cebutla  pierre  philosophale,  et  la  fameuse  poudre 
i  tuge,  prise  à  l'intérieur,  passait  pour  guérir  tous  les  maux. 
C'était,  on  le  voit,  une  médecine  véritablement  simple. 

Astrologie.  —  L'astrologie  a  pour  but  de  lire  dans  le  ciel  les 
destinées  des  hommes.  Les  prédictions  astrologiques  sont  basées 
sur  la  position  des  planètes  ainsi  que  sur  celle  du  soleil  par  rap- 
port aux  signes  du  zodiaque  (les  douze  maisons  du  ciel).  On 
admit  que  les  maladies  de  chaque  individu  sont  dues  à  la  cons- 
tellation qui  l'a  vu  naître  et  que  les  épidémies  résultent  de  la 
conjonction  de  certaines  planètes  ;  c'étaient  en  réalité  les  pla- 
nètes et  les  signes  du  zodiaque  qui  gouvernaient  la  santé.  Au 
moment  précis  où  le  malade  s'alitait,  le  médecin,  armé  du  fameux 
astrolabe,  observait  donc  le  ciel  pour  en  tirer  des  prédictions 
relatives  à  la  maladie  ;  bien  plus  les  journées  des  saignées  et  des 
purgations  étaient  aussi  réglée  par  le  cours  des  astres.  A  la  fin 
du  moyen  âge,  on  n'osait  rien  faire  sans  consulter  l'astrologue 
et  les  rois  eux-mêmes  prêchaient  d'exemple.  Les  Facultés  de 
médecine  enseigneront  ouvertement  l'astrologie  et  celle  de  Paris 
ne  rougira  pas  de  prendre  le  titre  de  Facilitas  saluberrima 
medicinae  et   asirologiae. 

L'astrologie  médicale  reposait  sur  le  principe  que  l'homme  ou 
microcosme  n'est  qu'une  réduction  de  l'univers  ou  macrocosme  ; 
les  douze  signes  du  zodiaque  correspondaient  donc  aux  princi- 
pales parties  du  corps  et  les  sept  planètes  aux  organes  principaux 
du  corps  humain,  comme  on  peut  facilement  s'en  rendre  compte 
sur  les  hommes  astrologiques,  qui  furent  publiés  en  si  grand 
nombre  au  cours  du  moyen  âge.  Les  astres  avaient  ainsi  une 
influence  spéciale  sur  la  partie  ou  sur  l'organe  correspondants. 
Et  comme  chaque  planète  avait  aussi  son  métal  correspondant, 
il  en  résulta  que  ce  métal  devint  le  médicament  par  excellence 
de  l'organe  gouverné  par  cette  planète.  Il  y  eut  dès  lors  une 
thérapeutique  astrologique  :  c'est  ainsi  que  l'or,  métal  solaire, 
s'adressait  plus  particulièrement  au  cœur,  centre  vital  placé  sous 
l'influence  du  soleil  ;  aussi  à  défaut  d'élixir  ou  de  pierre  philo- 
sophale, les  alchimistes  employaient  l'or  potable,  c'est-à-dire  de 
l'or  finement  pulvérisé  en  suspension  dans  un  excipient  ;  c'était 
en  somme  l'ancêtre  de  notre  or  colloïdal.  C'est  aussi  pour  donner 
aux  médicaments  des  propriétés  plus  actives,  qu'on  prit  l'habi- 
tude d'y  ajouter  de  l'or  ou  de  les  enrober  de  feuilles  d'or 
habitude  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Plus  tard  enfin, 


L'AURORE    DE    LA    MÉDECINE    EN    FRANCE  191 

on  imagina  la  métallcthérapie,  qui  consistait  à  porter  sur  le  corps 
des  anneaux  ou  des  médailles,  faites  de  différents  métaux,  afin 
de  se  rendre  favorable  la  planète  correspondante  ;  Paracelse  en 
sera  le  principal  propagateur. 

Les  plantes  enfin  furent  placées  sous  l'influence  des  astres, 
et  comme  il  y  avait  des  incertitudes  au  sujet  de  leur  attribution 
on  imagina  les  signatures;  autrement  dit  on  admit  qu'une  plante 
rappelant  par  la  forme  d'une  de  ses  parties  l'image  d'un  organe 
du  corps  humain,  appartenait  à  la  même  influence  que  cet 
organe  et  pouvait  lui  servir  de  remède  :  la  feuille  de  Pulmo- 
naire guérissait  les  maladies  du  poumon,  comme  la  Chélidoine 
au  suc  jaune  guérissait  les  maladies  du  foie.  Peu  à  peu  on  en 
déduisit  le  principe  :  similia  similibus  curanlur,  et  l'appliquant 
aussi  au  règne  animal,  on  admit  que  le  fiel  de  bœuf  pouvait 
guérir  la  cirrhose,  la  cervelle  de  mouton  la  folie,  les  vers  pulvé- 
risés l'helminthiase  ;  l'opothérapie  a  donc  son  origine  dans  l'as- 
trologie médicale.  On  peut  en  dire  autant  de  la  sérothérapie, 
car  le  serpent  guérit  sa  morsure  et  le  scorpion  sa  piqûre. 

Magie.  —  On  admettait  au  moyen  âge  que  l'homme  est  cons- 
titué par  trois  principes  :  le  corps  humain,  substratum  des  deux 
autres  ;  le  corps  astral  (ancien  double  des  Egyptiens),  émanation 
de  la  nature  universelle  et  dirigeant  la  vie  végétative  ;  enfin  l'âme, 
parcelle  de  la  divinité,  le  grand  animateur  de  la  vie  consciente 
et  de  la  pensée. 

Les  astrologues  admettant  que  les  planètes  influencent  sur- 
tout le  corps  astral,  c'est  à  ce  dernier  que  s'adressait  plus  parti- 
culièrement la  thérapeutique  hermétique.  C'est  pourquoi  les 
alchimistes  cherchaient  à  donner  à  leurs  drogues  une  forme  plus 
subtile,  en  préparant  sous  le  nom  de  quintessences,  des  extraits 
obtenus  le  plus  souvent  par  voie  de  distillation.  La  quintessence, 
qui,  comme  les  métaux  nobles,  est  incorruptible,  agissait  sur 
le  corps  astral  malade  par  une  véritable  transmutation,  en  trans- 
formant les  éléments  toxiques  en  éléments  sains.  On  chercha 
donc  des  quintessences  pour  les  différentes  maladies  ;  on  en  trouve 
même  d'universelles  comme  l'eau-de-vie,  qui.  étant  capable  de 
préserver  les  cadavres  de  la  putréfaction,  peut  d'autant  mieux 
conserver  un  corps  vivant  ;  elle  constitue  donc  un  remède  uni- 
versel surtout  pour  peu  qu'on  y  ajoute  des  feuilles  d'or  ou  de 
l'or  potable  ;  ce  mélange  guérissait  tous  les  maux  et  passait  même 
pour  ressusciter  les  morts. 

Contre  les  maladies  du  corps  astral  on  recourait  aussi  à  la 
cure  de  sympathie,  qui  existait  de  toute  antiquité  et  qui  consistait 
à  transmettre  la  maladie  à  un  végétal  ou  à  un  animal. 
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On  admettait  également  qu'après  la  mort  le  corps  astral  se 
divise  en  deux,  une  partie  restant  fixée  au  cadavre  et  l'autre 
accompagnant  l'âme  désincarnée.  Le  corps  astral  peut  donc 
être  capté  sur  un  cadavre  et  venir  renforcer,  par  son  action 
vitale,  un  organisme  malade.  C'est  ce  qui  explique  l'abus  qu'on 
fit  alors  de  la  mumie  ou  momie  d'Egypte.  C'est  aussi  en  vertu 
du  même  principe  qu'on  expliquait  les  guérisons  miraculeuses 
opérées  au  voisinage  des  tombeaux. 

Le  corps  astral  pouvait  enfin  être  lésé  par  une  influence  spi- 
rituelle et  en  particulier  par  des  démons  ;  il  fallait  alors,  comme  en 
Chaldée  ou  en  Egypte,  les  chasser  au  moyen  d'incantations,  et 
il  faut  reconnaître  qu'il  se  produisait  souvent  de  véritables  mi- 
racles. On  admettait  d'ailleurs  que  l'âme  peut  agir  sur  le  corps 
par  l'intermédiaire  du  corps  astral,  et  les  pratiques  de  psycho- 
thérapie étaient  déjà  fréquentes  au  moyen  âge. 

Les  médecins  spagiristes.  —  Parmi  les  astrologues  et  les  alchi- 
mistes les  plus  réputés,  on  cite  généralement  en  première  ligne 
Arnauld  de  Villeneuve,  qui  fut  un  des  premiers  maîtres  de 
l'Ecole  de  médecine  de  Montpellier.  En  réalité,  son  seul  mérite 
est  d'avoir  fait  de  la  distillation  une  opération  courante  de  la 
pharmacie.  Ce  fut  une  sorte  de  médecin  ambulant ,  incapable 
de  rester  en  place  et  qui  se  servit  de  la  chimie  et  de  l'astrologie 
pour  exploiter  la  crédulité  de  ses  contemporains.  Quant  à  son 
élève  Raymond  Lulle  le  Docteur  illuminé,  ce  fut  un  fou,  de 
l'aveu  même  de  ses  supérieurs  hiérarchiques,  et  ses  grimoires 
incompréhensibles  n'ont  rien  à  voir  avec  la  science.  Il  est  loin 
d'avoir  été  un  grand  esprit  encyclopédique  ;  en  réalité  son  nom 
ne  mérite  pas  d'être  cité. 

Parmi  les  premiers  maîtres  de  l'Ecole  de  Montpellier  figure  aussi 
Bernard  de  Gordon  ;  son  Lilium  medicinae  ne  saurait  être  con- 
sidéré que  comme  un  ouvrage  amusant,  en  raison  des  remèdes 
saugrenus  et  des  superstitions  comiques  qu'on  y  trouve. 

Quant  au  moine  Basile  Valentin,  qui  aurait  découvert  l'an- 
timoine et  qu'on  considère  en  général  comme  le  plus  célèbre 
alchimiste  du  moyen  âge,  il  est  bien  probable  qu'il  n'a  jamais 
existé  et  qu'il  n'est  que  le  pseudonyme  de  nombreux  alchimistes 
de  l'époque. 

(A  suivre.) 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  pensée  intuitive  (1) 

par  M    Edouard  LE  ROT, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


I 

La  discipline  de  l'invention. 

La  pensée  intuitive  est  toujours  à  quelque  degré  une  pensée 
qui  invente.  Réciproquement,  pas  d'invention,  dans  aucun 
domaine,  qui  ne  comporte  au  moins  un  moment  d'intuition, 
—  lequel  est  même,  si  bref  qu'il  puisse  paraître,  le  moment  dé- 
cisif. Nous  avons  précédemment  signalé  déjà  au  passage  ce 
rapport  d'étroite  liaison,  presque  d'identité.  L'heure  est  main- 
tenant venue  d'en  approfondir  le  sens,  et  tout  d'abord  de  noter 
les  multiples  faces  du  problème,  puis  de  préciser  sous  quel  biais 
il  convient  de  l'étudier  ici. 

Plaçons-nous  en  premier  lieu  sur  le  terrain  de  la  plus  stricte 
positivité.  Pour  bien  comprendre  la  science,  pour  en  saisir  l'es- 


(1)  Sous  ce  titre  général,  un  ouvrage  de  M.  Le  Roy  est  en  cours  de  publica- 
tion dans  la  Bibliothèque  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences.  Il  comprendra 
deux  volumes  :  I,  Au  delà  du  Discours  ;  II,  Invention  et  Vérification. Le  pre- 
mier a  paru  en  1929.  Le  second  paraîtra  en  novembre  prochain  ;  les  pages 
qui  vont  suivre  en  constituent  deux  chapitres.  L'auteur  tient  à  dire  que  le 
premier  de  ces  chapitres  reproduit,  avec  de  larges  développements  nouveaux, 
un  article  Sur  la  logique  de  l'invention,  publié  en  1905  par  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale.  L'ensemble  a  été  professé  au  Collège  de  France  pen- 
dant les  années  1929  et  1930. 
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prit  sous  la  lettre,  pour  substituer  à  l'idolâtrie  intolérante  et 
servile  dont  on  l'entoure  trop  souvent  le  culte  raisonnable  auquel 
elle  a  droit,  il  ne  suffit  pas  de  l'envisager  en  critique  et  en  pro- 
■upé  surtout  d'exposition  rigoureuse  :  mais  il  faut 
résolument  se  mettre  au  point  de  vue  de  l'invention,  de  la  re- 
cherche créatrice,  du  dynamisme  vivant  par  lequel  s'accomplit 
-  de  la  vérité.  Car.  si  la  science  est  par  nature  en  conti- 
nuel devenir,  si  la  fécondité  d'une  théorie  en  constitue  la  princi- 
pale valeur,  si  le  propre  du  véritable  savant  consiste  à  tenir 
toujours  les  résultats  pour  provisoires  et  révisables,  si  lepr  _ 
et  la  convergence  des  mouvements  de  la  pensée  sont  et  en  effet 
doivent  être  à  ses  yeux  l'essentiel,  n'est-ce  pas  rester  à  la  super- 
ficie des  choses  que  de  se  borner,  dans  l'examen  des  méthodes,  à 
l'analyse  des  formes  discursives  qui  expriment  le  produit  et  non 
l'acte  même  de  la  découverte  ?  Toute  la  théorie  des  sciences, 
que  propose  la  philosophie  nouvelle  inspirée  de  M.  Eergson.  tient 
justement  dans  cette  substitution  du  point  de  vue  de  la  pe: 
action  à  celui  de  la  pensée-discours. 

Faisons  un  pas  de  plus.  La  critique  nous  dit  bien  comment 
chaque  chose  est  donnée,  mais  non  point  du  tout  pourquoi  est 
donné  quelque  chose.  En  un  mot.  elle  suppose  donné  d'avance 
l'objet  dont  elle  entreprend  l'analyse  régressive  :  de  là  son  impuis- 
sance radicale  à  en  jamais  rendre  pleinement  compte  :  une  sim- 
ple rétrospection  n'y  peut  suffire.  Présentons  encore  la  même  idée 
sous  une  autre  forme.  La  réflexion  sans  doute  est  transparente 
à  elle-même.  Elle  aperçoit  donc  ses  propres  conditions.  Mais 
elle  ne  fait  que  les  apercevoir  :  elle  ne  les  pose  pas.  Bref,  la  ré- 
flexion n'est  point  donnée  par  soi.  bien  qu'elle  discerne  au  dedans 
d'elle-même  les  conditions  sous  lesquelles  elle  est  donnée  à  soi. 
D'où  il  suit  que.  si  la  réflexion  constituait  l'essence  et  le  tout 
de  la  pensée,  celle-ci  resterait  suspendue  à  un  X  transcendant 
de  qui  elle  recevrait  sa  puissance  de  mouvement  et  ses  conditions 
de  possibilité,  déchue  ainsi  au  rang  de  «  chose  v.  Tout  cela  force 
à  conclure  que.  pour  légitime  que  soit  le  point  de  vue  Résultai 
dans  la  théorie  du  savoir,  du  moins  n'est-ce  pas  le  seul  point  de 
vue  possible,  ni  le  plus  profond.  A  coté  de  lui.  et  plus  fondamen- 
tal encore,  est  le  point  de  vue  Posilion.  Productivité,  Genèse. 
On  l'a  trop  facilement  considéré  comme  inaccessible.  Je  voudrais 
montrer  le  contraire.  Lui  seul  permet  d'atteindre  jusque  dans  son 
intimité  secrète  la  vraie  nature  autonome  de  la  connaissante. 

La  même  conclusion  s'impose  encore  au  psychologue  et  au 
métaphysicien.   L'esprit   •  itiellement  liberté   :   est-ce  le 

connaître  que  d'en  connaître  seulement  les  œuvres,  non  les  dé- 
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marches  ?  La  vie  est  réalisation  graduelle  plutôt  que  réalité  faite  : 
est-ce  la  connaître  que  d'en  connaître  seulement  les  cfioses.  non 
les  progrès  ?  L'invention  humaine  constitue  le  type  relativement 
simple  sur  lequel  â  peu  près  seul  nous  pouvons  pressentir  le  mys- 
tère profond  de  l'être. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  philosophie,  sinon  justement  l'es- 
prit d'invention  devenu  conscient,  de  ses  initiatives  et  de  ses 
pouvoirs,  pénétré  d'une  lumière  qui  le  manifeste  à  lui-même,  bref 
la  faculté  d'invention  se  faisant  maîtresse  de  soi  ?  Perception, 
connaissance,  moralité,  tout  conduit  à  la  même  définition.  Saisir 
le  principe  de  progrès  par  où  s'effectuent  la  vérification  dans 
l'ordre  du  savoir,  la  réalisation  dans  l'ordre  de  l'être,  voilà  le 
rôle  spécifique  et  l'office  propre  du  philosophe.  Son  but  est  moins 
d'obtenir  des  résultats  bien  que  parfois  il  en  atteigne  tjnc  d'arri- 
ver à  prendre  graduellement  conscience  et  maîtrise  de.  la  secrète 
force,  de  la  puissance  intérieure,  de  l'esprit  de  vie.  d'où  naissent 
tous  les  résultats  et  que  nul  résultat  n'épuise.  La  science,  elle, 
aboutit  surtout  à  des  résultats  :  c'est  même  peut-être,  au  moins 
d'un  certain  point  de  vue.  ce  qui  la  caractérise.  Alors  l'histoire 
des  découvertes,  la  psychologie  des  inventions  importent  peu  ; 
une  critique  d'après  coup,  purement  discursive  et  régressive,  peut 
suffire.  Mais  la  philosophie  de  la  science  ne  saurait  s'en  tenir  là, 
encore  moins  la  philosophie  proprement  dite.  Il  lui  faut  un  re- 
tour intégral  aux  sources  vives  de  la  pensée-action.  Ce  retour  la 
constitue.  L'âme,  le  souffle  créateur,  la  liberté  souveraine,  la 
grâce  efficace,  voilà  ce  qu'elle  doit  chercher  avant  tout.  Et  le 
mouvement  n'est  eonnaissable  au  fond  que  par  la  marche.  De 
sorte  qu'à  son  plus  haut  sommet  la  philosophie,  pour  s'achever. 
se  tourne  en  pur  élan  vécu,  en  effort  de  genèse  effective,  toutefois 
au  sein  de  la  pleine  lumière  spirituelle,  non  plus  dans  la  nuit  de 
l'instinct  ou  le  crépuscule  du  discours  :  et  ainsi  le  problème  de 
l'invention  apparaît  comme  son  problème  culminant. 

On  voit  que  ce  problème  surgit  de  tous  les  horizons,  se  ; 
à  tous  les  étages  de  la  connaissance.  Ai-je  donc  besoin  de  dire 
que  le  mot  «  invention  >>  veut  être  ici  entendu  au  sens  le  plus 
large  ?  Rien  de  l'acception  étriquée,  abusivement  restreinte. 
qui  le  réserve  aux  trouvailles  de  l'ingéniosité  mécanique.  Rien 
non  plus,  dès  lors,  qui  en  confine  l'emploi  dans  la  zone  de  l'intel- 
ligence opposée  à  l'instinct  et  bornée  au  discours.  C'est  bien, 
au  contraire,  d'authentique  pensée  intuitive  qu'avec  le  problème 
de  l'invention  il  va  s'agir.  Observer  sur  le  vif  les  démarches  de  l'in- 
tuition, tel  sera  notre  dessein.  Qu'elles  comportent  méthode  et 
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conduite  :  nous  avons  naguère  entrepris  de  le  mettre  en  évidence. 
Nulle  occasion  meilleure  d'achever  la  preuve. 

Ainsi  l'œuvre  à  tenter  se  dessine  d'elle-même  :  établir,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes,  cette  Logique  de  l'invention  rêvée  jadis 
par  Leibniz  et  trop   négligée   jusqu'à   ce    jour  (1).    Moins  que 
toute  autre,  la  philosophie  qui  se  dégage  de  nos  réflexions  an- 
térieures   peut    s'abstenir   devant     le     devoir     d'entreprendre 
une  pareille  tâche.  Son  effort  pour  dépasser  l'intellectualisme 
abstrait  de  la  raison  raisonnante  requiert  un  examen  direct  de  la 
vie  intuitive  en  ce  qu'elle  a  de  plus  concret  ;  son  positivisme  élargi 
mais  véritable,  son  idéalisme  expérimental  exigent  une  étude 
approfondie  de  la  pensée  dans  l'acte  même  de  position  créatrice 
et  dans  les  démarches  d'expérience  vérifiante.  Mais  je  resterai 
forcément  très  bref  sur  un  problème  si  nouveau  à  la  fois  et  si 
complexe.  Quelques  indications  rapides  ne  visant  qu'à  définir 
un  principe,  c'est  tout  ce  que  je  promets.  Il  faudrait  un  gros 
livre  —  et  combien  difficile  à  écrire! —  pour  entrer  tant  soit  peu 
davantage  dans  le  détail  de  la  question.  Je  ne  l'essaierai  pas, 
désireux  plutôt  d'esquisser  des  aperçus  féconds  que  de  fournir 
des  solutions  complètes  et  définitives.  Réunir  un  petit  nombre 
d'observations  psychologiques  choisies  parmi  les  plus  simples 
qu'appelle  un  tel  sujet,  voir  dans  quelle  mesure  et  quel  sens  elles 
suggèrent  des  règles  pour  la  conduite  de  l'esprit,  et  encore  me 
borner   presque   uniquement    aux   considérations   générales    de 
pur  savoir  spéculatif  sans  insister  beaucoup  sur  ce  qu'offre  de  par- 
ticulier la  recherche  de  la  vérité  artistique  ou  morale,  surtout 
sans  aborder  l'analyse  de  l'inconsciente  invention  qui  aboutit  à 
la  constitution  du  monde  biologique  et  du  sens  commun  :  voilà 
tout  mon  projet. 

On  s'étonnera  peut-être  que  j'emploie  encore  le  mot  Logique 
en  des  circonstances  qui  diffèrent  si  profondément  de  celles 
qu'il  suppose  d'habitude.  Si  je  le  conserve  çà  et  là,  c'est  dans 
le  sens  large,  familier  aux  Anciens  :  art  d'arriver  au  vrai,  art 
de  bien  conduire  sa  pensée,  ou,  plus  brièvement,  art  de  penser. 
Je  ne  songe  pas  à  l'acception  technique  précisée  par  les  logiciens 
modernes.  Au  reste,  j'utiliserai  de  préférence  le  terme  plus 
exact  de  «  discipline  ». 

Quel  peut  être  cependant  l'intérêt  pratique  de  l'étude  ainsi 
désignée  ?  Au  premier  aspect,  sa  prétention  a  quelque  chose  d'un 


(1)  On  verra  d'ailleurs  combien  nous  serons  conduits  ù  nous  écarter  de 
la  voie  où  Leibniz  cherchait  cette  logique. 
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paradoxe.  Il  est  classique  en  effet  de  rapprocher  instinct  et 
génie.  Or,  autant  dire  —  serablera-t-il  —  qu'on  ne  saurait  trou- 
ver en  l'espèce  matière  à  leçons  de  méthode.  Et  assurément 
nous  devrions  ainsi  conclure,  si  une  distinction  ne  s'imposait 
entre  le  fort  et  le  faible  des  vues  romantiques.  Reconnaître  dans 
le  génie  une  «  force  de  la  nature  »  apparentée  à  la  vie  elle-même  : 
rien  de  mieux.  S'ensuit-il  que  cette  force  échappe  à  toute  con- 
duite ?  N'exagérons  pas  les  apparences  de  fatalité  purement 
subie.  Qu'il  soit  possible  d'apprendre  à  inventer,  l'analogie  de  la 
création  mystique  aide  sans  doute,  mutaiis  mutandis,  à  voir  com- 
ment et  jusqu'où.  Nulle  application  de  règles  ne  sanctifie  auto- 
matiquement, n'introduit  au  mystère  de  l'union  parfaite  ex 
opère  operaio  ;  indiscutable  est  néanmoins  l'utilité  des  réflexions 
sur  l'art  de  se  conduire  dans  l'effort  spirituel  ;  mais  une  fois  qu'on 
a  prévu  la  route  à  suivre,  les  obstacles  à  craindre,  les  moyens  à 
mettre  en  œuvre,  il  y  a  encore  à  faire  ce  qu'on  a  seulement  défini, 
à  réaliser  la  préparation  requise  pour  que  le  don  créateur  puisse 
être  enfin  reçu.  Eh  bien  !  Le  cas  de  la  recherche  et  de  l'invention 
spéculatives  paraît,  à  maints  égards,  semblable  ;  et,  ici  comme 
là,  le  succès  varie  avec  le  courage,  avec  la  persévérance,  avec  les 
aptitudes,  avec  la  diversité  même  des  vocations  :  mais  cela  ne 
signifie  en  aucune  manière  que  l'observation  et  l'imitation  des 
maîtres  ne  puissent  profiter  à  tous. 

Il  n'est  jamais  vain  de  réfléchir  aux  méthodes,  bien  que  jamais 
non  plus  ne  suffise  une  observance  pharisaïque  des  règles  qui  les 
composent..  Dans  tous  les  genres  de  travail  et  à  tous  les  niveaux, 
un  même  fait  se  laisse  constater.  Pour  en  découvrir  un  exemple 
immédiatement  accessible,  redescendons  à  l'école  et  interrogeons 
l'expérience  du  professeur.  Elle  subsiste  uniforme,  longtemps 
après  les  premiers  débuts.  Voici  un  élève,  à  qui  un  problème 
vient  d'être  posé,  dont  il  n'aperçoit  point  aussitôt  la  solution. 
Quel  spectacle  offre-t-il  d'ordinaire  ?  Ou  bien  il  part  sans  réflexion, 
à  l'aventure,  par  n'importe  quel  chemin  de  raisonnement  et  de 
calcul,  insoucieux  de  prévoir  si  la  route  où  il  s'engage  a  quelque 
chance  de  le  mener  au  but.  Ou  bien  vous  le  voyez  attendre  en 
silence  d'inertie  un  éclair  de  révélation  soudaine  qui  n'aurait 
qu'à  être  passivement  reçu  ;  et  si  vous  lui  demandez  alors  à 
quoi  il  s'occupe,  sans  doute  répondra-t-il  qu'il  «  cherche  »  ;  mais 
que  vous  insistiez  par  une  question  sur  ce  qu'il  fait  pour  cela, 
le  plus  souvent  il  ne  saura  que  dire.  Visiblement  il  ignore  ce  que 
c'est  que  chercher  ;  et  on  doit  le  lui  apprendre,  encore  que  de 
l'avoir  appris  ne  doive  ensuite  le  dispenser  d'aucun  labeur. 
Qu'on  ne  méprise  pas  cet  humble  symbole  !  A  un  degré  supé- 
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rieur,  la  situation  reste  au  fond  toujours  analogue.  Savant  ou 
philosophe,  le  penseur  ne  méditera  jamais  trop  l'art  de  sa  pro- 
pre préparation  aux  démarches  de  pensée  créatrice,  l'art  évoca- 
teur  et  directeur  de  l'intuition  inventive.  Et  c'est  précisément 
le  schéma  d'une  telle  méditation  qui  fera  l'objet  du  présent  cha- 
pitre. 

J'examinerai  d'abord  le  rôle  de  l'intelligence  discursive  dans 
l'invention,  les  rapports  entre  l'invention  et  la  logique  tradi- 
tionnelle. 

Un  point  est  tout  de  suite  évident.  Les  préceptes  classiques 
enseignent  surtout  de  quelle  manière  il  faut  s'y  prendre  pour 
vérifier  l'exactitude  et  la  rigueur  d'une  démonstration  une  fois 
faite,  pour  contrôler  une  marchandise  expérimentale  ou  théo- 
rique à  la  sortie  de  l'usine  où  elle  fut  secrètement  fabriquée. 
En  un  mot,  ils  ne  fournissent,  que  des  critères  d'après  coup. 
Essayons  au  contraire  de  saisir  dans  la  mobilité  même  de  son  pro- 
grès le  travail  créateur  de  l'esprit.  Ce  sera  pénétrer  plus  profon- 
dément à  l'intérieur  du  mouvement  de  science,  du  mouvement 
de  vérification  conquérante.  En  même  temps  nous  verrons  appa- 
raître une  logique  nouvelle  bien  différente  de  ce  que  l'on  appelle 
ordinairement  de  ce  nom,  une  logique  tout  imprégnée  de  vie  et 
de  liberté  :  logique  de  la  pensée-action  et  non  plus  de  la  pensée- 
discours,  du  schéma  dynamique  et  non  plus  du  concept  expli- 
cite et  fixé,  de  l'initiative  et  non  plus  de  la  réception  ou  de  l'enre- 
gistrement. 

En  effet,  une  première  et  importante  remarque  peut  être 
faite  aussitôt,  où  déjà  s'accuse  nettement  l'écart  des  deux  logi- 
ques. L'invention  s'accomplit  dans  le  nuageux,  dans  l'obscur, 
dans  l'inintelligible,  presque  dans  le  contradictoire.  De  quoi  nous 
n'aurons  aucune  peine,  malgré  l'apparence  de  paradoxe,  à  nous 
convaincre. 

Il  y  a  un  pressentiment  de  la  vérité  antérieur  à  toute  posses- 
sion claire.  La  pensée  précède  le  discours  au  sein  d'une  conti- 
nuité mouvante  que  ne  saurait  exprimer  aucun  langage.  Qui- 
conque a  une  fois  cherché  et  trouvé  quelque  chose,  petite  ou 
grande,  ne  peut  ignorer  cela.  C'est  même  dans  ces  régions  de 
crépuscule  et  de  rêve  que  naît  la  certitude  et  s'opère  en  prin- 
cipe la  vérification  :  la  pleine  lumière  ne  vient  qu'ensuite.  Me 
voici  en  face  d'un  problème  difficile.  Mon  esprit  s'est  comme  tendu 
vers  une  solution  qu'il  désire,  mais  ne  tient  pas  encore.  Cepen~ 
dant  je  commence  à  éprouver  des  résistances  qui  m'apprennent 
que  mon  action  novatrice  mord  déjà  sur  l'inconnu.  Des  formes 
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s'ébauchent  et  se  dissipent  aussitôt  ;  de  brusques  retours  de  nuit 
suivent  de  soudaines  explosions  de  jour;  des  trouées  lumineuses 
déchirent  par  moments  une  brume  sans  cesse  renaissante  ;  des 
lueurs  la  traversent,  mais  la  brume  bien  vite  reparaît  ;  je  crois  à 
chaque  instant  saisir  un  fantôme  qui  se  dérobe  ;  il  me  semble 
constamment  être  sur  le  point  de  discerner  certains  contours 
jusque-là  indécis  et  fuyants,  et  ces  contours  se  fondent  noyés  aux 
lointains  nébuleux  de  l'horizon  dès  que  je  pense  apercevoir  enfin 
leur  figure  précise.  Malgré  tout,  je  me  sens  riche  de  je  ne  sais 
quelle  promesse,  emporté  par  un  mouvement  en  qui  j'ai  foi,  bien 
au  delà  des  routes  familières  où  les  formules  acquises  ont  posé  des 
jalons.  Ce  n'est  pas  la  clarté  tranquille  du  savoir,  mais  c'est  l'im- 
pression pénétrante  que  la  lumière  est  proche  et  qu'elle  va  tout 
d'un  coup  surgir,  comme  on  entend  sourdre  confusément  des 
frissons  d'eau  dans  l'ombre  magique  d'une  forêt,  comme  on 
devine  des  rayons,  des  parfums  et  des  voix  à  travers  la  vague 
transparence  d'un  sommeil  qui  s'achève  par  un  matin  d'été. 
A  cette  aube  de  la  découverte,  époque  où  je  la  vis  sans  pouvoir 
encore  la  parler,  la  condition  absolue  du  succès  est  que  je  ne 
m'arrête  pas  pour  essayer  de  fixer  un  résultat  partiel  ou  pour 
critiquer  les  démarches  accomplies.  Ici  la  réflexion  perdrait  tout, 
qui  voudrait  s'appliquer  avant  la  fin  au  devenir  même  de  l'effort. 
Une  interruption  dans  le  progrès,  un  retour  en  arrière,  un  essai 
prématuré  de  mise  en  discours,  et  voici  que  tout  s'effondre,  tout 
se  brouille,  tout  s'évanouit,  tout  s'efface,  rythme  dénoué  dont 
les  notes  s'éparpillent  et  s'éteignent  désormais  sans  valeur. 
Celui-là  ne  trouvera  jamais  rien,  que  des  habitudes  intellectuelles 
tyranniques  détournent  de  s'abandonner  aux  ténèbres  fécondes 
où  se  déploie  l'action  intérieure.  Peut-être  est-ce  là  le  secret  de 
certaines  impuissances  :  un  souci  malencontreux  de  rigueur  et 
de  précision  stérilise  plus  sûrement  que  n'importe  quel  manque 
de  méthode.  L'invention  n'est  possible  que  par  une  entrée  con- 
fiante et  hardie  dans  l'obscur  ;  elle  suppose  que  l'on  n'ait  point 
peur  de  l'inexprimable,  voire  de  l'inintelligible  ;  elle  exige  que 
l'on  possède  un  tact  capable  de  suppléer  par  de  mystérieux  attou- 
chements à  la  vue  qui  fait  défaut  ;  son  royaume  est  celui  du 
vague  et  de  l'inconsistant;  et  sa  réussite  implique  un  renonce- 
ment provisoire  de  l'esprit  à  l'évidence  discursive. 

Il  y  a  plus.  L'histoire  montre  avec  ampleur  combien  souvent 
une  conclusion  neuve  et  juste  est  sortie  de  raisonnements  faux, 
à  partir  de  prémisses  caduques.  Un  ensemble  peut  être  vrai, 
dont  chaque  pièce  est  une  erreur.  Tel  discours  tissu  de  paralo- 
gismes  ouvre  cependant  un  chemin  vers  le  réel  et  y  donne  accès. 
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L'âme  de  vérité  transparaît  saine  et  pure,  malgré  l'imperfection 
des  formules  qui  lui  font  un  corps  disgracieux.  Quoi  de  plus  fort 
contre  un  certain  intellectualisme  ?  Ce  n'est  point  par  logique 
ni  par  exacte  réflexion  qu'on  trouve.  Il  ne  faut  même  pas  que 
l'inventeur  ait  une  conscience  trop  claire  de  l'œuvre  en  cours, 
qu'il  se  préoccupe  trop  vivement  de  respecter  les  règles  de  la 
méthode  ou  les  principes  de  la  raison.  Bref,  le  contraste  est  vio- 
lemment tranché  entre  les  conditions  de  la  pensée  critique  et 
celles  de  la  pensée  créatrice.  Comprendre  et  produire  font  deux. 
On  sait  à  quelles  imaginations  bizarres  ont  été  dues  parfois  de 
très  authentiques  découvertes  ;  on  sait  aussi  sous  quelle  forme 
étrange,  par  quels  singuliers  détours,  à  travers  quelles  divaga- 
tions, avec  quel  manque  de  rigueur,  de  précision,  de  clarté,  de 
mesure,  sont  généralement  présentées  tout  d'abord  les  idées 
nouvelles.  Ce  fait  a  été  bien  vu  par  le  savant  (1)  qui  disait  un 
jour  :  «  Je  ne  voudrais  pas  raconter  la  suite  de  mes  pensées  dans 
une  recherche,  car  je  passerais  pour  un  imbécile  ou  un  fou  ».  Si 
l'on  traduisait  point  par  point  en  notions  explicites  les  phases 
d'une  découverte,  on  aboutirait  souvent  à  une  sorte  de  caco- 
phonie logique.  L'invention  se  fait  d'ordinaire  et  presque  iné- 
vitablement au  sein  de  l'absurdité  dialectique,  au  sein  de  l'irra- 
tionnel et  du  contradictoire.  Naissante,  elle  ressemble  à  ces 
figures  esquissées  en  quelques  traits  provisoires,  silhouettes 
schématiques  dont  le  mouvement  est  juste,  bien  que  tous  les 
détails  soient  faux.  C'est  que  le  discours  est  subordonné  à  l'ac- 
tion créatrice  et  doit  faire  son  éducation  au  contact  de  celle-ci. 
A  un  autre  point  de  vue,  la  contradiction  est  motrice,  donc 
précieuse  et  nécessaire.  Si  par  impossible  elle  venait  à  dispa- 
raître totalement,  la  science  —  jusque-là  en  marche  progres- 
sive —  s'arrêterait  comme  un  système  définitivement  clos.  Et 
la  présence  de  la  contradiction  entre  les  parties  du  savoir  indique 
souvent  aussi  que  l'on  n'a  voulu  négliger  aucune  donnée  ni  au- 
cune voie.  Par  un  effet  de  notre  finitude,  il  arrive  que  trop  de 
cohérence  rigide  soit  en  général  dans  nos  discours  marque  d'arti- 
fice. En  ce  sens  Renan  a  pu  prétendre  eum  grano  salis  que  la 
contradiction  est  signe  de  vérité.  «  Sans  doute,  c'est  faire  à  une 
personne  un  reproche  grave  que  de  lui  dire  qu'elle  manque  de 
logique,  et  l'on  admire  d'ordinaire  les  hommes  capables  d'or- 
ganiser une  grande  masse  de  matériaux  suivant  le  type  des  prin- 
cipes d'identité  et  de    contradiction.    Mais,  parfois  aussi,    on 


(1)  Faraday,  si  je  ne  me  trompe. 
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blâme  ceux  qu'on  dit  entêtés  de  logique  et  de  systématisation  » 
tout  système,  dit-on,  est  factice  ;  chercher  la  nuance,  au  risque 
même  d'effleurer  la  contradiction,  tel  est  le  moyen  de  saisir  la 
réalité  »  (1).  Surtout  doit-on  se  résigner  à  ce  risque  tant  que 
se  déroule  et  dure  l'enquête.  Ainsi,  par  un  double  office,  la  con- 
tradiction est  nécessaire  au  mouvement  de  la  connaissance.  Le 
pur  «  intellectuel  »  au  sens  étroit  du  mot,  par  son  amour  exclusif 
de  l'ordre  et  de  la  clarté,  par  son  intransigeance  de  logique  et 
de  stricte  raison,  apparaît  donc  au  bout  du  compte  comme  un 
négateur  du  progrès.  La  vérité  ressemble  au  royaume  des  cieux  : 
violenti  rapiu.nl  illud. 

Il  est  remarquable  que  les  inventeurs  en  métaphysique  soient 
ordinairement  traités  d'abord  comme  des  fous,  au  moins  des 
rêveurs  de  chimères  ;  les  inventeurs  en  matière  sociale  ou  mo- 
rale, comme  des  révolutionnaires,  des  révoltés,  des  anarchistes  ; 
les  inventeurs  en  art,  comme  des  incohérents.  Les  savants  eux- 
mêmes,  s'ils  apportent  une  idée  tout  à  fait  neuve,  commencent 
par  n'être  pas  compris  :  on  accuse  leurs  doctrines  de  choquer  le 
bon  sens,  on  les  juge  inintelligibles  et  ruineuses.  La  cause  de  ce 
phénomène  si  commun  est  toujours  une  fausse  attitude  intellec- 
tualiste instinctivement  adoptée.  On  s'imagine  que  l'esprit  hu- 
main possède  d'ores  et  déjà  tous  les  principes  de  lumière  dont 
il  est  capable,  que  cela  seul  à  jamais  sera  clair  qui  ressemblera 
trait  pour  trait  à  ce  que  nous  estimons  tel  aujourd'hui.  On  ne 
s'avise  pas  d'un  fait  pourtant  bien  visible,  à  savoir  que  l'intelli- 
gibilité est  étroitement  liée  à  l'habitude  plus  ou  moins  grande 
que  l'on  a  des  choses.  On  ne  songe  pas  qu'il  est  possible  d'ac- 
quérir des  évidences  nouvelles,  de  se  transformer  jusqu'à  finir 
par  voir  clair  là  où  on  ne  trouvait  que  ténèbres  au  début.  Tel  est 
bien  le  fond  de  l'intellectualisme  notionnel  et  idéologique  :  pré- 
tention de  définir  l'esprit,  la  pensée,  la  raison,  indépendamment 
du  devenir,  de  la  durée,  de  l'expérience,  de  l'évolution,  dans  une 
sorte  d'absolu  éternel  et  immuable.  L'inventeur  doii  prendre 
une  altitude  exactement  inverse. 

Toutefois  il  convient  d'insister  un  peu  là-dessus.  Un  mot  a 
dû  choquer  :  j'ai  cité  le  contradictoire  comme  le  milieu  naturel 
de  l'invention.  Comment  justifier  cela  ?  Car  il  semble  que  la 
cohérence  logique  soit  une  absolue  nécessité  pour  nous,  en  fait 
aussi  bien  qu'en  droit.  L'explication  est  du  reste  aisée.  Elle  tient 
en  ceci  qu'on  peut  penser  dynamiquement  des  choses  qui,  une  fois 

(1)  E.  Boutroux,  De  Vidée  de  loi  naturelle  dans  la  science  el  la  philosophie 
contemporaines,  leçon  II. 
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staiiquemeni  conçues,  deviennent  contradictoires.  Toute  réalité, 
en  effet,  n'est  pas  compatible  avec  les  conditions  du  concept. 
L'expérience  la  plus  commune  montre,  à  n'en  pas  douter,  l'exac- 
titude rigoureuse  d'un  tel  fait.  Dans  nos  imaginations,  dans  nos 
percepts,  dans  nos  sentiments,  dans  nos  idées,  dans  nos  vou- 
loirs, bref  dans  toutes  les  voies  de  la  conscience  naissante, 
saisie  à  la  source  vive,  on  retrouve  le  même  caractère.  D'une 
mobilité  dynamique  impalpable,  d'une  fuyante  continuité  de 
nuances  doucement  fondues,  seules  phases  pleinement  réelles 
où  d'ailleurs  l'absence  de  nombre  fixé  rend  impossible  une  con- 
tradiction en  forme,  nous  voulons  passer  aux  cristallisations 
symboliques  du  langage  :  alors,  et  seulement  alors,  apparaît  la 
contradiction.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  contradiction 
est  partiellement  artificielle,  verbale,  relative  au  jeu  des  for- 
mules dont  elle  marque  l'imperfection  et  les  limites.  Dans  la 
réalité  elle-même,  il  n'y  avait  qu'une  contrariété  de  mouve- 
ments, un  conflit  de  vagues  opposées,  une  dissonance  en  voie 
de  perpétuelle  résolution,  non  une  antinomie  véritable.  En  d'au- 
tres termes,  bien  des  contradictions  sont  factices  et  ne  tiennent 
qu'aux  insuffisances  du  corps  discursif  :  contradictions  de  con- 
cepts, que  dénoue  un  retour  à  la  vie.  De  là  vient  justement  que 
l'on  peut  et  l'on  doit  se  désintéresser  de  telles  contradictions 
au  moins  à  l'heure  de  la  recherche.  Mais  cela  ne  va  point  sans 
difficultés  ni  sans  répugnances,  parce  que  nous  sommes  habi- 
tués à  vivre  à  la  surface  de  nous-mêmes,  dans  la  dispersion  sta- 
tique du  discours.  Il  est  donc  à  la  fois  légitime  et  utile  de  rap- 
peler à  l'inventeur  qu'il  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  contradictions 
qui  sont  vraiment  sans  portée  profonde. 

Ces  contradictions,  sans  doute,  ne  se  réduisent  pas  toujours 
à  de  simples  apparences  ;  elles  sont  parfois  effectives  et  irréduc- 
tibles tant  que  l'on  reste  sur  le  plan  du  discours,  tant  que  l'on 
ne  rompt  pas  le  réseau  des  représentations  coutumières  et  des 
habitudes  logiques  mécanisées.  Mais  quelque  chose  néanmoins 
relie  secrètement  les  deux  pôles  de  l'antinomie  ;  ces  pôles  sont 
les  extrémités  de  deux  branches  divergentes  que  nourrissent  les 
mêmes  racines  cachées  ;  le  passage  à  la  pensée  vivante  rétablit 
un  accord  que  l'on  ne  savait  plus  voir  ;  et  l'action  concilie  ce 
que  la  parole  opposait.  En  définitive,  l'inventeur  doit  quitter 
la  surface  discursive  de  l'esprit  pour  ses  profondeurs  supra- 
logiques.  «  Au  delà  de  la  logique  »  :  telle  doit  être  sa  devise.  La 
logique  réelle  et  vécue  qu'il  pratique  mériterait  plutôt  d'être 
appelée  une  MMalogique.  Et  la  nécessité  même  où  il  est  de  re- 
noncer au  discours  se  traduit  dans  le  discours  par  cette  loi  singu- 
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Hère  et  quelque  peu  choquante  au  premier  abord  que  l'inven- 
tion s'opère  au  sein  du  contradictoire.  Mais  cela  ne  demeure 
absurde  que  pour  qui  s'obstine  à  garder  en  face  de  la  pensée 
créatrice  et  de  ses  démarches  intuitives  une  attitude  purement 
conceptualisante. 

Concluons  d'un  mot.  L'intellectualisme,  entendu  comme 
consentement  au  primat  du  discours,  est  le  péché  originel  de 
la  pensée.  Il  consiste  en  choix  de  moindre  eiïort,  en  abandon 
de  l'esprit  au  penchant  d'égoïsme  et  d'orgueil  qui  le  porte  à  se 
complaire  exclusivement,  à  s'enfermer  dans  sa  nature  actuelle, 
à  se  refuser  aux  transformations  renouvelantes  et  libératrices, 
à  vouloir  l'autonomie  par  le  rejet  de  ce  qui  dépasse  l'état  pré- 
sent de  ses  puissances,  à  tenir  ainsi  un  moment  du  progrès 
pour  le  terme  ultime  où  sa  destinée  s'arrêtera.  C'est  à  se  guérir 
de  ce  mal  que  l'inventeur  doit  s'attacher  en  premier  lieu.  Non  pas, 
sans  doute,  qu'il  soit  question  d'exiger  dans  la  pratique  une 
renonciation  totale  aux  concepts.  L'inventeur  lui-même,  fût-ce 
à  l'heure  de  l'intuition,  ne  saurait  s'en  abstenir  absolument. 
Mais  il  doit  penser  à  travers  eux  plutôt  qu'y  faire  d'explicites 
pauses  ;  il  doit  y  chercher  une  source  d'élan  plutôt  qu'une  repré- 
sentation d'acquis.  Cela  est  d'autant  plus  nécessaire  que  souvent 
l'invention  réclame  non  pas  simple  arrangement  de  concepts 
qui  lui  préexistent,  mais  création  véritable  de  concepts  nou- 
veaux. Ces  nouveaux  concepts,  comment  parvenir  à  les  penser, 
quand  ils  ne  sont  pas  définis  encore,  pendant  qu'on  les  forme  ? 
La  vieille  logique  usuelle,  avec  ses  instruments  ordinaires,  ne 
suffit  plus.  Il  faut,  pour  la  suppléer,  une  logique  de  la  pensée 
vivante,  c'est-à-dire  une  discipline  du  schéma  dynamique,  celui- 
ci  donnant  le  seul  moyen  de  penser  en  mouvement  de  genèse 
les  embryons  de  concepts  encore  à  naître. 

Pour  éclairer  les  dissertations  précédentes,  je  citerai  deux  ou 
trois  exemples,  choisis  de  préférence  là  où  on  pourrait  le  moins 
s'attendre  à  en  trouver  de  ce  genre,  je  veux  dire  des  exemples 
empruntés  à  l'histoire  de  la  mathématique. 

Les  Pythagoriciens  se  représentaient  une  ligne  droite  comme 
une  chaîne  de  points  juxtaposés.  Pour  eux  chaque  segment 
rectiligne  contenait  un  nombre  déterminé  de  points  ;  ce  nombre 
mesurait  la  longueur  du  segment  ;  le  rapport  de  deux  segments 
inégaux  était  donc  exprimé  par  la  fraction  obtenue  en  prenant 
respectivement  pour  numérateur  et  dénominateur  les  nombres 
entiers  correspondant  aux  deux  segments  ;  et  l'on  voit  sans  peine 
un  tel  atomisme  statique  aboutir  nécessairement  à  cette  consé- 
quence que  deux  segments  rectilignes  sont  toujours  commensu- 
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rables  entre  eux.  Or  ce  sont  justement  les  Pythagoriciens  qui, 
d'autre  part,  ont  les  premiers  établi  ce  fait  célèbre  que  la  diago- 
nale d'un  carré  est  incommensurable  avec  le  côté  du  même 
carré.  A  leurs  yeux,  il  y  avait  là  quelque  chose  comme  un  scan- 
dale logique.  Une  absurdité  s'imposait.  Une  contradiction  iné- 
vitable venait  torturer  le  géomètre  ami  de  la  rigueur.  Et  c'est 
peut-être  cette  situation  trouble  qui  a  provoqué  la  dialectique 
bien  connue  des  Eléates.  Il  a  fallu  longtemps  pour  sortir  de 
l'impasse.  Le  discours,  par  sa  structure  même,  conduisait  à 
l'antinomie,  sans  échappatoire  possible.  Pour  trancher  la  ques- 
tion, l'esprit  humain  a  dû  se  faire  violence,  admettre  une  sorte 
de  maniement  aveugle,  s'adapter  ainsi  à  une  conception  nou- 
velle, inintelligible  pour  lui  auparavant  :  celle  de  la  droite  envi- 
sagée comme  réservoir  d'un  nombre  indéfini  de  points  virtuels. 
Un  tel  travail  a  demandé  de  longues  années  d'effort  et  de  souf- 
france, pendant  lesquelles  les  géomètres  ont  vécu  au  sein  de 
cette  contradiction  douloureuse,  mais  féconde,  dont  la  ren- 
contre les  forçait  à  réaliser  un  progrès  capital  (1).  S'ils  ne  s'y 
étaient  pas  résignés,  ce  progrès  fût  demeuré  impossible.  Or  ce 
qui  était  en  jeu,  c'était  l'intuition  du  continu,  c'est-à-dire 
tout  l'avenir  de  la  mathématique. 

Nous  trouvons  une  circonstance  analogue  aux  origines  du 
calcul  infinitésimal.  Il  est  très  curieux  de  suivre  les  tâtonne- 
ments des  précurseurs  de  Newton  et  de  Leibniz  :  on  les  voit 
se  débattre  au  sein  de  contradictions  qu'ils  sentaient  confusé- 
ment fécondes  et  vivifiantes,  on  assiste  au  travail  d'adaptation 
qui  devait  aboutir  à  la  création  d'un  nouveau  cadre  d'intelligi- 
bilité. Chacun  sait  que  toutes  les  répugnances  n'avaient  pas 
encore  disparu  au  commencement  du  xixe  siècle,  au  temps  de 
Lagrange.  Ce  n'est  que  d'hier,  peut-on  dire,  que  la  science  voit 
parfaitement  clair  dans  ces  questions  délicates  et  subtiles.  La 
difficulté  consistait  ici  à  concevoir  l'infiniment  petit,  le  passage 
à  la  limite,  la  sommation  convergente,  sous  une  forme  dyna- 
mique réfractaire  au  jeu  du  dilemme,  contrairement  à  toutes 
les  tendances  de  la  pensée  commune,  en  opposition  avec  toutes 
les  habitudes  antérieurement  contractées.  Passer  de  Vindivi- 
sible  à  la  différenlielle,  c'est-à-dire    d'une  sorte  d'atomisme  sta- 


(1)  «  Tenir  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne  »  :  c'est  le  précepte  de 
Bossuet  qui  doit  régler  la  conduite  à  suivre  pendant  la  phase  de  transfor- 
mation, jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  force  de  vivre  les  deux  termes  de  l'antino- 
mie, de  les  manier,  on  se  soit  rendu  capable  de  voir  «  par  où  l'enchaînement 
se  continue  ». 
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tique  à  une  représentation  d'existence  en  pur  devenir,  voilà 
quelle  était  la  solution  ;  mais,  pour  la  trouver,  il  a  fallu  accepter 
provisoirement  le  concept  contradictoire  de  l'indivisible,  il  a 
fallu  se  résigner  à  un  chaos  de  raisonnements  plus  ou  moins  con- 
fus et  plus  ou  moins  inexacts,  pour  ne  pas  dire  presque  absurdes, 
par  lesquels  on  s'est  familiarisé  peu  à  peu  avec  un  nouveau  mode 
de  pensée,  avec  un  nouveau  type  d'évidence.  Rien  n'a  paru 
plus  obscur  tout  d'abord  ;  et  c'est  maintenant  pour  nous  la  lu- 
mière même. 

Citerai-je  encore  le  fait  des  imaginaires,  les  spéculations  des 
analystes  modernes  sur  l'infini  (1),  et  tant  d'autres  exemples 
que  l'on  pourrait  multiplier  sans  fin,  où  les  habitudes  logiques 
sont  d'abord  dépassées  d'autant  que  l'opératoire  y  déborde  le 
conceptuel  ?  Nul  chercheur  ne  contestera  une  telle  évidence, 
que  lui  présente  l'expérience  de  chaque  jour  ;  la  contradiction 
est  partout  à  la  frontière  de  la  science  ;  en  elle  réside,  pour 
ainsi  dire,  le  principe  excitateur  du  progrès  ;  on  ne  l'évite  ici  que 
pour  la  voir  renaître  là,  comme  un  creux  dans  un  ballon  dégonflé  ; 
et  celui  qui  se  borne  à  l'enseignement  des  résultats  éclaircis 
observe  la  même  loi  dans  les  erreurs  et  les  travaux  de  ses  élèves. 
D'où  les  conseils  classiques.  «  Allez  de  l'avant,  disait  d'Alembert, 
et  la  foi  vous  viendra.  »  Et  Pascal  avant  lui,  prêchant  la  vertu 
illuminatrice  de  la  pratique  :  «  Naturellement  cela  vous  fera 
croire  et  vous  abêtira.  » 

Croyance  qui,  en  l'espèce,  n'est  qu'anticipation  de  savoir 
sous  une  règle  de  rationalité  plus  large  ;  abêtissement  dont 
l'apparence  a  pour  cause  une  substitution  de  formes  intelligibles 
meilleures  à  celles  que,  par  habitude,  on  tenait  jusque-là  pour 
constitutives  de  l'esprit.  La  mathématique,  en  effet,  n'est  pas 
simple  utilisation  d'une  logique  préexistante  qu'on  laisserait 
immuable  dans  sa  simplicité  première.  Elle  est  surtout  genèse 
d'une  logique  de  plus  en  plus  riche,  de  plus  en  plus  souple,  de 
plus  en  plus  pénétrante. Son  progrès  consiste  moins  en  une  appli- 
cation de  formes  intelligibles  données  d'avance,  rigides  et  toutes 
faites,  qu'en  une  création  incessante  de  formes  intelligibles  nou- 
velles, en  un  élargissement  graduel  des  conditions  de  l'intelligi- 
bilité. 

Mais  je  n'ai  parlé  que  de  la  mathématique.  On  pourrait  consi- 
dérer aussi  les  autres  sciences.  Les  mêmes  conclusions  reparaî- 
traient encore.  Qu'on  se  rappelle  seulement  l'attitude  des  con- 

(1)  Sur  ce  point,  en  particulier,  la  pleine  lumière  ne  semble  pas  faite 
aujourd'hui  encore  :  cf.  le  paradoxe  de  Zermelo. 
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temporains  de  Newton  au  sujet  de  l'attraction  à  distance.  Com- 
ment, disaient-ils,  un  corps  peut-il  agir  là  où  il  n'est  pas  ?  Cela 
paraissait  absurde  ;  et  c'était  contradictoire  en  effet  avec  l'idée 
qui  régnait  alors  sans  conteste  sur  le  mode  d'être  appartenant  à 
la  matière.  Newton  n'en  avait  pas  moins  raison  de  ne  pas  céder 
devant  cette  contradiction  que  pourtant  il  ne  savait  pas  lever 
explicitement.  Aujourd'hui  (mais  grâce  en  partie  aux  progrès 
que  son  audace  même  a  permis)  nous  n'avons  plus  aucune  peine 
à  conclure  qu'un  corps  est  là  où  il  agit:  ce  qui  revient  à  se  faire  une 
autre  idée  de  l'existence  matérielle,  une  idée  moins  étroitement 
assujettie  aux  postulats  du  morcelage.  —  Qu'on  se  rappelle 
encore  les  objections  faites  à  Fresnel  sur  la  transversalité  des 
vibrations.  Pour  les  résoudre,  il  a  fallu  d'abord  s'habituer  à  une 
image  nouvelle  du  régime  ondulatoire,  image  qui  le  fait  res- 
sembler non  plus  à  une  alternance  de  compressions  et  de  dila- 
tations en  milieu  élastique  plus  ou  moins  fluide,  mais  au  trem- 
blement d'une  gelée.  Surtout  il  a  fallu  s'accommoder  vaille  que 
vaille,  pendant  fort  longtemps,  d'une  conception  de  l'éther  qu'on 
n'arrivait  pas  à  rendre  cohérente,  jusqu'à  ce  qu'en  définitive  les 
progrès  mêmes,  ainsi  devenus  possibles,  aient  ouvert  accès  à  de 
tout  autres  points  de  vue.  —  Qu'on  se  rappelle  enfin  l'œuvre 
désordonnée  de  Maxwell,  que  tant  d'esprits  trop  simplement  lo- 
giques ont  d'abord  méconnue  et  quelque  peu  condamnée.  Impos- 
sible de  nier  que,  dans  sa  lettre  primitive,  elle  fût  pleine  de  con- 
tradictions. Oui  en  contesterait  cependant  la  fécondité  ?  En  elle 
se  trouve,  de  l'aveu  unanime,  le  point  de  départ  de  la  grande 
synthèse  électro-magnétique  où  il  n'est  que  juste  de  reconnaître 
le  principe  de  la  prodigieuse  révolution  qui  transforme  sous  nos 
yeux  la  science  des  radiations  et,  de  proche  en  proche,  toutes 
nos  conceptions  de  la  matière.  —  Il  serait  facile  de  dresser  une 
interminable  liste  d'exemples  analogues.  Le  passé  de  la  science  en 
fournirait  à  l'infini,  et  son  présent  bien  plus  encore  ou  du  moins 
de  plus  frappants  peut-être  parce  qu'on  n'est  pas  sorti  à  leur  sujet 
de  l'ère  des  contradictions,  ne  fût-ce  qu'avec  la  physique  de  la 
relativité  et  ses  fameux  paradoxes  ou  avec  la  jeune  mécanique 
ondulatoire  et  son  idée  d'un  atome  fait  d'éléments  non  locali- 
sables. On  pourrait,  du  reste,  emprunter  d'autres  témoignages 
aux  sciences  de  la  vie.  Tout  le  monde  connaît  les  contre-sens 
commis  originairement  à  propos  de  l'évolution  biologique  et  dont 
les  échos  se  réveillent  de  nos  jours,  ou  l'histoire  célèbre  du  con- 
cept d'inconscient  en  psychologie.  Je  ne  veux  pas  m'attarder 
davantage  à  cette  tâche  trop  aisée.  Mais  ce  qu'il  faut  retenir, 
c'est  que  la  science  contient  en  somme  deux  éléments  de  nature 
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très  différente  :  une  aclion  qui  l'anime  et  lui  est  principe  de  vie, 
une  représentation  qui  exprime  tant  bien  que  mal  les  résultats 
une  fois  conquis.  De  la  première  viennent  les  mouvements  de 
progrès  sous  forme  intuitive.  La  seconde  ne  donne  qu'un  lan- 
gage plus  ou  moins  heureux  qui  n'est  pas  source  authentique  de 
vérification  ;  et  souvent  des  survivances  l'encombrent.  Quant 
aux  absurdités  de  la  marche  en  avant,  elles  naissent  de  ce  que, 
au  moins  provisoirement,  l'inventeur  manie  les  nouveautés  au 
moyen  des  vieilles  formules.  L'inventeur  véritable  est  absurde 
aux  regards  de  ses  contemporains  dans  la  mesure  même  où  il 
invente,  où  il  a  besoin  de  concepts  qui  n'existent  pas  tout  faits 
dans  la  monnaie  en  cours  à  son  époque,  où  il  dépasse  le  degré  de 
précision  dont  le  discours  alors  commun  est  capable;  il  semble 
absurde  parce  que  tout  le  monde  n'a  pas  accompli  le  même  tra- 
vail d'adaptation  que  lui,  parce  qu'il  est  bien  forcé  de  traduire 
ses  idées  neuves  dans  un  langage  rebelle.  Un  travail  d'adaptation, 
puis  un  perfectionnement  du  langage  :  voilà  en  quoi  consiste 
une  découverte  quelconque.  Genèse  d'une  intuition  d'abord,  en- 
suite une  information  du  discours  :  telles  sont  les  deux  phases 
de  l'œuvre.  La  contradiction  transitoire  inévitable,  c'est  la 
résistance  qu'oppose  le  discours  ancien  à  l'intuition  nouvelle. 
On  ne  saurait  guère  y  échapper  tout  à  fait  ;  et  elle  est  signe  en 
bien  des  cas  que  l'intuition  est  vraiment  neuve.  Posséder  l'esprit 
d'invention  consiste  finalement  en  ceci  :  croire  à  l'évolution  pos- 
sible de  l'évidence  et  à  une  certaine  plasticité  de  la  raison. 

Ainsi  le  principe  de  non-contradiction  est  sans  doute  le  pre- 
mier principe  de  toute  la  logique  du  discours  ;  mais  il  n'en  va 
plus  de  même  pour  la  logique  de  l'invention.  Ce  qui  dominerait 
plutôt  alors,  ce  n'est  pas  la  nécessité  de  se  maintenir  en  accord 
intransigeant  et  immuable  avec  un  état  de  choses  antérieur, 
c'est  une  nécessité  contraire,  la  nécessité  d'un  «  ajustement  tou- 
jours renouvelé  à  des  situations  toujours  nouvelles  »,  la  nécessité 
de  s'arrêter  dans  l'emploi  de  l'intelligence  raisonnante  «  au  point 
précis  où  une  logique  trop  brutale  froisserait  la  délicatesse  du 
réel  »  (1).  Gomment  cela  se  peut-il  faire  ?  C'est  que  le  principe 
de  non-contradiction  n'est  pas  universel  et  nécessaire  autant 
qu'on  l'a  cru.  Il  a  son  domaine  d'application,  de  compétence  ; 
il  a  sa  signification  restreinte  et  limitée.  Loi  suprême  du  discours 
et  non  de  la  pensée  en  général,  il  n'a  prise  que  sur  le  statique, 


(1)  Bergson,  Le  bon  sens  el  les  éludes  classiques,  Discours  prononcé  à  la 
distribution  des  prix  du  Concours  général  en  1895. 
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sur  le  morcelé,  sur  l'immobile,  bref  sur  les  choses  douées  d'une 
identité  :  il  définit  un  point  de  vue,  celui  d'où  l'on  considère  qu'il 
existe  et  que  l'on  peut  clore  des  résultats.  Or  il  y  a  du  changement 
-dans  le  monde,  comme  il  y  a  de  l'identité.  Telles  ces  mobilités 
fuyantes,  l'évolution,  le  devenir,  la  durée,  la  vie,  qui  en  elles- 
mêmes  et  dans  leur  essence  profonde  ne  sont  point  discursifiables, 
mais  que  le  discours  veut  néanmoins  saisir,  qu'il  fait  alors  des- 
cendre sous  les  espèces  de  symboles  au  rang  de  choses  recons- 
truites à  partir  d'unités  inertes,  et  qu'il  transforme  ainsi  en 
schèmes  contradictoires.  A  vrai  dire,  la  contradiction  discursive 
n'est  jamais  permise,  ni  même  possible  ;  mais  il  y  a  des  circons- 
tances où  le  principe  de  non-contradiction  perd  tout  sens,  des 
cas  où  il  ne  vaut  plus,  parce  qu'au  fond  —  dans  ces  cas  d'essen- 
tiel et  pur  changement  —  le  discours  lui-même  n'a  plus  prise. 
L'invention  est  de  ce  nombre,  et  c'est  ce  que  l'inventeur  ne  doit 
jamais  oublier  ;  l'invention  est,  avant  tout,  un  mouvement,  une 
transition  entre  termes  hétérogènes,  le  passage  d'un  plan  de 
pensée  à  un  autre  ;  elle  évolue  parmi  des  éléments  non  encore 
solidifiés  :  c'est  en  cela  précisément  qu'elle  échappe  à  l'autorité 
du  principe  de  non-contradiction. 

Ce  que  je  viens  de  dire  peut  d'ailleurs  être  généralisé.  L'inven- 
tion suppose  un  renoncement  aux  habitudes  communes  de 
l'esprit,  une  rupture  avec  elles,  une  véritable  conversion.  Elle 
exige  de  la  pensée  un  renversement  de  l'attitude  coutumière, 
une  inversion  dans  le  sens  de  marche  usuel,  un  effort  de  retour- 
nement comparable  à  celui  dont  parle  Platon  à  propos  des  pri- 
sonniers de  la  caverne,  une  refonte  et  révision  continuelle  des 
catégories  et  des  principes.  Ou  elle  n'est  rien,  ou  c'est  un  tra- 
vail pénible,  douloureux,  violent  même,  pour  ressaisir  la  pensée 
dans  son  dynamisme  créateur  et  dans  sa  continuité  profonde, 
pour  la  retrouver  à  l'état  de  pure  pensée-action  dans  sa  vie  et 
dans  sa  liberté.  L'acceptation  résolue  des  sacrifices  que  requiert 
une  telle  ascèse  est  peut-être  ce  qui  manque  le  plus  souvent  aux 
hommes  ;  et  une  sorte  de  lâcheté  à  cet  égard,  ce  qui  explique  le 
mieux  certains  échecs  malgré  d'évidentes  aptitudes. 

La  tâche  est  rude,  le  devoir  abrupt  et  long.  Ici,  non  moins 
que  dans  le  domaine  de  la  poésie,  l'héroïque  vers  de  Victor  Hugo 
exprime  une  vérité  profonde  : 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration  ! 

Comme  la  culture  esthétique  finit  par  nous  habituer  à  telle 
forme  d'art  qui  d'abord  choquait  notre  sentiment  du   beau, 
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comme  l'éducation  morale  arrive  à  nous  faire  estimer  salutaire 
et  obligatoire  telle  conduite  qui  jadis  nous  eût  semblé  indif- 
férente ou  même  absurde,  ainsi  le  travail  de  la  recherche  intui- 
tive nous  adapte  lentement  à  de  nouvelles  conditions  d'intelli- 
gibilité. Voici  que  l'action  de  pensée,  précédant  le  discours,  a 
senti  poindre  dans  les  ténèbres  l'annonce  d'une  mystérieuse 
aurore.  L'appel  de  l'inconnu  a  retenti  en  paroles  obscures  ;  ce 
qu'il  a  dit,  nous  n'avons  pas  su  le  comprendre  ;  mais  son  accent 
était  chargé  de  promesses,  un  je  ne  sais  quoi  nous  en  a  fait 
accueillir  l'invite  secrète  au  détachement,  et  déjà  notre  obéis- 
sance nous  a  rendus  capables  de  goûter  le  charme  de  cette  ombre, 
de  nous  y  confier  :  nous  percevons  un  mouvement  intérieur  qui 
nous  emporte  très  loin  au  delà  de  la  raison  claire,  vers  le  réel. 
Toutes  les  tentatives  esquissées  pour  traduire  l'intuition  nais- 
sante aboutissent  aussitôt,  cependant,  au  scandale  de  la  contra- 
diction. C'est  l'ouverture  d'une  «  vie  purgative  »  semblable 
sous  plus  d'un  rapport  à  celle  dont  les  mystiques  ont  parlé, 
c'est  l'entrée  dans  la  «  nuit  obscure  »  où  l'on  dépouille  le  vieil 
homme,  «  et  je  pourrais  citer  ici,  en  y  changeant  à  peine  un  mot, 
des  pages  entières  de  saint  Jean  de  la  Croix  »  (1).  Toute  clarté 
s'est  éteinte.  La  paix  logique,  la  joie  de  la  vérité  conquise,  le 
repos  de  l'esprit  dans  l'évidence  devenue  familière  ont  fait  place 
à  l'inquiétude  et  aux  tristesses,  je  devrais  dire  aux  souffrances, 
à  l'angoisse  d'une  transformation  douloureuse  et  troublée  où 
l'on  n'avance  que  par  le  renoncement  aux  habitudes  intellec- 
tuelles, par  une  vraie  mortification.  Il  faut  dénouer  les  vieilles 
associations  trompeuses,  se  dégager  de  routines  que  l'on  prenait 
pour  des  évidences  nécessaires  ;  il  faut  se  convertir,  se  renouveler, 
changer  courageusement  d'orientation  ;  il  faut  consentir  à  sacri- 
fier la  lumière  inférieure  où  l'on  s'était  complu  jusque-là.  Tout 
d'abord  on  ne  comprend  plus  rien  ;  la  lointaine  lueur  devinée  au 
seuil  de  l'effort  semble  avoir  disparu  elle-même  ;  le  mouvement 
auquel  on  s'était  confié  paraît  se  perdre  dans  un  néant  d'im- 
puissance et  de  stagnation.  On  est  en  proie  à  une  étrange  lassi- 
tude, à  la  sécheresse,  au  désespoir,  à  l'hostilité  des  uns,  à  l'in- 
compréhension des  autres,  au  déchirement  de  soi-même.  Si  l'on 
pouvait  seulement  retrouver  un  peu  de  l'intelligence  et  du 
calme  d'autrefois  !  Impossible  de  revenir  en  arrière  :  on  ne  se- 
rait plus  satisfait  de  si  peu.  Mais  que  l'on  poursuive  obstiné- 
ment !  qu'on  ait  la  foi  qui  supporte  tout  !  Soudain  l'éclair  jaillit, 


(1)  Wilbois,  Revue  de  Métaphysique  el  de  Morale,  mars  1901,  p.  180. 
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une  décharge  apaisante  éclate  ;  puis  les  nuées  se  dispersent,  le 
ciel  se  découvre,  et  le  soleil  reparaît  plus  pur,  plus  radieux,  plus 
vivifiant,  comme  après  un  orage.  L'esprit  a  vaincu  :  délié  main- 
tenant de  ses  attaches  premières,  trop  terrestres,  il  a  rétabli 
l'évidence  à  un  plan  supérieur. 

Après  cette  analyse,  je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Combien  la 
vérité  de  ce  que  j'ai  dit  paraîtrait  plus  manifeste  encore  si  l'on 
considérait  non  plus  l'invention  purement  scientifique,  mais 
l'invention  métaphysique  ou  morale  !  La  philosophie  est,  avant 
tout,  un  effort  de  dilatation  intuitive  par  lequel  travaille  l'esprit 
à  dépasser  toujours  son  pouvoir  actuel  d'intellection.  Aussi,  dans 
l'ordre  philosophique,  une  grande  nouveauté  commence-t-elle 
inévitablement  par  sembler  inintelligible  et  absurde,  grosse 
d'illusions,  d'erreurs,  de  non-sens.  L'histoire  fournirait  des 
exemples  à  foison.  Puis-je  en  citer  de  meilleur  que  celui  de  l'ac- 
cueil fait  originairement  aux  idées  de  M.  Bergson  ?  L'intuition 
morale  appellerait  des  remarques  analogues,  et  plus  encore  l'in- 
tuition religieuse  :  il  y  a  une  «  querelle  de  l'athéisme  »  perpé- 
tuellement renaissante,  qui  tient  en  principe  aux  mêmes  causes. 
Il  est  donc  permis  de  formuler  une  conclusion  générale.  Qui  ne 
voit  à  la  recherche  et  à  la  découverte  que  des  conditions  intel- 
lectuelles, au  sens  restreint  du  mot,  ne  voit  que  le  petit  côté  de 
son  objet.  La  sagesse  populaire  a  bien  senti  que  les  préceptes 
de  la  logique  traditionnelle  sont  d'une  faible  efficacité  dans 
l'œuvre  d'invention.  Plus  intimes  les  véritables  sources,  et 
moins  liées  au  discours.  «  Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur  »  :  c'est  à  comprendre  le  sens  profond  de  cet  aphorisme  que 
nous  devrons  désormais  nous  attacher.  De  la  raison  elle-même, 
bien  entendue,  on  ne  saurait  avoir  concept  arrêté,  mais  seule- 
ment schéma  dynamique  ;  et  c'est  pourquoi,  préliminaires  ache- 
vés, le  passage  s'impose  à  nous  du  point  de  vue  «  logique  »  au 
point  de  vue  «  discipline  ». 

Est-ce  à  dire  toutefois  que  le  discours  n'ait  aucun  rôle  dans 
l'invention  ?  Evidemment  non.  Il  ne  peut  s'agir  de  proclamer 
je  ne  sais  quel  droit  de  libre  contradiction  anarchique,  pas  plus 
que  d'admettre  pour  la  pensée  un  état  définitif  d'incohérence 
fluide.  Une  règle  de  conduite  s'impose  à  l'inventeur.  Et  je  vais 
tout  de  suite,  par  précaution,  le  mettre  en  évidence,  à  titre  au 
moins  provisoire. 

D'abord  toute  invention  est  en  fin  de  compte  une  synthèse, 
l'établissement  d'un  système  qui  s'incorpore  à  l'ensemble  du 
savoir  acquis.  La  logique  ne  saurait  demeurer  étrangère  à  une 
telle  œuvre.  Mais  il  y  a  plus  et  mieux. 


LA    PENSÉE    INTUITIVE  211 

Le  savant,  dit-on,  n'est  pas  seulement  l'inventeur  :  il  est 
aussi  le  critique  ;  et  même  que  le  critique  soit  joint  en  lui  à 
l'inventeur,  voilà  son  caractère  propre.  Il  ne  peut  se  contenter, 
comme  l'artiste,  d'être  original  et  vivant  ;  que  tout  son  cœur, 
toute  sa  personnalité  passent  dans  son  œuvre,  cela  ne  réussit 
pas  toujours  à  faire  que  cette  œuvre  soit  scientifiquement  viable  ; 
pour  lui  se  pose  en  outre  le  problème  du  discernement  entre 
l'erreur  et  la  vérité.  Problème  capital  !  C'est  là  justement  ce  que 
la  science  a  de  spécifique.  «  La  spécificité  de  la  science,  c'est  que 
l'invention  s'y  fait  découverte,  et  cela  grâce  à  un  procédé  intel- 
lectuel de  vérification  (1).  »  L'élan,  la  foi,  l'enthousiasme  étaient 
plus  grands  chez  les  vieux  alchimistes  qu'ils  ne  le  sont  chez  les 
chimistes  d'aujourd'hui.  Les  adversaires  de  Pasteur  n'étaient 
pas  moins  passionnés  et  véhéments  que  lui-même.  Considérez  les 
controverses  relatives  à  une  théorie  quelconque.  La  passion 
qu'on  met  à  la  défendre,  l'ardeur  avec  laquelle  on  l'étreint  ne  suf- 
fisent pas  à  sauver  de  la  mort  celle  que  l'expérience  ou  le  calcul 
condamne.  Il  existe  donc,  dit  M.  Brunschvicg,  des  critères  per- 
mettant de  diagnostiquer  les  cas  de  «  grossesse  nerveuse  ».  Et 
ne  voilà-t-il  pas  du  coup  l'intellectualisme  ramené  en  triomphe, 
comme  le  seul  instrument  de  désillusion  et  de  salut  ? 

Examinons  ce  point.  L'esprit,  en  état  de  tension  intuitive, 
s'est  éloigné  du  discours,  dans  une  région  de  continuité  mouvante 
où  il  se  sent  libre  de  créer.  Rien  d'extérieur  à  son  acte  même  ne 
le  limite  plus.  Il  est  maître  de  ses  évolutions.  Mais  peut-il  s'aban- 
donner pour  cela  au  jeu  désordonné  de  son  caprice  ?  Un  danger 
le  menace.  Le  rêveur,  l'utopiste  est  celui  qui,  cédant  au  vertige 
du  devenir,  allant  toujours  de  l'avant  dans  cette  continuité  pres- 
tigieuse, ne  se  résignant  jamais  à  borner  ses  démarches,  se  dis- 
sout et  se  noie.  C'est  qu'il  oublie  une  loi  profonde  que  les  mys- 
tiques ne  méconnaissaient  point  :  la  loi  qui  veut  l'épreuve  de 
l'esprit  par  la  matière.  Les  vrais  mystiques  sont  remarquables 
par  leur  bon  sens,  leur  sagesse  et  prudence  de  raison,  leur  équi- 
libre mental,  au  sein  de  la  plus  hardie  tension  spirituelle.  Com- 
ment se  protègent-ils  contre  l'illusion,  contre  la  dispersion  de 
leur  effort  dans  le  vague  et  l'inconsistant  ?  Comment  discernent- 
ils  s'ils  se  maintiennent  ou  non  dans  la  bonne  voie  ?  Pour  ne 
pas  se  dissiper  dans  le  rêve,  ils  font  mûrir  leur  intuition  nais- 
sante au  contact  de  la  vie  pratique  et  l'essaient  en  des  formules 
susceptibles   d'être  soumises   à  une  expérimentation   positive. 


(1)  Brunschvicg,  L'idéalisme  contemporain,  Alcan,  1905,  p.  163. 
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Pour  ne  pas  tomber  dans  l'utopie,  ils  écoutent  les  leçons  des 
choses  et  dégagent  le  viable  de  leurs  pensées  par  une  tentative 
de  réalisation  incessamment  renouvelée,  incessamment  reprise. 
Ils  traduisent  la  méditation  en  discours  contrôlables,  ils  expri- 
ment l'extase  contemplative  en  œuvres  discriminantes  (1).  Et 
c'est  aussi  ce  que  fait  le  savant,  lorsque  d'inventeur  il  devient 
critique. 

En  quoi  consiste  cette  critique  ?  Avant  tout,  c'est  une  mise 
en  service,  par  laquelle  on  essaie  le  pouvoir  informateur  de 
l'idée  nouvelle.  Comment  se  comporte  cette  idée,  une  fois  aux 
prises  avec  l'expérience  et  le  calcul  ?  Comment  fonctionne-t-elle 
à  titre  de  principe  explicatif  ?  Voilà  ce  que  l'on  s'applique  à 
voir.  Bref,  on  procède  à  peu  près  comme  doit  faire  le  moraliste 
ou  le  psychologue  désireux  d'éviter  l'illusion  du  mirage  intérieur. 
La  magie  du  style  lui  permet  de  suggérer  tout  ce  qu'il  imagine  et 
presque  de  faire  voir  tout  ce  qu'il  veut.  Lui-même  fasciné  par 
l'ombre  mouvante  où  il  descend,  halluciné  par  le  vertige  de  son 
recueillement,  crée  peut-être  l'objet  de  ses  analyses.  Dans  ce 
domaine  de  l'impalpable  et  du  fuyant,  d'où  sait-il  qu'il  ne  pour- 
suit pas  un  fantôme  ?  D'un  passage  à  la  pratique,  d'une  mise  en 
action.  L'acte  ou  l'état  qu'il  a  en  vue,  il  s'efforce  de  le  réaliser 
d'une  façon  durable  et  féconde,  il  le  met  à  l'épreuve  de  la  vie 
journalière  effective.  Si  le  schéma  qu'il  en  avait  esquissé  résiste 
à  ce  contact  brutal,  c'est  que  l'intuition  correspondante  est 
vraie.  Or,  ce  que  le  psychologue  et  le  moraliste  font  ainsi,  le 
savant  le  fait  aussi  à  sa  manière.  Expérience  et  durée,  tels  sont 
ses  critères.  On  voit  par  là  en  quel  sens  la  vérification  qu'il  pra- 
tique réserve  une  part  au  jeu  du  discours  et  combien  cepen- 
dant elle  reste  loin  d'être  une  œuvre  purement  discursive. 

{A  suivre.) 


(1)  D'autres  critères  interviennent  dans  la  vie  mystique  ;  mais  je    me 
borne  à  ceux  de  l'ordre  purement  naturel,  seuls  imitables  par  le  savant. 


L'Histoire   de  l'Allemagne 

(1806-1850) 
par  M.Emile  BOURGEOIS, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à   la  Sorbonne. 


II 

La  veille  du  jour  où  la  reine  Louise,  vaincue  et  humiliée  par 
le  vainqueur,  se  désolait  de  la  ruine  qu'elle  croyait  totale  de  la 
Prusse,  une  ordonnance  royale  du  9  octobre  supprimait  le  ser- 
vage des  paysans  là  où  ils  avaient  des  droits  d'héritage  sur  la 
terre,  immédiatement,  et  en  promettait  la  suppression,  aux 
autres,  les  plus  nombreux,  pour  le  11  novembre  1810.  Quel- 
ques jours  après,  le  28  octobre,  un  ordre  du  cabinet  venait 
compléter  pour  les  paysans  du  domaine  royal  les  mesures  prises 
au  début  du  règne  :  plus  de  serfs  royaux  au  1er  juin  1808 
définitivement.  Par  ces  deux  actes  célèbres  Stein  tâchait 
de  créer  en  Prusse  des  hommes  libres,  pour  substituer  une 
nation  à  l'Etat  fondé  jusque-là  sur  l'accord  exclusif  de  la 
royauté  avec  la  féodalité  seigneuriale. 

De  ces  décrets  et  de  Stein  qui  les  fit  signer  à  Frédéric-Guil- 
laume III,  les  historiens  allemands,  exagérant  sans  doute  la 
portée  des  uns  et  le  rôle  de  l'autre,  ont  fait  dater  une  ère  nouvelle. 
Lorsqu'après  l'entrevue  de  Tilsitt,  Napoléon  refusa  de  traiter 
avec  le  roi  de  Prusse,  s'il  n'écartait  Hardenberg,  Stein  était 
apparu  à  tous  les  patriotes  prussiens  comme  le  seul  homme  ca- 
pable de  régénérer  la  Prusse  et  de  reformer  sa  puissance  militaire. 
Le  mot  se  trouve  dans  un  mémoire  de  Hardenberg  écrit  déjà  le 
5  mars  1807.  Le  baron  de  Stein,  né  en  1757,  au  château  de  ce 
nom.  sur  Ja  Lahn  chez  les  Nassau,  était  entré  après  ses  études 
à  Gôttingen  en  1780  dans  l'administration  prussienne  du  Rhin 
où  il  s'était  signalé  par  son  mérite.  Devenu  président  de  la 
province  de  Westphalie,  et  ministre  des  Finances  et  du  Com- 
merce en  1804,  quand  il  eut  perdu  par  le  Recès  ses  droits  de 
baron,  il  avait  fait  exception  parmi  les  administrateurs  prus- 
siens, routiniers  et  dociles.  C'était  un  Rhénan,  passionné, 
hardi  dans  ses  gestes  et  ses  propos,  d'esprit  vif  et  capable  à 
la  fois  de  saisir  la  force  qu'était  l'Etat  prussien,  et  de  mettre 
cette  force  au  service  de  la  patrie  allemande.  Mais,  pour  en 
disposer,  il  ne  fallait  pas  qu'entre  le  souverain  et  son  pro- 
gramme s'interposassent  les  hommes  médiocres  et  ambitieux  du 
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Cabinet.  N'ayant  pu  décider  le  roi  à  se  séparer  d'eux,  Stein 
s'était  retiré  dans  ses  terres  du  Rhin.  Ce  fut  là  qu'au  mois  de 
juillet  1807,  malade,  ilreçut  et  entendit  l'appel  de  détresse  venu  de 
la  Prusse  vaincue  par  Napoléon,  abandonnée  à  Tilsitt  par  le  tsar, 
t  Ah  Dieu  !  écrivait  la  reine  Louise,  pourquoi  nous  as-tu  livrés  ? 
Où  est  donc  Stein  ?  C'est  ma  dernière  consolation  que  cet  homme 
de  grand  cœur,  à  l'esprit  large.  11  trouvera  peut-être  des  moyens 
que  nous  ne  voyons  pas.  »  Avec  la  reine,  c'étaient  la  princesse 
Louise  Radziwill  dont  le  frère  venait  d'être  tué  à  Iéna,  Har- 
denberg,  Niebuhr,  Finkenstein,  ambassadeur  à  Vienne,  et  bien 
d'autres.  Ce  qui  ne  fut  pas  moins  curieux  fut  l'erreur  de  Napo- 
léon conseillant  à  Frédéric-Guillaumme  III  de  rappeler  «  cet 
homme  d'esprit»  et  celle  de  son  lieutenant  Clarke  qui  le  recom- 
manda comme  ministre  au  roi  Jérôme,  en  raison  «  de  son  esprit, 
de  ses  connaissances,  et  malgré  son  impétuosité  ». 

Cependant  ce  n'est  pas  l'homme  seulement,  le  grand  homme 
sur  lequel  les  historiens  allemands  ne  permettent  pas  une  réserve, 
qui  importe,  à  cette  date,  c'est  l'appel  adressé  à  cet  homme  par 
une  opinion  qui  ainsi  se  manifestait,  à  l'heure  de  la  ruine,  annon- 
çant dans  la  Prusse  qui  n'était  qu'une  monarchie,  dans  l'Alle- 
magne au  passé  condamné,  un  réveil  de  la  nation  allemande.  Il 
suffit  de  comparer  deux  passages  de  grands  écrivains  allemands, 
tels  queGœthe  et  Fichte  pour  saisir,  à  son  origine  même,  ce  grand 
mouvement.  L'un  écrivait  le  27  juillet  1807  :  «  Lorsque  des  gens 
se  plaignent  (il  y  en  avait  donc  !)  d'une  unité  perdue  que  personne 
de  sa  vie  n'a  connue  en  Allemagne,  et  dont  encore  moins  personne 
ne  s'est  occupé,  je  suis  obligé  de  cacher  mon  impatience  par  poli- 
tesse et  pour  ne  pasparaître  égoïste»  (Goethe  à  Zelk,  Edition  de 
Weimar,  t.  XIX,  p.  377).  —  L'autre Fichte, dans  son  Dialogue: 
Le  patriotisme  et  son  contraire  (Werke,  t.  III,  p.  333)  :«Les  Alle- 
mands sont  unis  entre  eux  par  la  communauté  de  leur  langue  et  de 
culture  nationale.  —  Une  langue,  riposte  un  interlocuteur,  com- 
mune à  tous  les  Allemands,  je  l'admets,  mais  un  caractère  natio- 
nal allemand.  Cela  existe-t-il  ?  —  Le  caractère  allemand  est 
bien  défini,  répliquait  Fichte,  unissons-nous  donc  tous.  Seul  le 
vrai  Altemand  peut  être  un  vrai  Prussien  ». 

Comment  s'est  faite,  en  1807,  cette  évolution  chez  Fichte  qui 
n'était  pas  faite  encore  chezGœthe.  Pour  l'expliquer,  il  faut  tenir 
compte  du  grand  mouvement  d'études  et  d'érudition  qui,  pa- 
rallèlement au  mouvement  littéraire  allemand,  de  Lessing,  Herder, 
Goethe  et  Schiller  a  eu  son  point  de  départ  et  son  centre  de 
rayonnement  à  Gôttingen,  à  Halle,  surtout  à  Gôttingen.  De 
toute  l'Allemagne  à  la  fin  du  xvme  siècle  on  venait  étudier  à 
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Gôttingen,  où  enseignait  un  grand  savant  dont  l'initiative  la- 
borieuse a  déterminé  l'essor  de  la  philologie  allemande,  Heyne, 
Saxon,  ami  de  Winckelman,  éditeur  critique  d'auteurs  grecs  et 
latins,  mais  surtout  dans  ses  Dissertations  académiques  (Gollin- 
gische  gelehrfe  Anzeiger)  depuis  1775,  créateur  de  la  science  phi- 
lologique allemande.  A  cette  école,  des  disciples  nombreux,  Voss, 
le  traducteur  de  l'Iliade  et  de  l' Odyssée,  «que  nos  petits-neveux 
devront  exalter  comme  un  bienfaiteur  »,  disait  Niebuhr,  ont  appris 
à  rechercher  le  secret  des  civilisations  antiques  qui  doit  se  ré- 
véler par  l'étude  critique  de  la  langue,  de  l'art,  des  monuments, 
expressions  de  la  vie,  des  manières  de  penser,  de  croire  des  races 
primitives.  C'est  le  Manuel  mythologique  de  Heyne  qui  a  inspiré 
toute  la  Symbolique  des  Peuples  de  Creuzer,  critiquée  par  les  uns, 
admirée  par  les  autres.  Il  y  eut  aussi  alors  l'école  érudite  de 
Halle  où  enseignait  Wolf  (Frédéric-Auguste),  le  célèbre  auteur 
des  Prolégomènes  d'Homère  (1794),  théorie  de  l'épopée  rattachée 
aux  légendes  primitives,  et  du  Musée  de  l'antiquité,  Muséum  der 
Allerlhum  Wissenschaflen  de  1804.  Son  œuvre  et  son  enseignement 
dominèrent  toute  cette  époque  :  «  Quelques  heures  d'entretien 
avec  lui  valent  dix  année  d'études  »,  disait  Gœthe. 

L'étude  des  sociétés  primitives,  la  reconstitution  de  leur  ^assé, 
de  leurs  croyances,  de  leur  unité  par  la  philologie  a  été  le  grand 
objet  des  universitaires  allemands  jusqu'au  début  du  xixe  siècle. 
Niebuhr  en  est  le  principal  représentant,  né  d'un  père  allemand 
et  élevé  en  Danemark,  appliqué  par  son  père  à  l'administration 
et  aux  finances,  mais  traduisant  Démosthène,  préoccupé  de  pré- 
férence d'érudition,  préparant  son  histoire  romaine,  lié  avec  les 
érudits,  Buttmann,  Voss,  Savigny.  Ce  financier  s'employait  de 
préférence  à  retrouver  la  plus  ancienne  Rome,  celle  des  Fgendes, 
des  mythes,  des  premiers  monuments  par  une  méthode  qu'il  a 
lui-même  définie  :  «  Il  existait  une  telle  mesure  et  des  rapports 
tellement  coordonnés  qu'il  suffit  de  mettre  au  jour  quelques 
restes  dont  la  corrélation  puisse  êtie  saisie  pour  retrouver  une 
entière  certitude  sur  l'ensemble  des  races  primitives,  Urvôlker  », 
dira  Fichte.  — On  peut  encore  citer  Dahlman,  né  en  1785,  qui 
étudiera  auprès  de  Wolf  en  1805  ou  de  Savigny,  ami  de  Niebuhr 
pour  venir  de  l'antiquité  grecque  à  l'étude  des  origines  germa- 
niques. «  La  philologie,  a  écrit  Macaulay,  est  la  médiatrice  de 
l'humanité.  La  Grèce  et  Rome  ont  été  non  plus  imitées,  mais  créées 
une  seconde  fois.  » 

Le  plus  fréquemment  on  a  coutume  d'attribuer  ce  mouvement 
au  romantisme  allemand,  et  de  l'expliquer  par  l'influence 
deHerder  :  «  C'est  l'école  romantique  qui  fonde  réellement  la 
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critique  des  textes,  ouvre  aux  savants  une  source  dédaignée  et 
inépuisable  de  documents  sur  le  droit,  la  religion,  la  langue»,  a 
écrit  M.  Denis.  Le  contraire  m'a  toujours  paru  la  vérité.  L'ima- 
gination, la  poésie,  l'invention  de  textes  plus  ou  moins  au- 
thentiques eussent  égaré  la  critique  qui  s'est  fondée  tout  autre- 
ment et  par  d'autres  méthodes.  Herder  et  ses  disciples  ou  ses 
émules,  Goethe,  Schiller,  les  Schlegel  et  les  romantiques  les  plus 
accentués,  tels  que  Novalis,  Tieck  d'Arnim  et  Brentano  ont  eu 
le  mérite  assurément  de  fournir  aux  Allemands,  dans  la  deuxième 
moitié  du  xvme  siècle,  une  belle  et  grande  littérature,  de  génie 
et  de  style  exclusivement  allemands  dont  Frédéric  II  qu'elle  avait 
célébré  saluait  l'avènement  en  1780,  et  dont  il  n'hésitait  pas  à 
prédire  «  la  suprématie  sur  l'Europe  ». 

M.  Denis  oppose  encore  Wieland  à  Voltaire  :  «  Le  soulève- 
ment de  1818  n'est  qu'un  épisode  du  duel  entre  Voltaire  et 
Wieland  »,  dit-il.  Mais  il  oublie  Rousseau  et  l'influence  énorme 
qu'il  a  exercée  sur  les  Allemands  de  cette  époque  «  dont  il 
fut  l'idole  ».  C'est  à  Herder  et  à  Gœthe,  adversaires  des  Ency- 
clopédistes, que  M.  Denis  veut  attribuer  cette  passion  de  la 
nature,  ce  retour  à  la  simplicité  des  âges  antiques,  les  plus 
rapprochés  de  la  nature,  double  remède  aux  corruptions  de  leur 
temps  dans  des  sociétés  en  décadence.  Comme  si  tout  cela 
d'abord  n'était  pas  l'effet  de  la  propagande  de  Rousseau, 
ainsi  que  le  cosmopolitisme  de  la  littérature  alors.  Car  tous 
ces  grands  écrivains  allemands,  de  Herder  à  Schlegel,  sontcosmo- 
polites,  avec  cette  idée  en  plus  que  la  race  allemande,  «  la  der- 
nière venue  dans  l'Europe  civilisée  »,  ayant  mieux  gardé,  parce 
que  plus  rapprochée  de  ses  origines,  sa  langue,  ses  mœurs,  ses 
coutumes,  et  les  ayant  défendues  contre  les  Latins  etles  Welches, 
allait  être  appelée  à  régénérer,  à  refaire  l'unité  européenne.  Il 
faut  relire  les  livres  de  Schlegel  (1803-1804)  unissant  cosmopo- 
litisme et  patriotisme.  De  ces  écrivains  certains  même  en  sont 
venus,  comme  JeandeMuller,  à  saluer  dans  Napoléon,  le  Conqué- 
rant qui,  continuant  Frédéric  II,  appelé  à  faire  l'unité  de 
l'Europe,  servait  du  même  coup  celle  de  l'Allemagne. 

Voilà  à  quoi  l'imagination,  le  mysticisme  des  romantiques, 
les  spéculations  des  penseurs  au  delà  du  Rhin  auraient  conduit 
l'opinion  allemande,  au  lieu  de  réveiller  les  énergies  patriotiques, 
si  les  méthodes  des  savants,  la  philologie  entendue  en  son  sens  le 
plus  large,  par  ses  recherches  sur  les  sociétésprimitives,  n'avaient 
fait  surgir  à  leurs  yeux,  à  ceux  de  leurs  élèves,  indignés  de  la 
conquête  étrangère,  l'idéal  lointain,  mais  précieux  d'une  Ger- 
manie, une  et  libre.  Avec  Lachmann,  éditeur  des  Niebelungen, 
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avec  les  frères  Grimm,  étudiant  les  héros  germains,  leur  langue, 
leurs  légendes,  ils  dressèrent  contre  le  conquérant  une  figure  de 
l'Allemagne  des  premiers  âges,  d'un  temps,  il  est  vrai,  où  cette 
figure  était  celle  non  d'une  nation,  mais  d'une  race. 

Cela  s'est  marqué  nettement  par  les  Discours  que  Fichte  a  pro- 
noncés, puis  publiés,  en  1807-1808,  à  Berlin,  acte  de  courage 
incontestable,  et  parole  éloquente  en  ce  pays  de  Prusse  occupé 
par  un  vainqueur  soupçonneux.  Tandis  que  Fichte  les  préparait; 
il  s'entretenait  de  philologie  avec  Bernahrdi,  avec  Leune,  avec 
Schlegel  dont  il  devait  combattre  cependant  les  conclusions.  Il 
traduisait  les  Annales  de  Tacite,  étudiait  la  Germania  pour  fixer 
comme  il  fera,  dans  son  4e  discours,  les  caractères  de  la  nation 
allemande.  Cela  se  peut  encore  juger  à  certaines  paroles  de 
Niebuhr  lorsqu'il  donnait  son  concours  à  l'œuvre  de  libération 
préparée  parStein:  «  Dans  mon  pays,  à  l'origine,  chez  les  Dith- 
marses,  il  n'y  a  eu  jamais  de  serfs.  »  Indépendance  et  unité  du 
peuple,  du  Urvolk  germanique,  voilà  les  titres  que  les  patriotes 
se  préparaient  à  revendiquer  en  1808. 

Fichte,  dans  l'opuscule  curieux  qu'il  publia  à  Kônigsberg  en 
1807,  écrivait  :  «  Dans  l'ancienne  éducation,  on  ne  songeait  pas 
à  acquérir  par  la  connaissance  des  langues  anciennes  le  noble 
esprit  des  peuples  de  l'antiquité,  à  se  rendre  compte  de  leur  intel- 
ligence, pour  étudier  à  fond  la  philosophie  et  l'histoire.  » 

Combien,  dans  sa  biographie  de  Niebuhr,  Sybel  eut  raison 
de  proclamer  :  «  Les  nations  qui  se  sont  affranchies  de  Napo- 
léon d'abord  et  par  la  suite  doivent  rendre  grâce  à  l'érudition 
germanique  :  Deutsche  Griïndlichkeit.  » 

Tous,  professeurs  et  professeurs  de  méthode,  ils  ont  foi  en 
effet  dans  l'éducation  que  vient  de  renouveler  Pestalozzi,  objet 
de  leur  admiration.  Le  1er  décembre  1806,  Schleiermacher,  le  grand 
philosophe  prussien  que  la  conquête  de  Halle  par  les  Français  et 
les  Saxons  venait  d'éloigner  de  sa  chaire  d'université,  célébrait 
l'influence  des  professeurs  d'Université  plus  forte  que  jamais. 
«  Tout  a  disparu  de  l'ancien  Empire  et  de  la  Prusse  dans  la  tour- 
mente. Mais  je  suis  certain  que  l'Allemagne,  le  cœur  de  l'Europe, 
prendra  une  forme  nouvelle  et  plus  belle.  »  Il  prononçait  des 
sermons  à  l'église  de  la  Charité  à  Berlin,  écrivait  ses  «  Pensées  sur 
les  Universités  >  (1808)  :  «Une  seule  chose  peut  nous  sauver,  disait 
Fichte  dans  son  avant-dernier  Discours,  une  transformation  com- 
plète et  la  naissance  d'un  esprit  nouveau  par  l'éducation  qui 
seule  peut  engendrer  l'esprit  national  et  fera  de  nous  ce  que  nous 
n'aurions  jamais  dû  cesser  d'être: des  Allemands. Ce  fut  toujours 
par  les  revendications  de  la  liberté  que  s'affirma  le  développe- 
ment du  génie  allemand,  de  Luther  à  Kant.  ^ 
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Ce  fut  à  cette  idée,  à  l'appel  émouvant  de  Fichte,  qu'allait  ré- 
pondre, en  1809,1a  fondation  de  l'Université  de  Berlin  demandée 
à  Frédéric-Guillaume  III  par  Schimalz,le  recteur  de  Halle  et  ses 
professeurs,  Wolf  le  philologue,  Schleiermacher  le  philosophe 
(10  août  1806),  pour  réparer  la  perte  de  l'Université  de  Halle. 
On  allait  y  grouper  Luder,l'anatomiste  appelé  de  Russie,  Niebuhr, 
Savigny,  Boeck,  le  disciplede  Wolf.  Fichte,  enfin,  en  dressa  avec 
Schleiermacher  le  plan  et  en  fut  un  des  premiers  recteurs  sous  la 
direction  du  premier  ministre  de  l'Instruction  publique,  G.  de 
Humboldt,  administrateur,  comme  Niebuhr,  mais  comme  lui  épris 
d'antiquité,  travaillant  avec  Wolf,  sur  Eschyle,  conseiller  de 
Stein,  à  qui  il  adressait  cet  éloge  curieux  :a  II  agit  sur  nous  tous 
comme  un  historien  ou  un  orateur  antique  ». 

Tout  cet  ensemble,  savants  célèbres,  œuvres  et  institutions, 
tendances  nationales  et  scientifiques,  voilà  ce  qui  donne  le  vrai 
sens,  et  caractérise  la  portée  de  l'appel  qui  d'Allemagne  et  de 
Prusse  s'en  fut  chercher  Stein  à  Nassau,  l'objet  des  décrets  qu'il 
proposait  dès  octobre  1807  au  roi. 

De  ces  décrets,  dans  leur  portée  sociale,  l'inspirateur  principal 
paraît  avoir  été  avec  Hardenberg,  dans  la  Commission  immédiate 
constituée  après  le  renvoi  de  celui-ci  en  aiillet,  Sc'hœn,  un 
Prussien,  encore  jeune,  disciple  de  Kant,  économiste  de  l'école 
d'Adam  Smith.  Théoricien  plutôt  révolutionnaire,  Schœn  pro- 
posait une  réforme  sociale  immédiate  et  totale.  Ses  projets 
discutés  dans  la  commission  avec  les  autres  membres,  Schrôtter, 
Allenstein,  Niebuhr,  furent  imposés  en  partie  par  Stein  à  la  no- 
blesse qui  protestait  et  au  roi  lui-même.  Il  n'en  faut  pas  exagérer 
le  bienfait  pour  les  paysans  de  cette  noblesse  éloignés  encore  de 
la  vraie  propriété,  soumis  toujours  au  régime  féodal,  en  dehors 
du  domaine  royal.  Stein  n'avait  rien  d'un  révolutionnaire  :  c'était 
un  aristocrate  plus  préoccupé  d'une  réforme  politique  que  sociale. 
Ce  qui,  de  la  législation  d'alors  porta  le  plus  sa  marque,  ce  furent 
les  lois  qui  devaient  opérer  les  réformes  administratives;  l'auto- 
nomie des  villes  et  des  communes  (ord.  du  19  nov.  1808)  qui  fut 
plus  tard  restreinte  surtout  en  1831  ;  la  réforme  provinciale  du 
26  décembre  1808  qui  devait,  sans  y  réussir  d'ailleurs,  confier 
l'administration  des  provinces  à  un  collège  d'administrateurs 
élus  pour  3  ans  par  l'aristocratie  foncière  demeurée  en  possession 
de  ses  offices  de  Landsrath  ;  la  réforme  du  gouvernement  cen- 
tral par  l'ordonnance  du  24  novembre  1808,  dont  l'essentiel 
fut  la  suppression  des  ministères  provinciaux  et  la  tentative  d'ins- 
tituer un  grand  conseil  d'Etat  auprès  du  souverain;  la  séparation 
enfin  de  la  justice  et  de  l'administration. 
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On  a  beaucoup  disserté  et  écrit  en  Allemagne  sur  cette  première 
reconstruction  de  la  Prusse  en  1808,  incomplète  assurément  et 
timide,  sur  les  intentions  et  les  réalisations  deStein.Onles  a  com- 
parées aux  lois  et  aux  programmes  de  la  Constituante  pour  faire 
valoir  la  supériorité  des  moyens  et  des  doctrines  pratiques  par 
les  réformateurs  prussiens  :  évolution  et  non  révolution.  Chez  tous 
ces  hommes  en  effet,  ce  qui  domina,  compte  tenu  de  l'influence 
exercée  sur  les  esprits  par  les  transformations  de  la  France  et  de 
l'Europe  révolutionnaires,  ce  fut  leur  éducation  historique.  Les 
uns,  comme  Hardenberg,  Schœn,  Altentein,  inclinaient  aux 
idées  de  la  Révolution  française,  les  autres,  comme  Stein  et 
Niebuhr,  les  détestaient.  Mais  tous  étaient  également  persuadés 
qu'il  fallait  construire  de  préférence  avec  les  éléments  par  les- 
quels s'étaient  constitués  l'Allemagne  et  l'Etat  prussien,  l'édifice 
nouveau  de  la  monarchie  prussienne,  la  seule  qui  fut  alors  vrai- 
ment un  Etat.  Pour  cette  œuvre  Stein  a  sans  cesse  réclamé  la 
«  participation  du  peuple  prussien  à  la  gestion  de  ses  intérêts, 
la  nécessité  de  réveiller,  chez  ce  peuple,  le  sentiment  de  collec- 
tivité,le  dévouement  à  une  patrie?.  A  ses  yeux,  comme  on  l'a  très 
bien  dit,  la  liberté  du  citoyen  n'était  pas  une  fin  en  soi.  mais 
un  moyen  de  restaurer  la  force  nationale  en  Prusse,  en  associant 
la  bourgeoise  et  le  peuple  conscients  de  leurs  destinées  à  l'admi- 
nistration réorganisée  en  vue  de  la  résistance  à  l'étranger.  Ce 
fut  pour  renforcer  l'Etat  qu'ils  souhaitèrent  à  l'Allemagne  de? 
citoyens  plus  libres.  Leurs  desseins  n'étaient  pas  réglés  par 
l'avenir  qu'ils  entendaient  préparer  à  la  nation  et  même  à  l'huma- 
nité, mais  par  la  situation  présente  de  l'Allemagne  qu'ils  ne 
séparaient  pas  de  son  passé,  et  même,  et  surtout  de  son  passé  le 
plus  lointain. 

La  mêmepenséeanimait  Scharnhorst,  cet  intellectuel  hanovrien, 
engagé  dans  l'armée  au  service  de  la  Prusse.  Il  a  plus  l'aspect 
et  les  allures  d'un  professeur  que  d'un  militaire.  Son  idée  maî- 
tresse a  été  la  nécessité  d'une  théorie  de  la  guerre  basée  sur 
l'histoire,  et  son  grand  effort  durant  toute  sa  vie  fut  d'ins- 
truire et  d'enseigner.  En  1804,  il  a  fondé  l'enseignement  de 
l'Académie  militaire,  formé  dans  la  Société  militaire,  de  1801 
à  1806,  les  cadres  de  la  future  armée,  Grollman,  Clausewitz. 
Boyen,  Gneisenau,  Gôtzen.  Ces  deux  derniers  avaient  déjà 
consolé  la  Prusse  de  ses  humiliations  par  leur  résistance  avec 
une  poignée  d'hommes  à  Collberg,  et  à  Glatz  en  Silésie. 
Pour  une  revanche  qu'il  souhaitait  prochaine,  Scharnhorst 
voulait  avec  eux  transformer  l'armée  de  mercenaires  prus- 
sienne, «  ses  inutiles  pédanteries  »,  ses  officiers  exclusivement 
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nobles  en  une  armée  semblable  à  celle,  qui  avait  donné  la  victoire 
à  la  Révolution. 

Frédéric-Guillaume  III,  en  même  temps  qu'il  appelait  Stein, 
avait  institué  à  la  fin  de  juillet  1807  une  Commission  de  réorgani- 
sation militaire  à  la  tête  de  laquelle  fut  placé  Scharnhorst,  géné- 
ral-major. Il  y  rencontra  d'abord  l'opposition  d'officiers  de  l'an- 
cienne armée,  Bronskovski,  Borstell,  qui  ne  furent  que  peu  à  peu 
éliminés  par  la  volonté  de  Stein  (janvier  à  juin  1808).  Scharnhorst, 
apporta  l'idée  du  service  obligatoire  dès  juillet  1807  pour  consti- 
tuer deux  armées,  l'une  permanente,  l'autre  de  réserve  ou  de 
milices.  Il  ne  l'obtint  pas  du  roi.  Il  fut  obligé  desecontenter.  après 
un  an  de  discussions,  de  l'ordre  du  Cabinet  du  6  août  1808,  qui 
obligeait  les  hommes  du  Règlement  cantonal  (les  Krùmper)  à 
venir  s'exercer  un  mois  au  régiment  et  détachait  de  chaque  régi- 
ment un  officier  tous  les  dimanches  pour  exercer  les  hommes  en 
congé  de  l'ancienne  armée.  Ce  même  ordre  supprimait  les  mer- 
cenaires et  donnait  aux  non-nobles  l'accès  des  grades  militaires. 
Pour  ces  reformateurs  de  l'arm  e,  collaborateurs  de  Stein,  ses 
auxiliaires  dans  son  entreprise  nationale,  et  dans  ses  espérances, 
l'objet  princioal  immédiat,  c'était  la  libération  de  l'Allemagne, 
à  bref  délai,  du  joug  des  Français  et  de  Napoléon  qu'ils  détestent. 

Ce  fut  alors  pour  procéder  à  un  travail  souterrain  de  réorgani- 
sation intérieure  une  suite  de  négociations  avec  Napoléon  sa- 
vamment menées.  Il  fallait  obtenir  l'évacuation  d'abord  du  ter- 
ritoire laissé  à  la  Prusse,  en  esquivant  le  paiement  d'une  contri- 
bution de  guerre  de  154  millions  que  l'on  discuta  pendant  un 
an.  Très  dures  étaient  les  exigences  de  Napoléon  formulées  à 
à  Berlin  par  Daru  ou  à  Paris  au  prince  Guillaume  que  son  frère 
avait  envoyé  avec  Alexandre  de  Humboldt.  Le  vainqueur  y  révé- 
lait son  intention  par  des  remarques  comme  celle-ci  du  26  sep- 
tembre 1807  :  «  Le  roi  n'a  ras  besoin  d'une  armée.  Il  n'est  en 
guerre  avec  personne  »,  ou  du  4  août  1808  :  «  L'effectif  de  l'armée 
prussienne  demeure  trop  élevé  pour  un  pays  qui  doit  payer  ses 
dettes  ».  Napoléon  ne  voulait  point  que  le  roi  vaincu  conservât 
d'armée  ni  de  forteresse,  etil  entendait  garder  en  Prussela  sienne. 
C'était  le  contraire  même  que  voulaient  les  patriotes.  Leur  tac- 
tique fut,  le  mot  est  de  Scharnhorst,  du  13  mai  1808,  de  s'atta- 
cher à  Napoléon,  au  besoin  par  une  alliance,  par  l'offre  d'entrer 
même  dans  la  Confédération  du  Rhin,  «  l'alliance  ne  devant  être 
qu'un  voile  destiné  à  dissimuler  les  mesures  qu'on  prendra  pour 
la  rompre  ».  Frédéric-Guillaume  III  régla  ainsi  ses  instructions 
à  son  frère  Guillaume  :  «  Proposerune  alliance  offensive  et  défen- 
sive contre  l'évacuation  du  territoire  et  l'atténuation  delà  dette.  » 


L'HISTOIRE    DE    L'ALLEMAGNE    (1806-1850)  221 

Mais  il  menait    aussi  en  secret  des  tractations  avec  l'Angleterre. 

Puis  ce  furent  des  appels  à  l'Allemagne  et  aux  patriotes,  de 
Stein,  de  Scharnhorst  qui  s'accentuèrent  avec  les  événements 
d'Espagne,  des  appels  à  une  insurrection  dont  le  programme 
fut  présenté  par  eux  au  roi  le  18  elle  21  août  1808.  Le  24  août 
on  recevait  à  Kônigsberg  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Baylen 
qui  forçait  Napoléon  à  rappeler  des  troupes  de  Prusse  :  ces  pa- 
triotes, après  la  Vendée  d'Espagne,  espéraient  une  Vendée  alle- 
mande, pour  laquelle  on  armait  à  Vienne,  et,  autant  qu'on  Je 
pouvait,  à  Berlin.  Gentz  se  réjouissait  de  voir  se  lever  les  jours  de 
délivrance  qu'il  attendait  impatiemment  depuis  deux  ans. 

Stein  commit  alors  la  faute,  dans  son  zèle  patriotique,  de  dé- 
voiler au  prince  de  Wittgenstein  qui  négociait  un  emprunt 
en  Hesse,  le  15  août  1808,  ses  espérances  :  «  On  donne  à  Napoléon 
un  corps  d'armée,  mais  on  le  peut  diriger  de  telle  manière  qu'à 
unmoment  donné,  il  se  réunisse  à  l'Autriche  et  opère  contre  l'en- 
nemi commun.  »  Il  le  priait  de  pousser  les  Allemands  à  "insurrec- 
tion. Sa  lettre  fut  interceptée  par  Soultsur  laroutedeMecklem- 
bourg.  Elle  éclaira  l'empereur  sur  les  sentiments  des  patriotes 
et  du  peuple  allemand  que  ses  lieutenants  Mortier,  Davout,  Soult 
soupçonnaient.  Il  fit  publier  la  lettre  au  Moniteur,  le  8  septembre. 
Le  même  jour,  il  en  profita  pour  obliger  le  prince  Guillaume  à  si- 
gner une  convention  qu'il  lui  avait  jusque-là  refusée,  contribution 
de  guerre  plus  élevée  encore,  armée  réduite  à  42.000,  obligation 
d'armer  12.000  hommes  contre  l'Autriche,  s'il  y  avait  guerre 
entre  elle  et  les  Français. 

Presse  par  Stein  qui  lui  avait  offert  sa  démission,  par  Scharn- 
horst qui  pressait  l'organisation  militaire,  par  Gôtzen  qui  négo- 
ciait en  Silésie  avec  l'Autriche,  le  roi  de  Prusse  hésita  tout  lemois  de 
septembre  à  ratifier  la  convention.  Il  s'y  décida  quand  l'Empereur 
des  Français  annonça  sa  rencontre  avec  Alexandre  Ier  à  Erfurt. 

Pour  l'histoire  de  l'Allemagne,  de  la  Prusse,  aussi  bien  que 
pour  la  fortune  et  les  desseins  de  Napoléon,  l'entrevue  d'Erfurt 
a  eu  une  importance  décisive.  L'entrée  solennelle  de  l'Empereur 
eut  lieu  le  28  septembre.  Frédéric-Guillaume  III  n'y  alla  pas. 
Il  y  envoya  le  29  septembre  le  comte  de  Goltz  pour  signer 
la  convention  qui  le  liait  à  Napoléon  contre  l'Autriche.  Mais  il 
conservait  encore  jusqu'en  novembre  Stein  au  ministère,  ne  le 
renvoyant  que  parce  qu'il  jugeait,  avec  Hardenberg,  dangereux 
ses  appels  au  peuple,  à  la  Révolution.  Stein  s'en  fut,  la  rage  au 
cœur,  proscrit  par  Napoléon,  le  15  décembre  1808,  chercher  sa 
vengeance  auprès  du  tsar. 

On  sait  ce  que  Napoléon  était  allé  chercher  à  Erfurt.  Préoccupé 
des  affaires  d'Espagne  qu'il  entendait  régler  très  vite,  de  l'atti 
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tude  et  des  armements  de  l'Autriche,  il  voulait  s'assurer  à  tout 
prix  des  alliés  et  le  principal,  son  allié  de  Tilsitt.  Il  lui  offrit  l'en- 
trevue qu'Alexandre  Ier  souhaitait  depuis  un  an  pour  régler  le 
sort  de  l'empire  ottoman,  avec  l'intention,  en  l'éblouissant  de 
l'éclat  de  sa  puissance,  de  ne  lui  accorder  que  les  provinces  danu- 
biennes, et  dans  le  dessein  très  arrêté  d'obtenir  son  concours 
contre  l'Autriche  :  «  Je  veux  être  sûr  que  l'Autriche  sera  contenue 
et  inquiète  :  l'article  contre  l'Autriche  est  l'article  essentiel.  » 
Cet  article  le  voici  :  «  Dans  le  cas  où  l'Autriche  donnerait  des 
inquiétudes  à  la  France,  à  la  première  demande,  le  tsar  se  décla- 
rerait. »  Prévenu  par  Talleyrand  et  Caulaincourt,  Alexandre  Ier 
ne  promit  que  dans  le  cas  où  V  Autriche  se  mettrait  en  guerre. 
Et.  d'autre  part,  le  tsar  obtenait  l'évacuation  de  la  Silésie  et  de 
la  Prusse,  contre  la  promesse  donnée  par  Frédéric-Guillaume  III 
de  verser  sa  contribution  de  guerre  et  d'armer  lui  aussi  contre 
l'Autriche. 

Embarrassé  par  les  affaires  d'Espagne,  averti  à  quel  point 
elles  avaient  éveillé  d'espérances  chez  les  patriotes  allemands, 
Napoléon  a  pensé,  encette  fin  d'année  1808,  prévenir^  les  sublimes 
projetsde  ceshommesqui  veulentlever  desmasses  sans  connaître 
le  peu  d'obstacles   qu'elles  opposent  à    des  troupes  réglées  ». 

Sur  une  victoire  de  l'Autriche,  ont  alors  compté,  en  Prusse  et 
en  Allemagne,  au  début  de  1809,  tous  les  hommes  qui  préparaient 
le  réveil  du  patriotisme  allemand.  De  vrais  Prussiens,  Stagemann, 
Arndt,  Kleist  surtout,  la  noblesse  des  Marches  presque  tout  entière, 
adoptaient  le  cri  d'Autriche  et  de  liberté.  Stein,  pour  libérer  l'Al- 
lemagne, se  fût  résigné  très  parfaitement  à  la  ruine  de  la  Prusse, 
de  son  roi  pusillanime  et  capable  de  s'associer  encore  à  la  for- 
tune de  l'oppresseur.  «  La  désaffection  pour  le  roi  est  générale. 
J'aurais  mieux  fait,  écrira  Gneisenau,  depuis  longtemps,  d'al- 
ler en  Espagne.  » 

Conseillé  par  Stadion,  chevalier  d'Empire,  élève  de  Gôttingen 
comme  Stein,  qui  avait  essayé  de  donner  à  l'Autriche,  comme 
celui-ci  à  la  Prusse,  le  rôle  et  les  avantages  d'une  mission  alle- 
mande et  par  Metternich,  l'empereur  François,  encouragé  par 
l'Angleterre,  rassuré  par  le  tsar  et  Talleyrand,  se  décidait  le 
11  janvier  1809  à  la  guerre.  «  Une  guerre  sans  raison  »,  disait 
Napoléon,  qui  ajoutait  en  février:  «L'Autriche  devient  de  jour 
en  jour  plus  bête.  »  Le  langage  de  Metternich  explique  cette 
bêtise:  «  La  Providence  a  marqué  des  bornes  à  la  puissance  usur- 
patrice. L'Espagne  est  appelée  à  sauver  l'Europe  »  et,  après 
l'Espagne,  l'Autriche  à  la  tête  des  Allemands  insurgés.  L'archiduc 
Charles,  commençant  la  guerre,  a  fait  appel  à  eux  le  10  avril 
1809:  «  La  résistance  est  le  dernier  appui  des  peuples  allemands.  » 
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A  quoi,  Napoléon  a  répliqué  par  une  lettre  bien  curieuse  au 
tsar  :  «  L'Autriche  se  sert  des  mêmes  moyens  que  les  gens  qui 
ont  fait  la  Révolution  française,  M.  de  Stadion  attaque  l'auto- 
rité souveraine,  l'ordre  social  en  Allemagne,  et,  disant  à  la 
France  que  c'est  à  l'empereur  Napoléon  seul  qu'il  fait  la  guerre, 
il  est  aussi  jacobin  queMarat.  Dans  les  salons  de  Paris  qui  l'ap- 
puient, les  gens  bien  pensants  travaillent  contre  celui  qui  a  arrêté 
le  torrent  révolutionnaire  qui  menaçait  tous  les  trônes  et  l'ordre 
social.  Ils  ne  sont  autre  chose  que  des  anarchistes  comme  ceux  de 
1793.  Ma  cause  est  celle  de  tous  les  souverains.  » 

C'était  assez  l'opinion  du  roi  de  Prusse.  Il  redoutait  le  patrio- 
tisme révolutionnaire  des  hommes  qui  le  pressaient  de  prendre 
parti  pour  l'Autriche.  Ayant  la  terreurdes  mouvements  populaires, 
il  craignait  être  détrôné  comme  Louis  XVI,  s'il  les  encoura- 
geait ou  leur  résistait. 

Ces  mouvements  se  déclanchèrent  alors,  en  dehors  de  lui.  Ce 
fut  le  major  Schill,  le  héros  de  la  défense  deColberg,  qui  entraîna 
son  régiment  de  cavalerie  sur  la  fausse  nouvelle  d'une  victoire 
de  l'archiduc  Charles  :  équipée  sans  lendemain  qui  lui  permit 
un  instant  d'occuper  Halle  et  Halberstadt,  mais  non  de  se  main- 
tenir à  Stralsund  où  il  fut  cerné  et  tué  par  un  corps  hollandais  de 
l'armée  impériale.  —  Il  y  avait  eu,  dès  le  2  avril  1809,  quelques 
précédents.  Le  2  avril,  Katt,  un  officier  prussien,  avait  essayé  de 
s'emparer  de  Stendal,  sans  succès.  A  Cassel,  un  colonel  de  la 
garde  de  Jérôme,  de  Dornberg,  chef  de  sociétés  du  Tugenbund  en 
Westphalie,  ameuta  le  22  avril  les  paysans.  Jérôme,  sans  perdre 
son  sang-froid,  ayant  envoyé  sa  femme  à  Mayence,  tint  tête 
à  l'émeute.  Il  repoussa  les  assauts  qu'un  corps  d'armée  autrichien 
de  10.000  hommes  tentait  parla  Franconie  et  la  Saxe  contre  son 
royaume.  Une  put  cependant  empêcher  le  ducdeBrunsuick  de  for- 
mer en  Bohême  un  corps  de  2.000  cavaliers,  la  Légion  noire,  de 
s'emparer  deBrunswick,  et  d'échapper  à  la  vengeance  de  Napoléon. 

Toutes  ces  agitations  décidèrent  un  instant,  le  16  mai  1809,  le 
•roi  de  Prusse  à  la  guerre,  et  aux  armements  préparatoires  contre 
Napoléon.  Il  suspendit  alors  le  paiement  à  la  France  des  contri- 
butions exigibles.  A  la  cour  de  Prusse,  comme  dans  les  états-ma- 
jors et  dans  les  agences  françaises,  auprès  de  Rapp  etdeDavout, 
on  attachait  alors  une  grande  importance,  depuis  le  mois  de  jan- 
vier 1809,  aux  sociétés  secrètes,  particulièrement  à  celle  desamis 
delà  vertu  auxquels  le  public  donna  le  nom  de  Tugenbund  qu'elle 
n'a  jamais  porté,  société  de  francs-maçons  fondée  par  un  profes- 
seur de  Kônigsberg,  en  1808,  pour  le  relèvement  intellectuel  et 
moral  du  pays.  Plus  tard,  la  participation  d'anciens  officiers 
devait  peu  à  peu  lui  donner  le  caractère  d'une  ligue  (Bundj  pour 
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la  libération  de  la  Prusse  ;  en  tout  un  millier  de  conspirateurs 
environ  «  contre  les  Francs  ». 

Ce  fut  en  réalité  le  cours  de  la  guerre  d'Autriche  qui  décida 
alors  du  mouvement  national  allemand,  de  la  politique  du  roi 
de  Prusse,  des  espérances  des  patriotes. 

Cette  guerre  n'a  plus  ressemblé  aux  entreprises  triomphales  de 
Napoléon  en  1805,  et  en  1806.  Les  premiers  combats  du  21  au 
24  avril  à  Eckmuhl,  à  Ratisbonne,  n'ont  été  que  des  victoires 
durement  achetées,  dues  surtout  à  l'énergie  personnelle  de 
l'empereur  pour  la  première  fois  blessé.  «  Si  l'empereur  était 
venu  24  heures  plus  tard,  à  la  tête  de  son  armée,  écrivait  Davout. 
que  serait-il  arrivé  ?  »  Napoléon  est  entré  à  Vienne  le  11  et  le 
13  mai,  lançant  des  appels  aux  peuples  hongrois  qui  ne  l'enten- 
dirent pas,  aux  Tyroliens  que  souleva  André  Hofer  et  qui  immobi- 
sèrent  un  corps  d'armée,  celui  de  Lefebvre.  11  y  attendit  le  con- 
cours du  tsar  qui  se  déroba.  La  bataille  s'engagea  à  Essling,  et  à 
Aspern,  le  20  et  le  22  mai,  bataille  acharnée  où  les  maréchaux 
Lannes  qui  fut  tué,Masséna,Bessières  firent  des  prodiges  pour 
résister  à  l'archiduc  Charles,  resté  maître  du  champ  de  bataille... 
par  la  retraite  des  Français  dans  l'île  Lobau,  la  première 
défaite  qu'eût  subie  Napoléon. 

Que  serait-il  arrivé,  si,  cédant  aux  instances  des  patriotes,  de 
Blûcher,  de  Gneisenau,  de  Gôtzen,  de  ses  ministres  Beyme,  Al- 
tenstein  et  Donna,  de  la  reine  Louise,  Frédéric-Guillaume  III, 
rompant  son  alliance  avec  Napoléon,  eût  appelé  les  Prussiens  à 
l'offensive  contre  les  Français.  Cette  initiative  eût  peut-être 
décidé  l'Allemagne.  Et  l'Allemagne  s'insurgeant,  c'était  l'aide 
décisive  pour  les  Tyroliens  qui  avaient  repoussé  le  29  mai  les 
Français  et  les  Bavarois,  pour  les  Portugais  que  les  Anglais  étaient 
venus  le  22  avril  soutenir,  contraignant  Soult  à  la  retraite  du 
12  mai,  pour  les  Espagnols  qui  attendaient  Wellington  à  Madrid 
où  les  maréchaux  Jourdan,  Ney.  Soult,  se  disputaient  le  pouvoir 
au  nom  de  l'empereur  et  du  roi  Joseph. 

L'état  moral  même  de  la  France  ('tait  ébranlé.  Napoléon  l'a 
avoué  dans  une  lettre  du  20  mai  1809,  soupçonnant  ses  frères 
Jérôme  et  surtout  Louis  en  Hollande.  Un  nouvel  échec,  après 
Essling,  eût  peut-être   été  un  renversement  de  la  situation. 

Le  4  et  le  5  juillet  1809,  Napoléon  fut  vainqueur  à  Wagram. 
Il  dut  subir,  pour  vaincre  encore,  des  pertes  énormes.  Une  fit  pas 
de  prisonniers.  Etii  n'avait  point  abattu  l'Autriche.  «  Une  victoire, 
écrit-il,  ne  finit  pas  une  guerre  ;  vingt  mille  hommes  de  plus  ou 
de  moins  peuvent  changer  l'Europe.  »  Il  a  dû  appeler  des  recrues 
de  France  et,  comme  ce  ne  sont  plus  ses  vieux  soldats,  ramasser 
toute  l'artillerie  disponible  dans  les  ports  et  sur  les  vaisseaux. 
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Pour  s'en  donner  le  temps,  il  a  accordé  à  l'Autriche  l'armistice 
de  Znaim  le  11  juillet,  et  l'a  prolongé  en  une  sorte  de  congrès  à 
Altenhurg,  où  il  dut  accepter  l'intervention  du  tsar.  Alexandre  a 
trahi  son  alliance.  Napoléon  dut  trahir,  pour  lui  plaire,  les  espé- 
rances des  Polonais.  Le  14  octobre  1809  il  a  pu  cependant  infliger 
à  François  II  le  traité  de  Vienne,  lui  enlever  ses  provinces 
illyriennes.  agrandir  la  Bavière  de  Salzburg  et  du  Tyrol  et  relier 
ainsi  son  empire  à  l'Adriatique  par  la  Carnioïe,  la  Carinthie  et  la 
Croatie,  ennn  imposer  à  l'Autriche  une  contribution  de  85  mil- 
lions et  le  désarmement  de  son  armée  réduite  à  150.000  hommes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  Schœnbrunn,  4  jours  avant 
cette  paix,  on  avait  arrêté  le  10  octobre  un  jeune  Allemand,  fils 
d'un  pasteur  de  Nuremberg,  Frédéric  Staps,  qui, sans  complice, 
a  osé  tenter  de  l'assassiner.  Staps  n'en  a  témoigné  aucun  regret  ; 
comme  Hofer,  il  sera  exécuté  dans  un  cri  de  «  Vive  l'Allemagne, 
mort  à  son  tyran  ». 

Désormais,  depuis  la  fin  de  1809  jusqu'à  1811.  pendant  deux 
années,  dans  toute  l'Allemagne  du  Nord,  en  Prusse,  en  West- 
phalie,  dans  le  grand-duché  du  Berg,  «  un  esprit  d'efferves- 
cence et  de  vertige,  dit  un  Allemand  ami  de  la  France  en  1810, 
s'empara  de  toutes  les  classes  et  de  la  majeure  partie  des 
habitants  ».  Les  poètes  Arndt,  Kleist,  Kotzebue  célébrèrent 
les  héros  de  la  Germanie  et  ses  martyrs,  Hermann  (Arminius) 
jusqu'à  Schill,  Katt,  André  Hofer.  Les  libraires  et  les  rédac- 
teurs d'almanachs  patriotiques,  les  journalistes  de  toute  classe, 
Jahn,  l'apôtre  de  la  Gymnastique,  suivi  aveuglément  par  la  jeu- 
nesse scolaire,  et  surtout  les  professeurs  dans  les  Universités  de 
Berlin,  de  Gôttingen,  de  Leipzig,  prêchaient  la  guerre  aux  Français. 
Les  officiers  enrôlaient  les  étudiants  dans  des  ligues  secrètes. 
On  s'enthousiasmait  aux  nouvelles  des  succès  des  Espagnols  ; 
on  pleurait  la  mort  prématurée  en  juillet  1810  de  la  reine 
Louise,  cette  martyre  du  patriotisme  consacréepar  l'éloquence  de 
Schleiermacher,  et  l'image  de  Rauch.  Beugnot,  à  Berg,  dans  ses 
Mémoires,  comme  Jérôme  dans  ses  lettres  de  Cassel,  signalaient 
à  Napoléon  combien  la  misère  des  peuples,  des  propriétaires,  des 
bourgeois  épuisés  par  la  guerre,  la  ruine  du  commerce,  le3  contri- 
butions, les  effets  du  blocus  continental,  entretenaient  et  accen- 
tuaient cette  haine  del'  étranger,  inspiraient  aux  Allemands  un  désir 
d'union  qui  leur  paraissait  de  plus  en  plus  le  remède  nécessaire. 
Davout,  de  Hambourg  ;  Rapp,  de  Dantzig,  ne  ménageaient  pas 
les  avis  à  Napoléon.  Il  se  refusa,  jusqu'à  la  fin  de  1811,  à  croire 
qu'un  peuple  «  si  froid,  si  sage,  si  raisonnable,  pût  agir  à  la  façon 
de  l'Espagne.  Rapp  se  mêle,  dit-il,  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  ». 
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Il  ne  se  méfia  point  non  plus  de  ce  qu'il  y  avait  lieu  de  craindre 
de  la  Prusse.  Au  grand  désespoir  des  patriotes  comme  Gneise- 
nau,  Fichte,  Frédéric-Guillaume  III  avait,  dans  les  défaites  de 
l'Autriche  et  de  leurs  espérances,  maintenu  la  paix,  quoiqu'il  eût 
encore  pendant  les  conférences  d'Altenburg  sollicité  le  tsar 
d'entrer  en  guerre,  envoyé  Knesebeck  à  François  Ier  et  gardé 
jusqu'à  la  paix  de  Vienne  le  dessein  d'une  coalition  des  souve- 
rains contre  l'empereur  des  Français.  Après  la  paix  de  Vienne,  il 
s'était  hâté  de  solliciter,  pour  ainsi  dire,  son  pardon  du  vainqueur, 
qui  pouvait  lui  garder  rancune  d'avoir  cessé  tout  paiement  de- 
puis dix  mois.  Il  lui  envoya  un  nouveau  ministre,  Krusemark, 
avec  des  propositions  précises  de  paiement,  tout  en  faisant  un 
nouvel  effort  pour  faire  réduire  sa  dette  et  obtenir  l'évacuation 
des  trois  dernières  forteresses  del'Oder.  «  On  adel'argentà  Berlin 
pour  former  des  camps,  lever  10  à  12.000  chevaux.  Je  vais  diriger 
mes  troupes  sur  Halle  et  Magdebourg.  »  Alors,  à  défaut  d'argent, 
Napoléon  demanda  la  cession  de  la  Silésie  à  laquelle  Frédéric- 
Guillaume  III,  malgré  ses  ministres,  se  refusa.  Le  roi  recourut 
alors  à  un  emprunt  en  Hollande  par  le  banquier  Walckenaer,  à  des 
paiements  en  nature  qu'il  proposa  à  Napoléon  pour  s'acquitter, 
tandis  qu'à  nouveau  au  mois  de  mai  1811  il  lui  offrait  un  pacte 
d'alliance  offensive  et  défensive.  C'était,  en  somme,  toujours  la 
même  politique  qu'il  avait  pratiquée,  en  1807  et  1808,  du  temps 
où  Stein  était   au  gouvernement. 

Napoléon  consentit  alors  à  laisser  rappeler  à  Berlin  le  ministre 
patriote  qu'il  avait  fait  chasser  après  Tilsitt,  Hardenberg.  On  peut 
se  demander  pourquoi,  puisqu'il  l'avait  jugé  responsable  de  l'at- 
taque prussienne  de  1806.  Il  parut  se  raviser  au  point  de  faire 
confiance  aux  déclarations  d'Hardenberg  que  Frédéric-Guillaume 
pourvut  de  la  charge  de  grand-chancelier,  lui  donnant  la  direc- 
tion de  toutes  les  affaires  d'Etat,  presque  unedictature.  Niebuhr 
et  Schôn  d'ailleurs  ne  s'y  associèrent  pas  (4  juin  1810).  Harden- 
berg n'avait-il  pas  dit  un  mois  avant  à  l'ambassadeur  français 
à  Berlin,  Saint-Marsan  :  «  Aucnn  homme  sensé  ne  peut  avoir 
d'autre  système  que  de  s'attacher  de  bonne  foi  à  l'Empereur, 
ne  peut  attendre  son  salut  que  de  lui.  Resserrer  les  liens  mal- 
heureusement encore  trop  relâchés  entre  la  France  et  la  Prusse, 
voilà  la  base  sur  laquelle  nous  devons  rétablir  noire  édifice.  » 

Ce  que  n'aperçut  pas  Napoléon,  c'était  le  plan  de  cet 
édifice  tel  qu'Hardenberg  l'avait  conçu:  au  lieu  de  la  vieille  ma- 
chine bureaucratique,  un  édifice  moderne  national  capable  de 
lui  résister  plus  tard  et  de  servir  de  forteresse  à  l'Allemagne 
contre   la  France.  {A  suivre.) 


La  sensibilité  française  au  XVIIIe  siècle 

par  M.  Pierre  TRAHARD. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


III 

«  Mémoires  et  Avantures  d'un  homme  de  qualité 
qui  s'est  retiré  du  monde.  » 


En  octobre  1728,  Mlle  Aïssé  écrit  à  Mme  de  Calendrini.  «  Il 
y  a  ici  un  nouveau  livre, intitulé  Mémoires  d'un  homme  de  qualité 
retiré  du  monde.  Il  ne  vaut  pas  grand'chose  ;  cependant  on  en  lit 
190  pages  en  fondant  en  larmes  (1).  »  Or  il  ne  s'agit  que  de  la 
première  partie,  qui  n'est  pas  la  plus  dramatique.  Mlle  Aïssé 
ignore  Manon  Lescaut  ;  les  larmes  qu'elle  verse  sur  l'homme  de 
qualité  n'en  sont  que  plus  éloquentes,  et  1728  est  une  date  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises. 

Le  livre  qui  émeut  à  ce  point  les  âmes  sensibles  a  été  approuvé 
le  5  avril  1728,  il  a  reçu  ses  lettres  de  privilège  le  16  avril,  les 
tomes  I  et  II  ont  été  imprimés  quelque  temps  après  par  la  veuve 
Delaulne  et  ils  ont  paru  à  Paris,  au  Palais,  chez  Théodore  le 
Gras  (2).  Le  succès  a  été  immédiat  et  continu  :  dans  l'espace  de 
30  ans,  l'ouvrage  a  connu  18  éditions  :  pourtant  il  a  huit  tomes. 
Mais  le  public  du  xvme  siècle  est  entraîné  aux  longues  lec- 
tures ;  pourvu  qu'il  pleure,  il  lit. 

Le  succès  du  premier  roman  de  Prévost  tient  peut-être  à  ce 


(1)  Lellres  de  Mlle  Aïssé,  Paris,  1873,  in-12,  p.  271.  '  * 

(2)  Sur  l'histoire  du  livre,  cf.  Harrisse,  ouvr.  cité,  p.  125  et  suiv..,  146-147; 
Sur  le  livre  même  cf.  Sainte-Beuve  :  Critiques  et  Portraits  littéraires,  t.  I, 
p.  394-431.  Schrœder,  ouvr.  cité,  p.  22,  47,  215  :  étude  dispersée.  L'auteur  a 
conçu  sa  thèse  de  telle  façon  que  nulle  part  il  ne  donne  l'idée  (sauf  pour  l'His- 
toire d'un  Grecque  moderne,  qui  est  un  roman  court  et  simple)  d'un  roman 
complet  de  Prévost,  dans  son  entier  développement  et  dans  la  complexité 
de  ses  intrigues.  C'est  ce  que  j'essaie  de  faire  dans  ce  chapitre. 
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que  l'écrivain  présente  son  livre  comme  une  confession  person- 
nelle. Dès  le  seuil,  le  Marquis  nous  avertit  qu'il  raconte  «  les 
principaux  événements  de  sa  vie  ».  «  Je  n'écris  mes  malheurs 
que  pour  ma  propre  satisfaction  »,  ajoute-t-il  (1)  ;  ce  qui  veut 
dire  qu'à  les  raconter  il  éprouve  une  sorte  de  soulagement 
intérieur.  Puis  il  se  plaint  d'avoir  «  le  cœur  formé  d'une  cer- 
taine f?çon  »  ;  il  le  prouvera  en  racontant  «  les  tristes  accidens 
de  sa  vie  »  (2).  Plus  loin  encore,  il  insiste  :  «  J'entreprends  de 
raconter  ce  que  j'ai  fait,  et  non  ce  que  j'ai  vu  »  (3).  Il  peint 
donc  les  événements  auxquels  il  a  été  mêlé,  et  il  se  défend  d'y 
rien  ajouter  ;  la  seule  réalité  est  son  modèle.  «  Je  crains  que 
mes  lecteurs  ne  s'imaginent  ici  que  j'ajoute  quelque  chose  à  la 
Vérité,  pour  embellir  mon  récit  par  des  circonstances  intéres- 
santes, dit-il  à  propos  d'un  épisode  romanesque  de  la  3e  partie. 
Je  les  prie  de  faire  attention  que  j'écris  sans  intérêt,  et  que 
M.  le  Duc  de...  peut  rendre  témoignage  de  la  fidélité  de  ces 
Mémoires  à  ceux  à  qui  il  voudra  bien  faire  connaître  la  part  qu'il 
y  a  eue  (4).  » 

Ainsi  Prévost,  qui  parle  par  la  bouche  de  son  Marquis,  tient 
à  peu  près  le  langage  que  tiendra  Rousseau  dans  les  Confessions^ 
Faut-il  prendre  au  pied  de  la  lettre  ces  aveux  réitérés,  et  consi- 
dérer le  livre  comme  une  autobiographie  ?  (5)  Peut-être  y  aurait- 
il  là  quelque  naïveté.  On  a  prétendu  que  Prévost  avait  tiré  de 
sa  vie  et  de  son  expérience  les  aventures  qu'il  prête  à  son  homme 
de  qualité.  C'est  le  croire  imprudemment  sur  parole.  Sans  doute 
Prévost  n'est  pas  absent  de  son  livre.  Mais  il  l'a  écrit,  en 
grande  partie,  avant  la  trentaine,  et  il  était  trop  jeune  pour 
avoir  éprouvé  toutes  les  traverses  où  il  précipite  ses  héros. 
Une  vie  entière,  aussi  agitée  fût-elle,  n'aurait  pis  fourni  la  ma- 
tière d'un  roman  où  une  quinzaine  de  personnages  connaissent 
les  pires  vicissitudes.  Comme  toujours  Parti  ,te  ajoute  à  son 
expérience,  qui  est  limitée,  les  données  nombreuses  qu'il  tire  du 
spectacle  des  êtres  et  des  choses  ;  en  racontant  autrui  n'a-t-il 


(  1  )r Mémoires  et  Avanlures  d'un  homme  de  qualité  qui  s'est  retiré  du  monde. 
A  La  Haye,  chez  Merville  et  Van  der  Kloot,  1757,  2  vol.  in-12,  t.  I,  livre  Ier, 
]>.    1    et   2. 

(2)  Ibid,  t.  I,  p.  1. 

(3)  Ibid.,  t,  1,  3e  partie.  Livre  I,  p.  253  ;  il  n'écrit,  dit-il,  que  pour  «  les 
cœurs  sensibles  »  et  «  les  esprits  raisonnables  »,  c'est-ù-dire  pour  ceux  qui, 
«  vins  suivre  une  (philosophie  trop  sévère,  ont  du  goût  pour  la  vertu,  la 
sagesse  et  la  vérité  ».  Ainsi,  comme  pour  Rousseau,  la  sensibilité  s'allie  à  la 
vtIu  :  c'est  un  des  caractères  du  siècle. 

(4)  Ibid.,  i.  I,  3e  partie,  livre  III,  p.  392. 

(5)  Cf.  Le  Breton,  Le  liuman  au  XVIIIe  siècle,  ,p.  92. 
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pas  l'illusion  de  se  raconter  lui-même  ?  Peut-être  même 
i'init-il  par  croire  à  ses  inventions. 

L'œuvre  vit  donc  d'une  vie  propre,  qui  est  à  la  fois  celle  de 
l'écrivain,  celle  de  nos  semblables  et  de  nous-même,  celle  des 
êtres  chimériques  dont  nous  peuplons  nos  rêves.  Elle  s'appuie 
sur  la  réalité,  à  laquelle  elle  emprunte  des  décors  variés,  en 
France,  une  grande  ville  comme  Paris  ou  Bordeaux,  une  petite 
ville  provinciale  comme  Bayonne,  quelque  abbaye,  Port-Royal 
par  exemple,  une  campagne  discrète,  au  sein  d'une  nature  soli- 
taire entrevue  à  la  façon  du  xvne  siècle,  et  comme  par  une 
subite  échappée  (1)  ;  en  Europe,  la  Belgique,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Espagne,  l'Italie...  Voici  la  Corse,  Madrid,  Burgos, 
Lisbonne,  La  Haye,  Londres,  Rome  ;  voici  la  Turquie;  Andri- 
nople,  Amasie,  Constantinople...  (2),  Prévost  a  le  goût  des  pays 
étrangers  ;  il  conduira  Manon  en  Amérique,  il  entreprendra 
l'énorme  Histoire  générale  des  Voyages.  Mais  Constantinople, 
Londres,  Madrid...  ne  sont  ici  que  des  noms  qui  évoquent  le 
rêve  sans  le  contenter  jamais.  La  nature  compte  peu  pour 
l'abbé  Prévost,  qui  n'évoque  pas  plus  un  paysage  italien  ou 
oriental  qu'un  paysage  français.  L'homme  seul  l'intéresse, 
l'homme  qui  fut  la  préoccupation  unique  et  constante  d'un 
Racine  et  d'un  La  Rochefoucauld. 

Dans  ces  décors  qui  ressemblent  aux  toiles  de  fond  som- 
maires de  la  tragédie  classique,  Prévost  mêle  les  personnages 
réels  aux  personnages  imaginaires,  comme  il  mêle  aux  fictions 
des  événements  authentiques.  A  sa  grande  surprise,  le  lecteur 
rencontre  Boileau,  Racine,  Bourdaloue,  le  P.  Bouhours,  Law, 
Arnauld,  la  mère  Agnès,  Molière,  le  chevalier  de  Méré,  l'abbé 
Genest,  etc..  (3). L'un  est  mort  en  1699, l'autreen  1710;  lelecteur 
a  pu  les  voir,  les  entendre,  les  connaître.  Ces  morts  illustres  sont 
presque  des  contemporains  ;  et  voici  que  Prévost  n'hésite  pas 
à  les  faire  revivre  dans  le  laisser-aller  de  l'existence  journalière 
où  l'homme  est   lui-même.  La  méthode  est  hardie  et  dangereuse, 


(1)  Mémoires  j?  Auaniurvs...,  t.  I  et  \l,  pissim...  .\  propos  de  la  nature. 
voi<i  un  eurieux  passage.  «  Les  bâtiments  (de  l'abbaye]  soat  ma-.'niiiquas. 
Les  jardins  y  répondent  par  leur  beauté  et  leur  rlendue.  L'art  n'y  a  rien 
épargne  pour  orner  la  nature.  On  y  trouve  des  bois,  des  fontaines,  et  presque 
daus  toutes  les  saisons  des  fleurs  et  de  la  verdure.  J'ai  toujours  aimé  ces  or* 
nemenls  simples  de  la  terre,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  restes  de  notre  première 
innocence.  Je  trouve  une  douceur  infinie  à  les  cultiver  de  mes  propres  mains. 
(Ibid.,  t.  II,  livre  X,  p.  321.)  J'ai  souligné  deux  phrases,  la  première  parce 
qu'elle  trahit  le  goût  de  l'époque,  la  seconde  parce  qu'elle  annonce  Rousseau. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  2e  partie,  livre  IV,  p.  139... 

(3)  Surtout  dans  les  deux  premières  parties  (livres  II  et  III). 
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mais  le  romancier  a  trop  de  tact  pour  ne  pas  réussir.  Il  peint  un 
Racine,  un  Boileau,une  mère  Agnès,  de  telle  sorte  que,  en  dehors 
des  milieux  où  notre  admiration  littéraire  les  situe,  ils  ne  soient 
pas  ridicules  ;  il  nous  force  à  oublier  un  instant  Andromaque, 
l'Art  Poétique  et  la  Fréquente  Communion  et  à  ne  voir  que  des 
êtres  humains.  Surprise  charmante  !  Le  roman  baigne  dans 
une  atmosphère  de  réalité,  s'anime  par  la  seule  évocation  de 
ces  personnages  réels,  que  la  gloire  isolait  à  jamais. 

Voici,  par  exemple,  un  curieux  épisode  (1).  Rosambert  et  le 
marquis  de  Sevigny  projettent  une  partiede plaisir.  Sevigny  amène 
un  mousquetaire,  un  abbé,  et  M.  Racine.  L'auteur  de  Brilannicus, 
très  en  verve,  récite  le  discours  qu'il  a  préparé  pour  sa  réception 
à  l'Académie  Française  et  tient  compte  des  critiques  qu'on  lui 
adresse.  Sevigny  déploie  un  esprit  fin,  agréable,  polisson  ; 
amoureux  fou  d'une  comédienne,  il  entraîne  après  souper,  vers 
minuit,  ses  compagnons  chez  elle.  La  comédienne  est  choquée  de 
voir,  à  cette  heure,  trois  personnes  inconnues  dans  sa  chambre. 
«  Il  me  semble  que  tu  veux  bouder,  lui  dit  Sevigny  ;  sais-tu 
que  je  t'amène  un  Académicien  qui  t'a  fait  reine  plus  d'une 
fois  ;  un  Mousquetaire  qui  paye  fort  régulièrement  ses  quinze 
sols  au  parterre  ;  et  un  Abbé  qui  joue  la  comédie  presque  aussi 
bien  que  toi  ?  —  Allons,  Monsieur  l'Abbé,  dit-il  à  l'abbé  de 
Cogan,  paraissez  sur  la  scène...  »  On  rit,  on  met  à  l'abbé  une 
perruque,  un  habit  galonné,  et  il  déclame  le  rôle  de  Titus.  «  Je 
n'ai  jamais  ri  de  si  bon  cœur.  La  Comédienne  faisait  Bérénice 
d'une  manière  enchantée.  Le  pauvre  abbé,  qui  n'avait  jamais 
exercé  son  talent  pour  la  parole  que  dans  quelque  misérable  ser- 
mon, exprimait  les  agitations  de  Titus  avec  un  ridicule  achevé. 
Nous  passâmes  ainsi  une  partie  de  la  nuit,  et  nous  nous  sépa- 
râmes en  promettant  à  Monsieur  Racine  d'assister  à  la  cérémonie 
de  sa  réception  à  l'Académie  (2).  » 

Le  surlendemain  donc  la  petite  compagnie  est  fidèle  au  rendez- 
vous.  La  salle  est  remplie,  l'orateur  parle.  «  Il  faut  avouer  que 
Racine  charma  tous  ses  auditeurs.  Il  était  bel  homme,  il  décla- 
mait bien  ;  son  discours  était  bien  composé  ;  à  peine  put-il  ré- 
pondre à  l'empressement  de  tous  ceux  qui  venaient  l'embrasser 
et  le  féliciter  de  son  succès...  »  Sevigny  l'invite  à  souper  avec 
Boileau,  Molière,  le  chevalier  de  Méré,  l'abbé  Genest.  La  bonne 
humeur  règne  ;  Boileau,  en  pleine  forme,  raconte  plaisamment 


(1)  Mnnoires  et  Avanlures...,  t.  I,  lre  partie,  livre  II,  p.  85  et  suiv... 

(2)  Ibid.,  p.  85-87. 
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son  héroïque  querelle  avec  Mocolieri  à  propos  du  Tasse  ;  et 
le  satirique  de  dauber  sur  les  mauvais  écrivains.  «  Tous  les 
convives  lâchèrent  quelques  traits  plaisants  ;  et  Boileau  surtout 
triomphait  sur  cette  matière.  Pradon,  Boursault,  Perrault  et 
quantité  d'autres  ne  furent  point  épargnés...  (1)  » 

Racine,  le  lendemain,  mène  le  marquis  à  Port-Royal,  où 
M.  Arnauld  leur  fait  mille  caresses,  et  les  entretient  de  théo- 
logie ;  la  mère  Agnès,  qui  a  «  beaucoup  de  brillant  dans  la 
conversation,  et  plus  de  solidité  d'esprit  »  (2),  se  joint  à 
lui.  Bref  le  marquis  est  séduit,  goûte  les  sentiments  d'Ar- 
nauld,  et,  en  quittant  cette  maison,  est  à  demi  janséniste. 
Faudra-t-il  s'étonner  que,  plus  tard,  il  vienne  chercher  un 
asile  auprès  des  «  solitaires  »  ?  Ainsi,  peu  à  peu,  la  physio- 
nomie de  Racine  s'accuse  ;  après  le  poète,  l'homme  de  société, 
le  tragédien,  et  le  janséniste,  voici  le  mari  et  le  père  de  fa- 
mille (3).  S'attendrait-on  à  l'aveu  curieux  et  un  peu  étrange 
que  l'auteur  de  Phèdre  fait  au  comte  de  Rosambert  ?  «  Il  nous 
dit  qu'il  devait  le  caractère  tendre  et  gracieux  qu'on  admire  dans 
ses  tragédies  à  la  tendresse  qu'il  avait  pour  son  épouse,  et  à 
celle  dont  elle  était  remplie  pour  lui;  que,  lorsqu'il  avait  à  traiter 
quelque  endroit  tendre  et  touchant,  il  montait  à  la  chambre  de 
cette  chère  épouse,  et  qu'un  moment  de  son  entretien  et  de  ses 
caresses  lui  mettait  le  cœur  dans  la  situation  qu'il  fallait  pour 
produire  les  plus  beaux  sentiments...  (4)  »  Gloire  donc  à  Mme  Ra- 
cine !  Mais  Racine  oublierait-il,  après  coup,  la  Champmeslé..? 

Cette  évocation  de  la  société  du  xvne  siècle  est  char- 
mante. Tout  est  inventé,  et  tout  semble  réel  ;  les  person- 
nages vivent  comme  ils  ont  dû  vivre,  simplement,  presque  naïve- 
ment. Ailleurs  Prévost  évoque  le  souper  du  roi  à  Versailles  ;  il 
nous  mène  au  sermon  du«  fameux  Père  Bourdaloue»,  nous  con- 
duit au  Collège  Louis-le-Grand,  dans  la  bibliothèque  du  P.  Bou- 
hours,  Jésuite  dont  l'exquise  politesse  égale  l'érudite  piété  (5). 
Ailleurs  encore,  il  nous  fait  dîner  avec  Law,  le  «  célèbre  »  finan- 
cier, «  qui  donnait  le  branle  à  la  roue»  (6).  «  C'était  dans  la  chaleur 
des  actions  du  Mississipi.  Le  faste  et  la  magnificence  semblaient 
répandues  dans  toutes  les  conditions.  L'argent  et  l'or  roulaient 


(1)  Mémoires  et  Avant ures...,  t.  I,  lre  partie,  livre  II,  p.  87-89. 

(2)  Ibid.,  p.  89. 

(3)  «  Je  n'ai  guère  vu  d'homme  dont  l'esprit  fût  plus  cultivé  et  les  ma- 
nières plus  polies  »,  dit  le  Marquis  {Ibid.,  p.  98). 

(4)  Ibid.,  p.  98-99.  —  On  notera  l'abus  du  mot  tendre. 

(5)  Ibid.,  p.  64,  65,  66,  97... 

(6)  Ibid.,  t.  II,  6e  partie,  livre  VIII,  p.  174. 
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avec  profusion,  comme  s'ils  se  fussent  échappés  de  la  captivité 
dans  laquelle  on  les  tient  ordinairement.  Les  habits,  les  équi- 
pages, les  dépenses  excessives  du  jeu,  et  les  fêtes  continuelles 
découvraient  l'opulence  du  royaume,  ou  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  sincèrement,  trahissaient  plutôt  sa  faiblesse  intérieure, 
puisque  toutes  ses  forces  s'épuisaient  follement  au  dehors  (L)  ». 
Autre  temps,  autres  mœurs  :  nous  voici  dans  le  tohu-bohudela 
rue  Neuve-des-Petits-Champs,  parmi  les  carrosses  de  remise  (2). 
Toujours  et  partout  le  livre,  même  aux  endroits  où  il  semble 
le  plus  romanesque,  est  enveloppé  ainsi  par  une  réalité 
discrète,  qui  n'est  pas  le  réalisme  un  peu  brutal  du  Roman  Bour- 
geois, de  l' Histoire  Comique  de  Francion,  ou  du  Roman  Comique... 
Pourquoi  semble-t-elle  à  la  fois  plus  lointaine  et  plus  présente, 
plus  directe  et  plus  voilée  ?  Pourquoi  Racine  et  Law,  Boileau  et 
le  P.  Bouhours  nous  séduisent-ils  plus  que  Javotte,  Laurette  ou 
La  Rancune  ?  Est-ce  parce  que  Prévost  est  poète  et  que  Fure- 
tière,  Sorel  et  Scarron  ne  le  sont  pas  ?  Est-ce  parce  qu'il  répand 
sur  ces  visages  une  grâce  sans  apprêt  qui  manque  à  des  physio- 
nomies plus  fortement  accusées  ? 


Ce  n'est  là  que  la  parure  extérieure  du  roman,  sa  guirlande 
légère  et  charmante.  Le  fond  du  livre  est  la  peinture  des  pas- 
sions humaines;  et  voici  ce  qu'imagine  Prévost  (3).  Le  marquis 
de  M...,  qui  est  vieux  et  retiré  du  monde,  raconte  les  malheurs 
de  son  père,  les  siens  propres,  ses  voyages  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  sa  captivité  en  Turquie,  l'amour  qu'il  a  éprouvé  pour 
sa  chère  Sélima,  qui  est  morte.  Inconsolable,  le  marquis  est 
entré  au  couvent.  Il  en  est  sorti  au  bout  de  trois  ans  pour 
accompagner  son  jeune  ami,  le  marquis  de  Rosemont,  qui 
voyage  à  son  tour  et  qui  accumule  les  aventures  amoureuses. 
Lui-même,  malgré  ses  cheveux  blancs,  est  repris  par  le 
démon.  Alors  l'intrigue  se  complique,  le  roman  devient  un. 
roman  à  tiroirs,  où  le  récit  traîne  en  d'interminables  digressions. 
Il  en  résulte  une  confusion  pénible  et  un  enchevêtrement  qui 


(1)  Mémoires  el  Avanlures...,  t.  II,  6e  partie,  livre  VIII,  p.  173. 

(2)  Ibid.,  p.  174. 

(3)  Cf.  Sainte-Beuve.  Critiques  et  Portraits  Littéraires,  T.  I,  p.  394-431  : 
étude  reproduite  en  tête  de  Manon  Lescaut  (Paris,  Charpentier  1846,  in-12). 
Cf.  p.  13-18. 
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nuit  à  la  clarté.  De  plus  les  héros  changent  de  noms,  se  dé- 
guisent ;  Prévost  les  désigne  souvent  par  des  initiales  ;  et  comme 
les  personnages  sont  nombreux,  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
démêler  les  fils  de  l'intrigue. 

Je  simplifie  :  d'une  part  le  romancier  raconte,  assez  briève- 
ment, l'histoire  du  père  du  Marquis    de  M......   d'autre  part  il 

raconte  longuement  l'histoire  du  Marquis  de  M...,  qui,  tantôt 
sous  son  nom,  tantôt  sous  le  nom  du  marquis  de  Renoncourt, 
fait  quatre  conquêtes  ;  il  aime  successivement  une  Française, 
Mlle  de  Colman,  une  Turque,  Sélima,  une  Espagnole,  dorïa 
Clara,  une  Anglaise  Milady  R...  :  c'est,  on  le  voit,  du  cosmo- 
politisme amoureux  (1).  Dans  ces  histoires  sont  intercalées  l'his- 
toire du  marquis  de  Rosambert,  et  celle  d'une  jeune  fille  incon- 
nue (2).  En  troisième  lieu,  Prévost  nous  conte  les  aventures  du 
marquis  de  Rosemont,  que  le  marquis  de  M...,  fidèle  Mentor, 
accompagne  dans  ses  voyages,  Rosemont  aime  une  Espa- 
gnole, dona  Diana  de  Vêlez,  puis  une  Turque,  Nadine  (3).  Aux 
aventures  précédentes  Prévost  ajoute  l'histoire  d'Amulem  et 
d'Oscine,  autre  turquerie,  celle  d'Alonzo  Riquez  et  de  dona 
Maria,  celle  du  valet  Brissant,  celle  de  Mlle  Perry,  celle  de 
M.  de  Sauvebœuf,  celle  du  prince  de  R...,  celle  de  don  Juan 
et  de  dofia  Elisa  de  Mancenez  (4).  Bref,  au  total,  voilà  quinze 
histoires  d'amour  ;  et  en  voici  une  seizième,  celle  du  chevalier 
Des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut  (5).  Ainsi,  au  moment  où  le 
lecteur  est  accablé  de  drames  où  l'amour  joue  le  premier  rôle, 
Prévost  trouve  le  moyen  de  l'intéresser  plus  que  jamais  à  l'amour: 
c'est  là  son  coup  de  maître,  et  l'étincelle  divine  qui  se  commu- 
nique au  livre  entier. 

Tout  de  même  le  romanesque  prend  trop  souvent  le  pas  sur 
la  réalité  :  enlèvements,  duels,  attaques  de  corsaires,  naufrages, 
incendies,  masques,  déguisements,  reconnaissances,  coups  de 
théâtre,  assassinats...,  il  n'est  pas  un  moyen  facile  dont  Prévost 
n'use  et  n'abuse  avec  une  dextérité  sans  pareille.  Il  cherche 
à  faire  trembler  ou  à  faire  pleurer  par  l'accumulation  de  mal- 


(1)  Cf.  Mémoires  et  Avantures...,  t.  I,  livre  II,  p.  53,  64,  155,  473;  T.  II, 
p.    132. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  livre  II,  p.  53-67. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  2°  partie,  livre  II,  p.  300-414  ;  t.  I,  p.  497  et  suiv.  ;  t.  II, 
5P  partie,  livres  V,  VI  et  VII  ;  6e  partie,  livres  VIII,  IX  et  X,  p.  121,  173, 
238,  278. 

(,4)  Ibid.,  t.  I   3e  partie,  livre  L,p,  273  ;  t.  I,   3e  partie,  livre  III.  p,  349; 
L  II,  5e  partie,  p.  75  ;  6e  partie,  p.  218  ;  livre  X,  p.  287... 
(5)  Ibid.,  t.  II,  7e  partie,  p.  341. 
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heurs  épouvantables  (1)  ;  mais  il  est  trop  intelligent  pour  ne 
pas  reconnaître  l'excès  où  il  tombe,  après  d'Urfé,  La  Cal- 
prenède  et  les  Scudéry.  «  La  foi  du  public,  écrit-il.  ne  man- 
que pas  de  se  révolter  contre  les  événements  trop  extraordi- 
naires (2).  »Telle  est  son  incontinence  qu'il  passe,  en  effet,  presque 
à  son  insu,  du  naturel  à  l'invraisemblable,  et  qu'il  mêle  à  l'excel- 
lent roman  de  mœurs  le  mauvais  roman-feuilleton.  Ce  caractère 
hybride  est  la  marque  du  livre  ;  les  disparates,  le  manque  de 
proportions  et  d'équilibre  nous  choquent.  Peut-être  avons- 
nous  le  goût  trop  affiné  pour  accepter  cette  peinture  désordonnée 
de  la  vie.  Nous  n'admettons  plus  que  l'art  de  Racine,  auquel 
Prévost  est  en  droit  de  prétendre,  soit  compromis  par  des  arti- 
fices qui  annoncent  Alexandre  Dumas. 

Ne  retenons  donc  que  l'excellent  tableau  de  l'amour  humain  ; 
seize  histoires  nous  permettent  d'en  juger  la  valeur  (3).  Cette 
valeur  est  grande  ;  Prévost  sait  que  les  passions  produisent 
sur  les  individus  des  effets  divers  et,  parfois,  opposas  ;  il 
analyse  ces  effets  dans  leurs  nuances  les  plus  fugitives.  Lors- 
qu'il est  maître  d'une  situation  forte,  il  l'épuisé  ;  son  livre  est 
plein  de  tragédies  intimes,  qui  se  jouent  entre  deux  ou  trois 
personnages.  Rien  n'y  arrête  le  libre  développement  et  la  franche 
expression  de  la  passion  souveraine  ;  nous  sommes  en  face  de  la 
vie.  Trois  exemples  suffiront  à  prouver  que  Prévost  a  le  sens  de 
cette  vie  :  la  douleur  d'un  amant,  un  amour  malheureux,  une 
prise  de  voile  (4). 

Le  marquis  de  M...,  après  avoir  aimé  Mlle  de  Colman,  aime 
Sélima,  l'épouse,  l'emmène  à  Rome  où  elle  tombe  malade  etmeurt. 
Le  marquis  éprouve  un  désespoir  dont  la  peinture  est  curieuse. 
Use  retire  aux  environs  de  Rome,  emportant  leslivres,les  habits, 
les  meubles  de  Sélima.  Désormais  il  vivra  dans  la  solitude,  avec 
les  souvenirs  de  la  morte.  «  Mon  premier  soin,  dit-il,  fut  de 
faire  couvrir  les  murs  et  le  pavé  de  la  chambre  que  j'avais 
choisie  pour  ma  demeure  d'un  drap  noir  ;  les  fenêtres  furent 
bouchées,  n'ayant  plus  envie  de  revoir  la  lumière  du  soleil,  mais 


(1)  Sur  le  bon  et  le  mauvais  romanesque  de  Prévost,  Cf.  Schrceder,  ouvr. 
cité,  p.  131.  —  Faguet,  Etudes  sur  le  XVIIIe  Siècle,  p.  3H9. 
2    Mémoires  et  Avanlures,  t.  I,  4e  pirtie,  livre  IV,  p.  505. 

(3)  Cf.  Schrœder.  ouvr.  cité,  p.  171. 

(4)  Les  amours  du  Marquis  et  de  Sélima  sont  racontées  au  t.  I,  2e  partie, 
livre  IV,  p.  139.  — ■  Les  amours  de  Rosemont  et  de  Diana  au  t.  I,  3e  partie, 
livre  II,  p.  112.  —  Les  amours  de  Rosemont  et  de  Nadine  au  t.  I,  4e  partie, 
livre  IV,  p.  497...  et  au  t. Ml,  5e  partie,  livre  VII,  p.  121  ;  6e  partie,  livre 
VIII,  p.  173  ;  livre  IX,  p.  238  ;  livre  X,  p.  278. 
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de  me  servir  seulement  de  celle  de  quelques  flambeaux.  Je  fis 
suspendre  aux  murailles  les  habits  de  Sélima,  afin  qu'ils  pussent 
frapper  continuellement  mes  yeux.  Je  posai  son  cœur  sur  une 
table  couverte  d'un  grand  tapis  noir,  au-dessus  de  laquelle  était 
un  tableau  qui  la  représentait  au  naturel  et  dans  toute  sa  beauté. 
Aux  deux  côtés  de  la  table  étaient  des  guéridons  qui  soutenaient 
les  flambeaux  qui  devaient  sans  cesse  éclairer  ce  triste  lieu.  Quel- 
ques livres,  un  lit  et  une  robe  de  couleur  noire  composaient  le 
reste  des  meubles.  Telle  était  la  disposition  de  cette  espèce  de 
tombeau, dans  lequel  j'avais  résolu  dem'ensevelir  tout  vivant  (1).  » 
La  scène,  un  peu  apprêtée  et  théâtrale,  nous  surprend  et  nous 
choque,  car  nous  sommes  habitués,  aujourd'hui,  à  plus  de 
sobriété  dans  l'expression  de  la  douleur.  Mais  tout  est  bien 
dans  la  note  de  l'époque  et  cet  étalage  d'une  souffrance  qui 
veut  être  secrète  persistera  longtemps  encore,  grâce  surtout 
aux  romanciers  de  l'école  satanique  anglaise  (2)  ;  ce  tombeau 
solennel  aux  draperies  noires,  cette  urne  imitée  de  l'antique 
feront  fureur  pendant  la  Révolution  française.  Ne  jugeons  pas 
Prévost  avec  notre  goût,  soyons  lui  d'autant  plus  indulgents 
qu'il  mêle  à  la  peinture  des  objets  extérieurs  la  peinture  d'une 
douleur  qui  est  profonde  et  sincère.  Le  marquis  pleure,  et  goûte 
la  volupté  des  larmes.  «  Si  les  pleurs  et  les  soupirs  ne  peuvent 
porter  le  nom  de  plaisirs,  dit-il,  il  est  vrai  néanmoins  qu'ils 
ont  une  douceur  infinie  pour  une  personne  mortellement  affli- 
gée. Tous  les  moments  que  je  donnais  à  ma  douleur  m'étaient 
si  chers  que  je  ne  prenais  presque  aucun  sommeil  pour  la  pro- 
longer.» Il  passe  deux  mois  sans  penser  même  à  se  jeter  sur  son 
lit,  reste  assis  auprès  de  la  table  où  repose  l'urne  fatale,  con- 
temple celle-ci  en  soupirant,  lui  adresse  la  parole,  l'arrose  de 
ses  larmes.  «  Je  m'imaginais  que  ce  cœur  autrefois  si  tendre  ré- 
pondait encore  à  mes  sentiments,  qu'il  plaignait  mes  peines, 
qu'il  approuvait  les  témoignages  de  ma  fidélité  et  de  mon  amour.» 
Parfois  il  s'endort  malgré  lui,  se  réveille  en  gémissant,  pousse 
des  soupirs  à  fendre  l'âme,  perd  toute  idée  de  religion,  accuse 
Dieu  de  rigueur  et  d'injustice  (3).  Que  l'expression  de  cette 
douleur  nous  paraisse  excessive,  que  ce  mari  désolé,  qui  ne  boit 
ni  ne  mange  ni  ne  dort,  qui  reste  deux  mois  sans  se  coucher  et  un 
ansansvouloirs'éloignerdela  chambre  mortuaire,  soit  d'un  autre 


(1)  Cf.  Mémoires  et  Avant ur ■es....  t.  I.  p.  226-228. 

(2)  Mêmes  mises  en  scène  par  exemple  dans  Le  Moine,  de  Lewis. 

(3)  Cf.  Mémoires  et  Avantures....  t.  I.  p.  228-229  ;  exemple  assez  rare  d'un 
bon  chrétien  à  qui  la  douleur  fait  perd.re  la  foi. 
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âge,  il  se  peut.  Mais  c'est  précisément  parce  qu'il  est  d'un  autre 
âge,  en  traduisant  néanmoins  l'éternelle  douleur  humaine,  qu'il 
nous  intéresse.  On  songe,  en  lisant  ces  pages,  aux  estampes  du 
xvme  siècle  qui  représentent  un  veuf  pleurant  sur  un  tom- 
beau, une  amante  éperdue  qui  embrasse  une  cclonne  brisée, 
Werther  agonisant  entre  les  bras  de  Charlotte... Oui,  ces  pages, 
où  le  temps  a  mis  sa  patine,  sont  un  peu  surannées  ;  mais  comme 
l'épisode  porte  la  marque  d'un  siècle  qui,  ayant  versé  des  tor- 
rents de  larmes,  a  eu  la  pompe  et  l'ostentation  de  la  douleur  ! 
Le  livre  qui,  tout  à  l'heure,  évoquait  Boileau,  Bourdaloue  et 
le  grand  siècle,  gagne  encore  au  point  de  vue  historique.  Cette 
reconstitution,  involontaire  sans  doute  et  presque  inconsciente, 
d'une  époque  est  un  modèle  de  couleur  locale. 

Toutefois,  la  peinture  d'un  amour  malheureux,  me  paraît 
supérieure.  Rosemont  tombe  amoureux  à  Madrid  de  dona  Diana 
de  Vêlez,  qui  a  17  ans(l).  Renoncourt, Mentor  attentif,  lui  pro- 
digue d'admirables  conseils  qui  sentent  l'homme  de  qualité  (2), 
cherche  à  le  détourner  de  cet  amour,  et  lui  prédit  les  pires  mal- 
heurs. Ne  parle-t-il  pas  par  expérience  ?  Mais  Rosemont  ne  veut 
rien  entendre  ;  la  petite  Diana,  moins  hardie  devant  la  terrible 
épreuve,  prend  peur,  veut  se  cloîtrer.  Rosemont,  éperdu,  met 
tout  en  œuvre  pour  la  détourner  de  son  funeste  projet.  Diana, 
irrésolue,  cède.  Rosemont  demande  sa  main.  Mais  le  père  de 
Diana,  don  Diego,  s'oppose  au  mariage  de  sa  fille,  et  enferme  celle- 
ci  dans  un  couvent. 

Second  acte  :  au  moment  où  Diana  est  entraînée  au  couvent, 
elle  est  enlevée  sous  les  yeux  de  son  père.  Naturellement  les 
soupçons  se  portent  sur  Rosemont.  Le  père  de  Diana,  furieux, 
jure  de  tuer  le  ravisseur.  Mais  Renoncourt  intervient,  et  prouve 
que  Rosemont  est  victime  d'une  infâme  machination  de  la  part 
de  don  d'Alavestras.   qui  est  le  coupable. 

Troisième  acte  :  Don  Diego  recherche  d'Alavestras  ;  l'Al- 
cade découvre  celui-ci  dans  le  château  de  la  Sierra,  où  Diana  est 
séquestrée  sous  la  garde  de  dona  Pastrino,  sœur  du  coupable, 
et  veut  l'arrêter.  Mais  doua  Pastrino  se  dresse  :  qu'on  touche 
à  son  frère,  et  elle  tue  Diana.  «  La  vieille  dona  de  Pastrino  était 
assise  auprès  d'une  fenêtre  ;  dona  Diana  était  à  genoux  à  ses 
pieds,  le  sein  découvert,  et  cette  horrible  femme  lui  tenait  la 
pointe  d'un  poignard  appuyé  sur  la  gorge.  N'avancez  pas  !  s'écria- 


(1)  Cf.  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  1,  p.  300  et  suiv... 

(2)  Encore  d'excellente  couleur  locale.  Cf.  Sainte-Beuve,  arl.  cité. 
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t-elleen  nous  voyant;  elle  est  morte  si  vous  avancez  (1)...  «L'alcade 
et  don  Diego  hésitent  et  laissent  d'Alavestras  fuir.  Malheu- 
reusement un  laquais  étourdi  a  prévenu  Rosemont  qui  accourt 
à  bride  abattue,  rencontre  d'Alavestras,  et,  ignorant  le  dan- 
ger que  court  Diana,  Je  ramène  dans  le  château  où  dona  de 
Pastrino  tient  en  respect  don  Diego,  ses  fils  et  l'alcade.  On 
s'alarme  ;  dans  le  même  instant  doua  de  Pastrino,  qui  se  doute 
que  c'est  là  Rosemont,  poignarde  Diana  ;  don  Diego  et  ses  fils 
tuent  la  meurtrière  et  d'Alavestras.  «  Qu'on  s'imagine,  si  l'on 
peut,  toute  l'horreur  d'un  tel  spectacle.  Trois  corps  étendus 
dans  des  ruisseaux  de  san°p,  mon  cher  Marquis  entre  mes  bras, 
saur  mouvement  et  sans  connaissance,  don  Diego  qui  s'arra- 
chait les  cheveux  auprès  de  sa  fille,  et  qui  perçait  l'air  de  ses 
cris,  ses  trois  fils  qui  tâchaient  d'arrêter  le  sans:  de  leur  trop 
malheureuse  sœur,  et  tousles  autres  spectateurs  dans  un  trouble 
qui  ne  leur  permettait  pas  même  de  penser  à  nous  secourir  (2).  » 
Dernier  acte  :  on  ranime  le  marquis  évanoui,  Diana  blessée  à 
mort.  Celle-ci  survit  quelques  jours.  Don  Diego  est  prêt  à  con- 
sentir au  mariage  de  sa  fille  et  de  Rosemont  qui  jure  à  Diana, 
u a  peu  inquiète,  un  éternel  amour.  Hélas  !  brusquement,  au  seuil 
du  bonheur,  Diana  défaille,  appelle  son  père,  un  prêtre.  On 
prévient  Rosemont  ;  il  accourt.  Don  Diego,  consent  enfin  à 
l'union  in  extremis  des  deux  infortunés.  Tous  les  assistants 
éclatent  en  pleurs  et  en  soupirs  ;  Diana  tend  la  main  à  son 
cher  •  amant  ;  le  prêtre  leur  accorde  sa  bénédiction.  «  Je  ne 
sais  si  l'on  pourra  lire  ce  récit  sans  émotion,  mais  il  est  certain 
que  le  cœur  le  plus  insensible  aurait  été  touché  d'un  si  tendre 
spectacle.  Le  Marquis  continuait  de  tenir  la  main  de  son 
amante  entre  les  deux  siennes.  Il  la  regardait  défaillir  sans 
qu'il  pût  prononcer  une  parole.  Chaque  soupir  qu'il  lui  voyait 
pousser  lui  tirait  une  goutte  de  sang  du  cœur.  Pour  elle,  on 
l'entendait  dire  quelquefois  d'une  voix  interrompue,  et  qui  com- 
mençait à  s'éteindre  :  «  Adieu,  mon  cher  marquis,  souvenez- 
vous  de  moi  ;  je  meurs  votre  épouse.  »  De  temps  en  temps  elle 
faisait  un  effort  pour  lui  serrer  la  main.  Elle  tourna  une  fois  les 
yeux  sur  moi,  et  elle  me  dit  en  me  montrant  la  main  de  son 
amant  :  «C'est  à  vous  que  j'en  ai  l'obligation.  »  J'affectais  de  les 
exhorter  tous  deux  à  prendre  courage,  et  à  se  soumettre  aux 
ordres  du  ciel  ;  mais  ma  fermeté  n'était  que  sur  mon  visage,  et 


(1)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  I,  p.  394-395. 

(2)  Mémoires  el  Avantures ...,  t.  I,  p.  395-397. 
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je  me  retournais  souvent  pour  essuyer  des  larmes  que  je  n'étais 
pas  le  maître  de  retenir.  Pourquoi  m'occuper  si  longtemps  d'un 
si  triste  objet  ?  Enfin  l'aimable  et  l'infortunée  Diana  poussa  un 
soupir  qui  fut  le  dernier  de  sa  vie.  «  Elle  est  morte,  Monsieur, 
dis-je  au  Marquis  d'une  voix  ferme,  il  n'est  plus  question  que 
de  la  recommander  à  Dieu,  et  de  se  souvenir  d'elle.  »  Rosemont 
s'évanouit  ;  sa  douleur  est  immense..  Prévost  la  peint  avec 
sa  vigueur  coutumière  :  ni  l'espoir  de  la  mort,  ni  les  consola- 
tions humaines,  ni  les  secours  de  la  religion,  ni  la  vie  monas- 
tique ne  peuvent  consoler  le  jeune  homme.  Il  quittera  donc 
l'Espagne,  voyagera  ;  un  ami  l'accompagne  chez  don  Diego. 
«  Le  lecteur  me  pardonnera  si  j'évite  la  mémoire  de  cette 
douloureuse  entrevue.  Il  m'en  coûte  trop  lorsque  je  rappelle  une 
tristesse  que  j'ai  sentie.  Mon  cœur  s'émeut  encore,  et  les  traces 
de  mes  anciennes  douleurs  se  renouvellent  (1).  »  Ainsi  finissent 
les  amours  de  Diana  et  de  Rosemont. 

Si  on  les  dégage  de  l'élément  romanesque,  qui  tient  encore  ici 
une  place  considérable,  ils  apparaissent  dans  leur  simplicité  et 
dans  leur  continuité  poignantes  (2).  L'écrivain  les  pousse  aux 
conséquences  extrêmes,  les  humanise  et  les  agrandit  par  une 
souffrance  lentement  accrue  et  sans  cesse  renouvelée.  L'histoire 
de  ces  amours  malheureuses  offre  la  matière  d'une  tragédie  où 
trois  ou  quatre  personnages  agissent,  où  la  destinée  sépare  deux 
cœurs  faits  l'un  pour  l'autre  et  qui  s'unissent  trop  tard,  au  seuil 
de  la  mort,  après  de  sombres  aventures.  Ce  n'est  plus  la  douceur 
élégiaque  de  Bérénice,  mais,  par  endroits,  Prévost  rejoint  cet 
art  classique  où  la  mesure  n'exclut  pas  la  force.  Ni  son  tempé- 
rament ni  son  imagination  ne  s'y  peuvent  maintenir  ;  alors  il 
rompt  les  digues,  et  la  passion,  mal  contenue,  déborde  :  les  larmes 
ruissellent,  le  sang  coule,  les  cadavres  s'accumulent. 

Mystère  insondable  de  cet  amour  racinien  !  De  même  que 
Renoncourt,  après  avoir  pleuré  Sélima,  aime  deux  fois  encore, 
de  même  Rosemont,  après  un  long  deuil,  rencontre  à  nouveau 
l'amour  et  s'abandonne  à  lui.  Sur  le  bateau  qui  le  transporte 
en  Hollande,  il  se  lie  avec  un  jeune  Turc,  fils  d'Amulem,  frère  de 
Sélima,  donc  neveu  de  Renoncourt,  qui  accompagne  précisé- 
ment Rosemont  (3).  Celui-ci  éprouve  pour  le  frère  de  Sélima  une 


(1)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  I,  p.  397-426.  :W:*Q 

(2)  Prévost  vise  toujours  au  naturel,  même  quand  il  paraît  s'en  éloigner. 
«  Je  sens  qu'il  me  sera  difficile  de  représenter  au  naturel  une  scène  si  dou- 
loureuse ».  dit-il  {ibid.,  t.  I,  p.  410). 

(3)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  I,  p.  462  ;sur  le  pont  du  bateau,  le  marquis 
aperçoit  les  deux  jeunes  Turcs,  dont  l'un  est  Nadine  déguisée.  Premier  effet 
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extraordinaire  et  inquiétante  sympathie  ;  son  compagnon  le 
met  en  garde  contre  un  «  attachement  excessif  ».  «  Vous  vous 
livrez  trop  à  vos  penchants.  Tout  ce  qui  vous  flatte  jusqu'à  un 
certain  point  vous  attache  de  même  ;  et  vous  avez  déjà  oublié 
que  se  former  de  fortes  chaînes,  c'est  se  préparer  de  cuisantes 
douleurs  lorsqu'elles  viennent  à  se  rompre.»  Le  Mentor,  qui  ne 
se  fait  pas  d'illusions,  ajoute  :  «  J'aperçois  dans  vous,  non  seu- 
lement le  feu  et  l'ardeur,  mais  l'agitation  même  et  l'inquiétude 
qui  ne  conviennent  qu'à  la  passion  ».  Rosemont  s'avoue  incapable 
de  vaincre  son  penchant  (1).  Les  choses  vont  leur  train  et  s'ag- 
gravent lorsqu'on  découvre  que  Memiscès  est  une  fille  déguisée. 
La  tendresse  du  marquis  se  change  alors  en  amour.  Rosemont 
aime  Nadine  (c'est  le  nom  du  faux  Memiscès),  comme  il  a  aimé 
Diana,  «  sans  le  vouloir  »,  éperdument,  et  pour  la  vie.  «  Ce  n'est 
pas,  dit-il,  une  passion  née  d'aujourd'hui,  ce  n'est  point  un 
emportement  de  jeunesse  tel  que  ceux  dont  j'ai  peut-être  été  ca- 
pable par  le  passé  ;  je  sens  que  c'est  la  plus  importante  et  la 
plus  sérieuse  affaire  de  ma  vie.  »  Mystère  que  ce  nouvel  amour 
qui  le  rend  infidèle  au  souvenir  de  Diana.  «  Comment  puis-je 
expliquer  cela,  sinon  comme  un  coup  du  Ciel,  qui  veut  que  je 
m'attache  à  elle  pour  toute  ma  vie?  »  On  veut  faire  violence  à 
S3n  cœur,  on  l'accuse  d'inconstance  et  de  crime  ?  «  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  mille  fois  que  l'amour  n'est  point  une  passion  cri- 
minelle quand  il  est  réglé  par  l'honneur  et  par  la  vertu  (2)  ?  » 
Donc  Rosemont  persévère,  malgré  les  remontrances  de  Renon- 
court,  et  demande  Nadine  en  mariage.  Renoncourt,  pour  qui 
l'amour  de  Rosemont  est  une  «  chimère  »,  une  passion  «  méta- 
physique »  (3),  refuse  de  lui  donner  sa  nièce,  menace  de  renvoyer 
celle-ci  en  Turquie,  puis  la  marie  malgré  elle  à  un  gentilhomme, 
M.  de  B...,  que  Rosemont,  fou  de  douleur  et  de  jalousie,  tue. 
Nadine,  désespérée,  se  réfugie  au  couvent  ;  Rosemont  la  cher- 
che, la  trouve,  l'enlève,  la  demande  de  nouveau  en  mariage, 
se  heurte  à  un  second  refus.  Nadine  entre  à  l'abbaye  de...  : 
elle  se  résigne,  s'apaise  ;  la  foi  est  en  train  de  lui  faire  oublier 
l'amour  (4). 


d'un  araour  naissant  et  qui  n'a  pas  encore  conscience  de  lui-même  :  la  rê- 
verie. «Je  tombais  insensiblement  dans  une  profonde  rêverie  »,  dit  Rosemont. 
—  «  Vous  paraissez  extrêmement  rêveur  »,  souligne  Renoncourt  (ibid.,  p.  463). 
Excellente  observation. 

(1)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  I,  p.  499... 

(2)  Mémoires  et  Avanlures.. .,  t,  II,  p.  153  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  p.   155. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  156  et  suiv.,    187,  191  et  suiv.,  243    et    suiv.,    278  à 
337. 
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Rosemont.,  désemparé.,  visite  Nadine  au  couvent,  essaye  en 
vain  de  la  fléchir,  admire  et  déplore  sa  grandeur  d'âme. 
C'est,  à  peu  près,  la  situation  de  Polijeucte,  mais  renversée  ; 
l'être  faible  est  l'homme,  l'héroïne  est  la  femme.  Les  pages 
où  Prévost  décrit  les  entrevues  de  Rosemont  et  de  Nadine 
sont  à  la  fois  calmes  et  frémissantes,  belles  d'une  beauté 
sobre,  pleines  d'une  émotion  contenue  qui  en  donne  beaucoup  (1). 
Aux  cris  de  désespoir,  aux  supplications  de  l'amant,  Nadine  op- 
pose une  admirable  profession  de  foi  :  elle  raconte  sa  vie,  ses 
malheurs,  les  perfidies  et  les  trahisons  dont  elle  a  été  la  victime, 
le  repos  qu'elle  goûte  enfin  dans  l'abbaye,  la  paix  intérieure  que 
lui  procurent  la  vue  des  jardins,  la  lecture,  la  conversation,  la 
promenade  et  la  solitude  (2).  La  voici  donc  en  repos.  «  Nadine 
commençait  à  goûter  sa  retraite.  Elle  ne  soupirait  plus.  Ses  pleurs 
étaient  taris  (3).  »  Le  cloître,  qui  l'a  prise  par  désespoir,  la  re- 
tient par  inclination.  Pourtant  elle  aime  encore  Rosemont,  mais, 
sachant  que  cet  amour  trouble  la  vie  de  son  amant,  elle  s'im- 
mole pour  lui  rendre  le  repos  et  se  fait  novice.  Rosemont  ac- 
court au  couvent,  s'évanouit  presque  devant  l'abbesse  en  ap- 
prenant le  sacrifice  de  Nadine.  «  Il  se  leva  de  sa  chaise,  il  se 
promena  à  grands  pas  dans  la  salle,  il  s'assit  encore  en  pleu- 
rant et  en  gémissant,  de  sorte  que  l'abbesse,  qui  avait  le  cœur 
sensible,  ccmme  l'ont  toutes  les  religieuses,  se  trouva  extra- 
ordinairement  attendrie.  »  11  se  lamente,  veut  voir  Nadine. 
;  Le  jeune  amant  fut  si  touchant  dans  ses  plaintes  et  dans  ses 
reproches  qu'il  tira  des  larmes  des  yeux  de  l'abbesse...  (4)  «Mais 
la  règle  lui  interdit  de  voir  Nadine.  Nadine,  de  son  côté,  pleure. 
Rosemont  ne  vit  plus  que  par  elle  et  pour  elle  :«  J'allais  le  visiter 
de  temps  en  temps,  dit  Renoncourt.  Nadine  revenait  dans  tous 
nos  entretiens.  Quelquefois  il  s'attendrissait  jusqu'aux  larmes 
en  parlant  d'elle,  quelquefois  il  paraissait  plus  ferme  ;  mais  je 
voyais  que  cette  image  était  toujours  dominante  au  fond  de  son 
cœur  ;  et  je  travaillais  moins  à  l'effacer  qu'à  lui  faire  prendre 
l'habitude  de  la  porter  sans  trouble  et  sans  douleur  (5).  » 

Le  sacrifice  suprême  va  être  consommé  ;  malgré  son  atroce 
chagrin,  Rosemont  ira   au  pied  de  l'autel  où  son  amante  pro- 


(1)  Mémoires  el  Aventures...,  t.  II.  p.  310-337. 
('2)  Ibid.,  p.  31-2. 

(3)  Ibid.,  p.  325.  Auparavant  elle  a  souffert  jusqu'à  l'exaspération  et  la 
haine.  «  Je  maudis  tout  le  genre  humain,  et  je  fis  des  imprécations  conire 
les  hommes,  depuis  Adam  jusqu'à  nous.  J'invoquai  la  mort...  »  (p.  317). 

(4)  Ibid.,  p.  330-331. 

(5)  Ibid.,  p.  333. 
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noncera  le  vœu  du  définitif  renoncement.  Pressé  de  douleur, 
pâle,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  «  il  regardait  Nadine  en  soupi- 
rant. Il  paraissait  ému  lorsqu'il  l'entendait  parler.  Il  se  levait 
quelquefois  tout  d'un  coup,  et  il  se  remettait  aussitôt  sur  sa  chaise 
comme  s'il  eût  eu  honte  de  ce  mouvement  involontaire.  Il  semblait 
qu'il  fût  au  bord  d'une  mer  profonde  qui  le  séparait  d'elle,  et  que, 
la  voyant  dans  l'éloignement,  il  se  portât  vers  elle  par  ses  désirs, 
tandis  qu'il  se  consumait  de  la  douleur  de  ne  pouvoir  en  appro- 
cher »  (1).  Si,  tout  à  l'heure,  la  situation  rappelait  celle  de  Po- 
lyeucle,  comment  ne  pas  songer  ici  au  dénouement  d' Alala  ? 
Que  Prévost  rappelle  Corneille,  annonce  Chateaubriand,  ce  n'est 
pas  le  moins  beau  de  sa  gloire.  Rosemont  séparé  àjamais  de  celle 
qu'il  aime  par  la  religion,  attend  la  mort,  qui  ne  lui  cause  nul 
effroi;  n'est-elle  pas  «  le  commencement  d'une  vie  plus  heu- 
reuse ?  »  (2) 

Cette  prise  de  voile  est  une  des  scènes  les  plus  émouvantes 
que  Prévost  ait  décrites.  Peu  à  peu,  il  atteint  la  beauté  pure, 
l'émotion  vraie.  Il  entrait  un  peu  d'affectation  dans  la  douleur 
du  marquis  de  M...,  un  peu  de  romanesque  dans  les  aventures 
de  Diana,  Ici  l'affectation  et  le  romanesque  ont  disparu,  comme 
si,  au  fur  et  à  mesure  que  le  roman  avance,  Prévost  réalisait  un 
progrès  sur  lui-même.  La  tragédie  qu'il  nous  offre  s'est  dépouil- 
lée de  toutes  les  circonstances  extérieures,  de  tous  les  événe- 
ments imprévus  ;  elle  met  aux  prises  deux  êtres  qui  s'aiment,  qui 
souffrent  l'un  par  l'autre,  qui  se  sacrifient  noblement  l'un  pour 
l'autre  ;  elle  atteint  les  sommets  de  Corneille  et  de  Piacine. 


Comment  donc,  en  définitive,  Prévost  conçoit-il  l'amour  ?  Il 
voit  en  lui  une  passion  fatale,  au  sens  étymologique  du  mot  ; 
nous  ne  pouvons  lui  échapper  car  le  Destin  (Fatum)  nous  l'ins- 
pire. «  Que  je  payai  cher  à  l'Amour  l'insensibilité  où  j'avais 
vécu  jusqu'alors  !  s'écrie  le  Marquis  de  M...,  amoureux  de 
Sélima.  Il  était  fatal  à  ma  famille  d'aimer  comme  les  autres 
hommes  adorent,  c'est-à-dire  sans  bornes  et  sans  mesure.  Je 
sentis  que  mon  heure  était  venue,  et  qu'il  fallait  suivre  la 
trace  de  mon  père  (3).  »  Fatal,  ce  petit  mot,  net  et  tranchant 


(1)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  II,  p.  336. 

(2)  Ibid.,  p.  336. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  155.  —  Je  souligne  dans  tout  ce  développement  les  mots 
et  les  phrases  du  texte  qui  me  paraissent  essentiels. 

16 
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comme  un  couperet,  est  un    de    ceux    dont  Prévost  use    le 
plus  volontiers. 

Car  il  croit  vraiment  à  une  sorte  de  prédestination,  au  sens 
janséniste  du  mot.  Parmi  les  êtres  doués  de  sensibilité,  les  uns 
sont  nés  pour  l'amour,  les  autres,  quoiqu'ils  fassent,  ne  le  connaî- 
tront jamais  ;  et  les  premiers  aiment,  non  pas  le  cœur  qu'ils  choi- 
sissent librement,  mais  celui  qui  est  désigné  à  l'avance  par  une 
puissance  inconnue.  D'un  côté  les  élus,  de  l'autre  les  réprouvés  ; 
et,  pour  les  élus,  une  sorte  de  loi  qui  leur  est  imposée.  Aussi  les 
cœurs  faits  l'un  pour  l'autre  se  rencontrent-ils  toujours.  «  Je  ne 
saurais  douter,  après  l'expérience  que  j'en  ai  faite,  dit  le  marquis, 
qu'il  n'y  ail  des  cœurs  formés  les  uns  pour  les  autres,  et  qui  n'aime- 
raient jamais  rien  s'ils  n'étaient  assez  heureux  pour  se  rencon- 
trer. Mais  il  suffit  aussi  que  deux  cœurs  de  cette  nature  se  ren- 
contrent un  moment,  pour  sentir  qu'ils  sont  nécessaires  l'un  à 
l'autre,  et  que  leur  bonheur  dépend  de  ne  se  séparer  jamais. 
Une  force  secrète  les  entraîne  à  s'aimer;  ils  se  reconnaissent  pour 
ainsi  dire  aux  premières  approches  ;  et  sans  les  secours  des  pro- 
testations, des  épreuves  et  des  serments,  la  confiance  naît  entre 
eux  tout  d'un  coup,  et  les  porte  à  se  livrer  sans  réserve  (1).  » 

Aussi  toute  résistance  est-elle  vaine  ;  résister  à  l'amour,  qui 
est  un  «  coup  du  Ciel  »  (2),  c'est  résister  à  Dieu.  Le  chrétien 
acceptera  donc  l'amour  comme  une  épreuve  nécessaire  ;  il  se 
livrera,  corps  et  âme,  à  lui  :  «  De  quoi  servent  toutes  les  précau- 
tions humaines  contre  l'immuable  disposition  des  volontés  de 
Dieu  !  (3)  »  Ainsi  Dieu  a  voulu  que  le  marquis  aimât  Diana  ;  le 
jour  où  il  veut  que  cet  amour  cesse,  ni  les  remèdes  de  l'art,  ni 
les  soins  de  l'amour  même,  ni  les  vœux,  ni  les  désirs,  ni  les  larmes 
ne  peuvent  sauver  cet  amour.  L'homme  est  un  jouet  entre  les 
mains  de  la  Providence. 

C'est  pourquoi  l'amour  est  incompréhensible  ;  il  est  revêtu 
d'un  mystère  presque  religieux.  Nous  n'en  connaissons  pas  les 
causes,  nous  n'en  saisissons  pas  le  développement,  nous  n'en 
prévoyons  pas  les  vicissitudes.  «  Que  l'amour  est  une  étrange 
passionl  »  s'écrie  un  héros  du  roman  (4).  «  Vous  me  parlez  d'une 
des  plus  grandes  bizarreries  du  cœur  humain  »,  dit  un  autre  (5)  ; 
et  tous  les  personnages  éprouvent  la  même  surprise  douloureuse, 


(1)  Mémoires  il  Avant ures...,  t.  I,  p.  160. 

(2)  Ibid.,  t.  II.  p.  154. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  410. 

(4)  Ibid.,  t.  I,  p.  40S. 

(5)  Ibid.,  t.  I,  p.  261. 
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la  même  crainte,  la  même  horreur  sacrée  devant  une  passion  qui 
les  domine,  les  menace  et  les  abat.  Il  semble  donc  que  le  mys- 
tère et  la  fatalité,  maîtres  souverains  de  l'amour,  tombent  brus- 
quement sur  eux  d'un  ciel  chrétien  où  règne,  les  bras  levés,  un 
Dieu  janséniste. 

Cet  amour  fatal  est  un  amour  malheureux.  Dans  les  Mémoires 
el  Avanhires  d'un  Homme  de  Qualité,  les  seize  aventures  d'amour 
qui  nous  sont  contées  se  terminent  toutes  dans  les  larmes  et 
dans  le  sang.  Aucune  qui  ne  soit  une  tragédie  ;  après  le  feu, 
l'ardeur,  l'inquiétude,  l'agitation  de  la  passion,  voici  le  duel,  le 
guet-apens,  la  vengeance,  l'assassinat,  les  cadavres  jetés  les  uns 
sur  les  autres  (1).  Quelle  hécatombe  !  L"amour  ignore  la  pitié  ; 
son  frère  est  la  mort.  Dix  femmes  et  six  hommes  succombent 
sous  les  coups.  Ah  !  Prévost  fait  une  exacte  mesure  :  seize  his- 
toires, seize  victimes.  La  sœur  du  Marquis,  Julie,  est  tuée  ;  une 
fille  inconnue,  qui  est  enceinte,  se  tue  avec  un  couteau  de  table  ; 
Sélima  meurt;  Diana  est  poignardée  ;  Clara  se  perce  le  cœur  avec 
une  aiguille  d'or  ;  et  la  sœur  d'Erletan,  et  milady  R.  .  .,  et  la 
princesse  de  R...  et  sa  fille  meurent  d'amour  (2).  Les  femmes 
sont  victimes  d'elles-mêmes  et  de  leurs  amants  ;  car  «  s'il  arrive... 
qu'elles  ayent  reçu  de  la  nature  un  cœur  tendre,  c'est  le  comble 
de  l'infortune  pour  elles,  parce  qu'elles  sont  alors  tout  ensemble 
la  victime  de  leur  propre  faiblesse  et  le  jouet  des  idoles  de  leur 
cœur  »  (3).  Pour  elles  donc  il  n'existe  que  deux  asiles  suprêmes, 
la  mort  ou  le  cloître,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose.  Les 
hommes  ne  sont  guère  mieux  partagés  :  ils  se  tuent  et  s'entre- 
tuent  avec  frénésie.  Partout  le'  deuil  accompagne  l'amour,  si 
bien  qu'à  distance  les  romans  de  Prévost  nous  apparaissent 
comme  de  grandes  allées  solitaires  bordées,  non  seulement  de 
ruines,  mais  de  cloîtres  et  de  tombeaux. 

Devant  cet  amour  inflexible  et  trafique,  dont  l'arme  est  un 
poignard,  quelle  est  l'attitude  de  Prévost  ?  Elle  est  équivoque. 
Prévost  est  homme,  mais  il  n'oublie  pas  qu'il  est  prêtre.  Tantôt 
donc  il  cherche  à  légitimer  l'amour,  à  le  mettre  en  accord  avec 
nos  devoirs  et  notre  foi.  «  L'amour,  dit  le  marquis,  ne  nous 
rend  point  criminels,  lorsque  l'objet  est  légitime,  et  qu'il  ne  fait 

(1)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  I,  p.  499  :  aimer,  c'est  se  préparer  de 
cuisantes  douleurs. 

(2)  Il  faut  ajouter  Manon. 

(3)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  II,  p.  211.  Prévost  ajoute  :  «  Elles  ont  deux 
guides  aveugles  et  bizarres,  leur  propre  passion  et  celle  des  objets  qu'elles 
rln  rissent.  L'amour,  qui  est  toujours  un  tiran  cruel,  les  traite  en  esclaves,  en 
même  temps  qu'il  les  fait  servir  à  étendre  son  pouvoir,  et  qu'il  les  employa 
comme  ses  ministres.  » 


£44  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

point  négliger  ce  que  nous  devonsau  Créateur  (1).  »  D'ailleurs  la 
Providence  permet  les  passions  extraordinaires  «  pour  des  fins 
qui  ne  nous  sont  pas  toujours  connues,  mais  qui  sont  sans  doute 
dignes  d'elle  »  (2).  Tantôt,  il  le  condamne,  le  traite  durement. 
«  Il  y  a  une  folie  qui  vient  de  la  tête,  dit  le  Marquis,  et  qui  sup- 
pose un  dérangement  dans  l'esprit  ;  c'est  une  disgrâce  humiliante 
qui  montre  la  faiblesse  de  l'homme,  et  qui  inspire  de  la  com- 
passion, parce  qu'elle  n'est  pas  volontaire;  mais  il  y  a  une  autre 
espèce  de  folie  qui  vient  du  cœur,  et  qui  est  causée  par  la  vio- 
lence des  passions  ;  celle-là  est  honteuse,  et  nous  rend  coupa- 
bles, parce  que  nous  sommes  libres  d'y  résister  (3).  i>  Libres  d'y 
résister  ?  Tout  à  l'heure  Prévost  n' affirmait-il  pas  le  contraire? 
La  vérité  est  qu'il  change,  ou  plutôt  que  ses  personnages  chan- 
gent d'opinion  selon  leur  âge,  leur  mentalité,  leurs  goûts,  leurs 
caprices  et  les  événements  où  ils  sont  mêlés  ;  tel  bénit  l'amour 
aujourd'hui  qui  le  maudit  demain.  N'est-ce  pas  la  vie?  Il  serait 
vain  de  chercher  dans  les  œuvres  de  Prévost  une  doctrine  sur 
l'amour  ;  on  y  rencontre  des  opinions  diverses,  et  parfois  diver- 
gentes, des  impressions  vives,  des  réactions  spontanées. 

Pourquoi  ?  Parce  que,  derrière  les  personnages  du  roman,  c'est 
l'écrivain  qui  parle.  Prévost  est,  lui  aussi,  une  victime  de  l'amour  ; 
la  sincérité  de  l'accent  ne  trompe  pas.  Sansdoute,  lorsqu'il  écrit 
les  Mémoires  et  Auanlures  d'un  Homme  de  Qualité,  il  a  30  ans  à 
peine,  il  a  passé  sa  jeunesse  chez  les  Jésuites  et  chez  les  Domini- 
cains, et  il  ne  semble  point  avoir  eu  de  retentissantes  aven- 
tures. Mais,  au  fond  de  son  cœur,  que  s'est-il  passé,  à  l'âge  des 
rêves  et  des  chimères  ?  Quels  drames  secrets  a-t-il  vécus,  que 
nous  ne  connaîtrons  jamais  ?  Quelles  amours  a-t-il  caressées, 
puis  ensevelies  dans  sa  conscience  de  prêtre  ?  Ce  sont  des  hypo- 
thèses ;  elles  expliquent  que  Prévost  s'exprime  sur  l'amour,  par 
la  bouche  de  ses  personnages,  tantôt  avec  indulgence,  tantôt  avec 
amertume.  «  Je  suis  faible  et  tendre,  voilà  ce  que  j'ai  apporté  en 
naissant  »,  dit  l'une  de  ses  héroïnes  (4),  et  l'on  ne  peut  nier  que  les 
ceux  épithètes  s'appliquent  à  Prévost.  La  même  héroïne  ra- 
donte  ensuite  comment  les  lectures,  les  spectacles,  les  conversa- 
tions, l'étude  des  hommes  ont  travaillé  lentement  son  imagina- 
tion et  fait  naître  les  fantômes  de  l'amour  :  on  imagine  volon- 
tiers que  Prévost  la  fait  parler  en  connaissance  de  cause  (5). 

(1)  Mémoires  el  Avanlures....    t.  I,    p.  11. 

(2)  Ibid..  t.   I.  p.  11. 

(3)  Ibid..  t.  i.  p.  261. 

(4)  Ibid.,  t.  i.  p.  7'.;. 

(5)  Ibid..  t.  I.  p.  79. 
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N'a-t-il  pas  eu,  à  défaut  d'aventures  personnelles,  des  maîtres 
experts  dans  l'étude  du  cœur  humain  ?  Ses  trois  livres  de  chevet 
ne  sont-ils  pas  Télémaque,  les  Caractères  de  La  Bruyère  et  les 
tragédies  de  Racine  ?  (1)  «  Je  parle,  s'excuse-t-il  au  début  du 
livre  V,  de  quelques  descriptions  trop  tendres,  et  d'une  certaine 
licence  de  sentiments  et  d'expressions  qui,  sans  pouvoir  passer 
pour  contraires  à  la  bienséance  et  à  la  vertu,  ne  laissent  pas 
d'avoir  quelque  danger  pour  un  lecteur  inconsidéré  qui  s'enoccupe 
trop  et  qui  en  est  excessivement  attendri  (2).  »  Cette  tendresse  et 
cette  licence,  de  qui  donc  les  tient-il,  si  ce  n'est  de  son  propre 
tempérament  et  de  son  modèle,  Racine,  Racine  dont  l'image 
domine  les  deux  premiers  livres  du  roman  ?  Est-ce  une  simple 
coïncidence,  ou  un  symbole  ?  En  tout  cas  Prévost,  peintre  de 
l'amour,  est  tendre  et  cruel  à  la  fois  comme  le  poète  d' I phi- 
génie. 

Il  lui  arrive  de  dire  par  la  bouche  de  l'un  de  ses  héros  :  «  Je 
ne  saurais  douter,  après  l'expéiience  que  j'ai  faite...  »  (3)  car, 
déjà,  vers  la  trentaine,  il  est  riche  d'expérience.  Il  souffre,  non 
seulement  de  son  expérience,  mais  de  celle  des  autres  ;  témoin 
des  événements  qu'il  déplore,  il  fait  presque  toujours  un  pénible 
retour  sur  lui-même;  son  récit  l'attendrit,  fait  jaillir  ses  larmes  : 
ainsi  l'écrivain  est  la  première  victime  de  son  imagination  ro- 
manesque. «  Ceux  qui  n'aiment  point  que  leur  tranquillité  soit 
troublée,  même  par  la  compassion,  ou  ceux  qui  craignent  d'être 
trop  attendris  par  un  récit  douloureux,  doivent  interrompre  ici 
leur  lecture,  dit  le  marquis.  Je  n'ai  plus  que  des  soupirs  et  des 
pleurs  à  leur  offrir  :  je  sens  que  toutes  les  plaies  de  mon  cœur  vont 
se  rouvrir,  et  qu'elles  sont  prêtes  à  saigner...  (4).  »  Ces  plaies,  ce 
sont  celles  du  cœur  de  Prévost  ;  tant  d'infortunes  provoquent 
l'attendrissement  et  la  tristesse,  et  la  souffrance  arrive  à  son 
comble. 

Donc,  il  faut  se  débarrasser  de  l'amour,  «  étrange  passion  », 
passion  «  tyrannique  »,  qui  «  ne  respecte  rien  »  (5).«  Défions-nous 
de  nous-mêmes  »  (6),  veillons  sur  notre  propre  cœur,  souvenons- 
nous  de  ne  jamais  perdre  de  vue  l'honneur  et  la  religion.  Toutes 
nos  forces  morales  ne  seront  pas  superflues  pour  lutter  contre 


(1)  Mémoires  et  Avanlures...,  t.  I,  p.  140. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  4.  Toutefois,  ce  qu'il  recherche  par-dessus  tout,  ce  sont 
«  les  traits  d'honneur  et  de  vertu  ».  [Ibid.,  p.  3.) 

(3)  Ibid.,  t.  1,  p.  161. 

(4)  Ibid.,  t.  I,  p.  225. 

(5)  Ibid.,  t.  I.  p.  409,  481  ;  II,  p.  147. 

(6)  Ibid.,  t.  I,  p.  263. 
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l'ennemi  ;  car  a  l'amour  est  violent,  il  est  injuste,  il  est  cruel,  il  est 
capable  de  tous  les  excès  et  il  s'y  livre  sans  remords.  Délivrez- 
vous  de  l'amour  !»  (1)  Hélas  !  Prévost  ne  s'en  délivrera  jamais. 
D'abord  il  oublie  que  la  résistance  est  vaine,  que  «  le  murmure 
et  la  révolte  sont  interdits  aux  créatures  »,  que  celles-ci  doivent 
respecter,  même  en  périssant,  «  la  souveraine  volonté  qui  les 
frappe  et  les  détruit  »,  que  l'homme  est  «  sans  force  et  sans  ré- 
sistance »  contre  les  malheurs  qui  l'accablent,  que  le  seul  privi- 
lège qui  reste  à  sa  faiblesse  est  de  pouvoir  verser  des  larmes  et 
s'«  affliger  avec  liberté  »  (2). Ensuite,  il  n'ignore  pas  que  l'amour 
est  éternel,  et  que  l'être  doué  d'un  cœur  sensible  aime  toute  sa 
vie.  Lorsque  le  Marquis  avoue  :  «  Je  suis  le  même  à  soixante  ans 
que  j'étais  à  vingt,  ami  de  la  sévère  vertu,  mais  faible  ei  knl  quel- 
quefois à  la  pratiquer...  »  (3),  c'est  Prévost  qui  parle  et  qui 
anticipe  sur  sa  propre  vie.  A-t-il  peur  d'aimer  à  soixante 
ans  comme  à  vingt  ?  Cette  idée  le  hante.  «  A  soixante  ans, 
on  peut  être  faible  ;  j'ai  honte  de  le  dire,  mais  je  l'ai  éprouvé... 
O  Dieu!  faut-il  que  les  passions  aient  tant  d'empire  sur  nos 
malheureux  cœurs  !...  (4)  ».  Et,  plus  loin,  son  héros  ajoute  :«  Me 
laisser  vaincre  par  l'amour  à  l'âge  de  soixante  ans,  être  encore 
la  proie  d'une  honteuse  flamme  et  le  jouet  de  toutes  les  passions 
de  mon  cœur,  c'était  mon  propre  crime  et  le  sujet  d'une  éter- 
nelle confusion  (5)  »...  Lorsque,  aux  approches  de  la  cinquan- 
taine. Prévost  se  retire  dans  la  petite  maison  de  Chaillot  avec 
une  veuve  que,  en  tout  bien  tout  honneur  peut-être,  il  juge 
«  gentille  »  (6),  est-ce  la  présence  de  cette  veuve  qui,  longtemps 
après,  justifie  le  roman,  ou  est-ce  le  roman  qui,  longtemps  aupa- 
ravant, justifie  sa  présence  ?  Bref,  Prévost  a  de  l'amour  une 
expérience  personnelle  et  continue,  et  il  «  en  porte  le  sentiment 
à  un  excès  auquel  (il)  ne  trouve  plus  d'expressions  qui  puissent 
atteindre  »  (7).  Le  langage  auquel  il  est  accoutumé  est  celui  de 
Ja  tristesse  et  delà  douleur;  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  sera  l'esclave, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  d'une  passion  funeste. 

Comment  se  délivrerait-il  en  effet  de  cette  tunique  de  Nessus 
puisqu'il  proclame  dans  son  premier  livre,  dans  tous  ses  livres,  que 
l'amour    est    un    mystère,    comme  la  mort  à  laquelle  il    con- 


(1)  Mémoires  et  Avaniures...,  t.  II,  p.  217. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  224. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  4. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  61-62. 
(5    Ibid.,  t.  Il,  p.  164. 

(6)  Cf    Schrœder,  ouïr,  cilé,  p.  106. 

(7)  Mémoires  ei  Avaniures...,  t.  I,  p.  410. 
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duit  et  que,  par  conséquent,  comme  tous  les  mystères  qui  nou3 
enveloppent,  il  est  éternel  ?  Lorsque  le  marquis  est  à  Rome  avec 
Sélima,  il  fait  des  fouilles  dans  les  ruines  de  Tusculum  ;  il 
découvre  dans  un  coffre  un  poignard  tranchant  des  deux  côtés 
et  couvert  de  rouille,  quelques  os  d'hommes  ou  de  femmes,  une 
poussière  humide,  reste  d'un  corps  consumé  de  pourriture.  «  Je 
ne  doutai  point  que  ce  ne  fût  l'effet  de  quelque  vengeance  cruelle, 
inspirée  par  la  haine  ou  par  l'amour  outragé  »,  dit-il.  Macabre 
symbole  !  Sur  le  coffre,  en  caractères  très  lisibles,  se  détachent 
ces  deux  mots  magnifiques  et  terribles  : 

FURORI  SACRUM  (1) 
(1)  Mémoires  el  Avanlures...,   t.  I,  p.  220-221. 


L'aspect  moral 
du  théâtre  de  Gerhart  Hauptmann 

Par  M.  Jean-Edoaard  SPENLÉ, 
Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


II 

Un  drame  historique  de    Gerhart  Hauptmann  : 
«  Florian    Geyer  ». 

Les  premières  représentations  de  Florian  Geyer  en  jan- 
vier 1896  furent  un  «  four  »  retentissant.  La  plupart  des  specta- 
teurs ne  comprirent  absolument  rien  à  cette  pièce  où  figuraient 
près  de  75  personnages  et  qui  était  écrite  dans  une,  langue  ar- 
chaïque pastichée  du  xviS  siècle,  bourrée  de  jurons  truculents. 
On  admettait  à  la  rigueur  la  formule  naturaliste  tant  qu'elle  ne 
prétendait  qu'à  nous  donner  l'image  exacte  de  la  réalité  contem- 
poraine et  se  cantonnait  dans  l'étude  des  milieux  populaires  ou 
bourgeois.  Mais  étendre  cette  formule  à  la  mise  en  scène  des 
grands  événements  du  passé,  nous  les  présenter  dans  la  langue 
de  tous  les  jours,  avec  tout  le  remue-ménage  et  le  décousu  appa- 
rent d'un  fait  divers  quotidien,  voilà  qui  heurtait  de  front  par 
trop  violemment  cette  vieille  conception  «  monumentale  »  de 
l'histoire  stylisée  et  héroïsée,  à  laquelle  nous  avait  habitués  la 
formule  du  drame  historique  en  honneur  jusqu'à  ce  jour.  Après 
quelques  représentations  orageuses,  Florian  Geyer  dut  être  retiré 
de  la  scène.  La  pièce  reparut  sur  l'affiche  quelques  années  plus 
tard,  en  1904,  dans  une  version  sensiblement  allégée  et  écourtée, 
et  se  maintint  quelque  temps, sans  grand  succès  d'ailleurs.  Et 
puis  l'œuvre  tomba  dans  un  profond  oubli.  Même  des  critiques 
aussi  clairvoyants  que  Franz  Mehring  avaient  estimé  que  l'ex- 
périence tentée  par  Gerhart  Hauptmann  était  vouée  à  un  échec 
inévitable.  Florian  Geyer,  écrivait-il, n'est  pas  une  œuvre  viable. 
C'est  un  drame  fait  pour  la  lecture.  Il  s'y  trouve,  sans  aucun 
doute,  des  scènes  curieuses  et  des  figures  attachantes  qu'il  est 
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instructif  d'examiner  à  la  loupe,  à  tête  reposée,  en  rentrant 
chez  soi,  dans  le  silence  du  cabinet  de  travail,  mais  qui  ne  sup- 
portent pas  l'épreuve  de  la  rampe.  Et  il  concluait  :  «  En  somme, 
ce  drame  a  manifesté  au  grand  jour  que  ni  Hauptmann,  ni  le 
naturalisme  pris  dans  son  ensemble  ne  sont  capables  de  revêtir 
d'une  forme  dramatique  un  grand  événement  historique  (1).  » 
Mais  brusquement,  voici  que  tout  change.  Il  est  juste  de  re- 
connaître que  dès  le  début,  un  critique  génial,  Alfred  Kerr,  avait 
attiré  l'attention  de  ses  lecteurs  sur  le  sens  hautement  symbo- 
lique et  prophétique  de  cette  pièce  où  il  saluait  le  chef-d'œuvre 
de  Gerhart  Hauptmann.  Résolument  il  plaçait  Florian  Geyer 
au-dessus  même  des  Tisserands. «Les  Tisserands, en  langage  mu- 
sical, ne  sont  encore  qu'une  Suite.  Florian  Geyer  apporte  la  sym- 
phonie... C'est  une  scène  détachée  de  l'immense  tragi-comédie 
des  luttes  humaines.  On  y  voit  la  plus  noble  cause  qui  ait  jamais 
été,  voulue  par  des  hommes,  conduite  par  des  hommes  et  puis 
piétinée  par  des  hommes...  On  y  voit  sombrer  dans  les  ténèbres 
et  s'écrouler  quelque  chose  qui  aujourd'hui  aspire  à  renaître  et 
qui  peut-être  de  nouveau  sombrera...  Florian  Geyer  est  la  grande 
œuvre  beethovenienne  du  temps  présent.  Après  un  siècle  de  men- 
songes, voici  de  nouveau  un  son  de  cloches,  grave  et  tendre, 
qui  s'élève  des  profondeurs  ...  (2).  »  Il  a  fallu  les  grands  événe- 
ments de  la  guerre,  il  a  fallu  surtout  la  révolution  allemande 
pour  faire  apparaître  en  plein  jour  cette  signification  symbolique 
et  quasi  prophétique,  entrevue  naguère  par  Alfred  Kerr.  Désor- 
mais la  question  «  esthétique  »  passe  au  second  plan.  Le  natura- 
lisme n'est  plus  à  l'ordre  du  jour.  Mais  la  nouvelle  génération 
croit  retrouver  dans  cette  pièce  un  peu  de  sa  propre  expérience, 
—  l'histoire  tragique  d'une  effroyable  catastrophe  et  d'une  révo- 
lution avortée.  Ainsi  que  l'écrit  Félix  Emmel  (Das  ekslatische 
Theater),  «  nous  eûmes  tout  à  coup  le  sentiment  qu'un  grand 
Voyant,  grâce  à  une  illumination  divine, avait  déjà  il  y  a  25  ans 
miraculeusement  anticipé  notre  époque  en  une  vision  symbolique 
et  tragique.  C'est  la  Iragédie  du  peuple  allemand  qui  brusquement 
nous  prenait  ici  à  la  gorge  ».  Désormais  Florian  Geyer  sera 
l'œuvre,  sinon  la  plus  populaire,  —  car  elle  exige  une  mise  en 
scène  et  des  interprètes  dont  la  réunion  ne  se  rencontre  qu'excep- 
tionnellement et  elle  restera  toujours  réservée  à  une  élite,  — 
tout  au  moins  la  pièce  la  plus  «  actuelle  »  de  Gerhart  Hauptmann, 


(1)  Cf.  l'article  de  Franz  Mehring  sur  Florian  Geyer  paru  dans  la  Neue 
Zeil,  année  1896,  t.  XIV. 

(2)  Alfred  Kerr.  Die  Well  im  Drama,  I,  p.  70-71,  et  p.  81-82. 
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celle  qui  sert  de  trait  d'union  entre  l'ancienne  génération  natu- 
raliste et  la  nouvelle  génération  d'après-guerre.  Il  importe  donc 
de  dégager  la  réalité  historique  dont  elle  prétend  nous  donner 
un  tableau  exact  et  de  marquer  aussi  la  signification  symbolique 
que  l'auteur  a  prêtée  à  cette  page  d'histoire. 

L'histoire  des  sources  multiples  où  Hauptmann  a  puisé 
les  détails  pittoresques  de  son  drame  et  le  langage  qu'il  prête  à 
ses  personnages,  n'a  pas  encore  été  faite.  Du  moins  connaissons- 
nous  l'ouvrage  fondamental  d'où  il  a  tiré  la  substance  histo- 
rique de  son  drame,  le  récit  qu'il  suit  de  très  près,  qu'il  découpe 
parfois  simplement  en  épisodes,  et  à  qui  il  a  tout  particulière- 
ment emprunté  la  figure  et  l'histoire  de  son  héros  :  je  veux  parler 
de  l'Histoire  de  la  Guerre  des  Paysans  (Geschichie  des  Bauern- 
kriegs)  de  Zimmermann,  en  trois  volumes,  parue  en  1854  et  dont 
une  nouvelle  édition  illustrée  avait  paru  en  1892.  C'est  cet  his- 
torien qui  le  premier  avait  de  nouveau  attiré  l'attention  du  grand 
public  sur  cette  époque  sombre  de  l'histoire  de  l'Allemagne  et 
avait  tenté  de  réhabiliter  la  guerre  des  Paysans  de  1525  sur  la- 
quelle pesait  depuis  trois  siècles  la  réprobation  sévère  et  impi- 
toyable du  grand  Réformateur  allemand  qui  n'avait  voulu  voir 
dans  ce  cataclysme  qu'une  explosion  de  sauvagerie  diabolique, 
heureusement  réprimée  par  les  Princes  défenseurs  de  la  foi  et 
représentants  de  l'ordre.  Zimmermann  au  contraire  apparte- 
nait à  la  génération  de  1848  dont  il  partageait  l'enthousiasme 
humanitaire  et  révolutionnaire.  Il  se  trouve  ainsi  tout  naturel- 
lement amené  à  établir  un  rapprochement  entre  le  soulèvement 
des  paysans  allemands  du  xvie  siècle  et  la  grande  cause  d'éman- 
cipation dont  la  France  révolutionnaire  de  1789  avait  été  le 
champion  dans  le  monde.  La  guerre  des  paysans,  il  ne  cesse  de 
le  répéter,  a  été  calomniée  parce  qu'écrite  par  les  vainqueurs,  par 
les  historiens  luthériens  et  les  apologistes  de  l'Allemagne  sortie 
de  la  victoire  des  Princes.  Mais,  d'autre  part,  il  lui  faut  bien 
reconnaître  que  si  la  cause  des  paysans  était,  au  moins  dans  ses 
origines,  belle  et  juste,  par  contre  les  hommes  qui  l'ont  soutenue 
n'ont  pas  été  à  la  hauteur  de  cette  cause  et  que  les  passions  humai- 
nes qu'elle  a  déchaînées,  auxquelles,  le  plus  souvent,  elle  n'a  servi 
que  de  prétexte,  ont  été  abominables,  a  Ce  mouvement,  dit-il,  a 
son  côté  lumineux  et  son  côté  sombre  :  des  forces  pures  et  nobles 
y  sont  entrées  en  jeu,  et  pareillement  aussi  des  forces  impures 
et  ténébreuses.  Les  premières  se  trouvaient  à  l'origine  ;  les  se- 
condes s'y  sont  surajoutées  ensuite...  Il  s'y  exprimait  un  géné- 
reux enthousiasme  pour  la  liberté,  mais  qui  a  pris  par  la  suite 
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l'aspect  d'un  fanatisme  sombre  et  démoniaque.  »  Zimmermann 
ne  ménage  pas  les  paysans  ;  il  dénonce  leur  bestialité  foncière, 
leur  ivrognerie,  leur  esprit  de  rapines  (la  guerre  n'est  pour  eux 
que  prétexte  à  pillages  et  à  ripailles),  leur  indiscipline  foncière, 
leur  totale  inintelligence  politique  et  diplomatique,  autant  que 
stratégique,  qui  fait  qu'ils  se  méfient  de  leurs  meilleurs  conduc- 
teurs. Les  pires  instincts  secachent  chez  euxsousle  cri  de  «liberté 
évangélique  »  ;  leur  enthousiasme  ne  dure  jamais  jusqu'à  l'acte  ; 
le  courage,  le  sacrifice  et  l'héroïsme  ne  sont  pas  leur  fait.  Pas  de 
plan  d'ensemble  ;  pas  de  discipline,  mais  simplement  des  actions 
locales,  des  «  bandes  »  qui  surgissent  un  peu  partout,  grossissent 
et  de  nouveau  fondent  comme  neige  au  soleil,  — pas  de  sentiment 
national  surtout,  mais  un  égoïsme  de  clocher,  étroit  et  mesquin, 
qui  fait  qu'on  se  suspecte  et  se  jalouse  mutuellement,  entre  frères 
et  voisins.  En  somme,  un  lamentable  et  inévitable  avortement. 
Et  pourtant  cette  impuissance  et  cet  avortement  même  sont 
pleins  de  promesses.  Car  cette  révolte  des  paysans  en  1525  n'est 
qu'un  symptôme,  un  épisode  dans  la  grande  lutte  pour  l'émanci- 
pation humaine.  Sans  doute  la  semence  est  tombée  sur  un  sol 
ingrat,  en  une  saison  inopportune.  Mais  elle  lèvera  plus  tard, 
ailleurs  peut-être.  «  L'esprit  qui  animait  les  paysans  de  1525 
est  le  même  qui  trois  siècles  et  demi  plus  tard  ébranlait  tout 
l'édifice  politique  de  l'Europe  et  qui  l'a  transformé.  En  1525,  le 
peuple  a  versé  son  sang  ;  en  1790,  c'est  l'aristocratie  qui  a  perdu 
le  sien.  Ainsi  à  chaque  crime  succède  son  châtiment,  à  chaque 
immolation  succède  son  expiation,  de  même  que  la  récolte  suc- 
cède aux  semailles.  » 

Ce  n'est  certes  pas  Hauptmann  qui  souscrirait  au  doctrina- 
risme  d'un  pareil  optimisme  politique  et  révolutionnaire.  Et 
pourtant,  il  a  repris,  en  somme,  en  les  pénétrant  d'un  esprit 
nouveau  et  d'une  tout  autre  sensibilité,  les  thèses  essentielles 
du  livre  de  Zimmermann.  Son  héros,  Florian  Geyer.  est,  comme 
chez  Zimmermann,  le  champion  d'un  Droit  nouveau,  l'aristo- 
crate qui  abjure  les  préjugés  de  sa  caste  pour  épouser  la  cause 
des  opprimés,  des  paysans,  ses  frères,  dans  un  sentiment  d'éga- 
lité et  de  fraternité  humaines  :  ein  brennmdes  Recht  fliesst 
dnrch  sein  Hrrz}  n  le  sentiment  du  Droit  pénètre  son  cœur  comme 
une  lave  brûlante  ^  dit  de  lui  le  recteur  Besenmeyer.  Il  assiste, 
le  cœur  serré,  lui  seul  pur,  à  la  profanation  de  cette  cause  sacrée, 
tombée  dans  des  mains  impures.  On  sait  la  belle  invective  qu'il 
jette  à  la  figure  des  chefs  paysans  :  «  La  meilleure  de  toutes  les 
causes,  la  plus  belle,  la  plus  sacrée,  —  une  cause  que  Dieu  a 
mise  une  fois  entre  vos  mains  et  qu'il  ne  vous  confiera  peut-être 
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plus  jamais,  —  entre  vos  mains,  elle  est  devenue  pareille  à  une 
perle  jetée  dans  une  porcherie.  »  Et  puis,  malgré  cette  profa- 
nation et  cet  avortement  pitoyable,  perce  cependant  comme 
une  lueur  à  travers  les  ténèbres  qui  s'amoncellent,  l'espérance 
qui  timidement  se  fait  jour  que  la  guerre  des  Paysans  n'est  peut- 
être  qu'un  épisode  prématuré  dans  le  drame  de  l'affranchisse- 
ment humain.  «  On  croyait  déjà  sentir  partout  dans  l'air  une 
germination  printanière, —  dit  Karlstatt  au  4e  acte,  —  et  voici 
que  tout  est  gâté  et  rentre  de  nouveau  dans  les  ténèbres  »  —  et 
un  peu  plus  loin  :  «  Frère,  ils  n'étaient  pas  dignes  de  boire  à  ces 
sources  de  pureté.»  — Pour  finir,  voici  la  magnifique  parole  du 
recteur  Besenmeyer,  à  la  fin  de  l'acte,  devant  la  catastrophe  im- 
minente :  «  Qu'importe  ma  personne  ?  Je  suis  un  homme  vieux  !  » 
Hauptmann,  disions-nous,  suit  de  très  près  le  récit  de  Zimmer- 
mann.  Jamais  matière  plus  ingrate  ne  s'est  offerte  à  un  auteur 
dramatique.  Un  fouillis  inextricable  d'actions  isolées,  dissé- 
minées, purement  locales,  et  dont  le  souvenir  est  resté  le  plus  sou- 
vent enfoui  jusqu'à  ce  jour  dans  des  archives  de  petites  villes, 
qui  n'ont  pas  encore  été  dépouillées.  Aucun  plan,  aucune  unité 
et,  ce  qui  est  plus  grave  pour  un  auteur  dramatique,  aucune 
figure  centrale  et  dominante.  On  distingue  généralement  dans 
ce  chaos  trois  phases  ou  plutôt  trois  principaux  foyers  d'agita- 
tion :  d'abord  l'ancienne  région  du  Bundschuh  (1)  qui  s'étendait, 
depuis  les  Vosges  et  la  Forêt  Noire,  jusqu'au  lac  de  Constance 
et  au  Danube  supérieur  ;  puis  la  Franconie,  c'est-à-dire  sur- 
tout les  pays  de  l'Odenwald  et  de  la  Tauber  ;  et  enfin  la  Thu- 
ringe  où  Thomas  Mûnzer  tente  de  faire  triompher  ses  rêves  de 
théocratie  communiste.  La  pièce  de  Hauptmann  est  nettement 
localisée  dans  la  seconde  région,  dans  la  région  franconienne.  La 
première  période  n'y  apparaît  guère  que  comme  une  préparation, 
une  phase  préliminaire.  Trop  d'éléments  étrangers  et  suspects 
s'y  trouvaient  mêlés,  — en  particulier  les  intrigues  de  ce  tyran- 
nique,  brutal  et  sanguinaire  duc  Ulrich  de  Wurtemberg  qui, 
pour  avoir  tué  traîtreusement  à  la  chasse  un  de  ses  vassaux, 
de  la  famille  des  Hutten,  dont  il  convoitait  la  femme,  avait  été 
mis  au  ban  de  l'Empire,  déclaré  déchu  de  son  duché  et  s'était 
réfugié  dans  le  château  de  Hohentwiel,  près  du  lac  de  Constance  : 
de  là  il  négociait  à  la  fois  avec  le  roi  de  France  François  Ier, 
avec  les  cantons  réformés  suisses  et  avec  les  paysans  souabes 
insurgés,  faisant  flèche  de  tout  bois  pour  tâcher  de  reconquérir 

(i)  C'est  le  cri  de  guerre  adopté  par  les  paysans  révoltés  dès  la  fin  du 
xve  siècle.  Le  Bundschuh  est  ua  gros  soulier  à  cordons,  symbole  de  la  cause 
paysanne. 


ASPECT    MORAL    DU    THÉÂTRE    DE    GERHART   HAUPTMANN  253 

son  duché  mis  sous  séquestre  par  la  maison  d'Autriche.  On  a 
reproché  à  Hauptmann  de  n'avoir  pas  fait  désavouer  par  son 
héros  ces  premières  alliances  suspectes,  d'avoir  même  mis  dans 
la  bouche  de  Florian  Geyer  quelques  réflexions  d'un  machia- 
vélisme quelque  peu  ambigu,  sur  les  services  rendus  à  la  cause 
de  la  liberté  évangélique  allemande  par  l'or  français.  Reconnais- 
sons-là  simplement  un  trait  de  mœurs  conformée  la  morale  poli- 
tique de  toute  cette  époque  où  même  les  héros  les  plus  «  natio- 
naux »,  les  Franz  von  Scikingen,  les  Ulrich  von  Hutten  ne  dé- 
daignaient pas  les  pots  de  vin  versés  par  le  roi  de  France  aux 
preux  de  toutes  les  Allemagnes. 

Cette  première  époque  préparatoire  a  eu  du  moins  le  mérite 
de  donner  naissance  à  un  document  historique  de  toute  première 
importance  qui  deviendra  le  manifeste  de  la  cause  paysanne: les 
fameux  «  Douze  articles  «.Toutes  proportions  gardées,  ils  ont  été 
à  la  guerre  des  paysans  de  1525  ce  que  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'Homme  sera  aux  révolutionnaires  français  d'après  1789. 
Manifeste  d'ailleurs  encore  très  modéré  dans  le  ton  et  où,  con- 
formément à  l'esprit  du  temps,  les  revendications  économiques 
et  sociales  (abolition  de  la  dîme  sur  le  bétail,  abolition  du  ser- 
vage, revendication  des  anciens  droits  coutumiers  et  des  pâtu- 
rages communaux,  etc.)  se  trouvent  étroitement  mêlées  aux  reven- 
dications religieuses  (libre  prédication  de  l'Evangile,  élection  des 
ministres  du  culte  par  la  paroisse,etc).  C'est  bien  à  tort  qu'un 
des  personnages  du  drame  de  Hauptmann  trouve  à  ce  factum 
un  arrière-goût  de  «  bouillie  luthérienne  ».  On  attribue  en  effet 
aujourd'hui  généralement  ce  manifeste  à  Balthazar  Hubmaier, 
prédicateur  de  Waldshut,  un  des  premiers  organisateurs  de  la 
révolte  et  qui  semble  avoir  subi  fortement  l'influence  des  idées 
zwingliennes.  Tout  au  moins  ce  document  porte-t-il  indéniable- 
ment le  cachet  de  la  réforme  suisse,  laquelle,  on  le  sait,  se  distin- 
guait par  le  caractère  en  même  temps  politique  et  démocratique 
de  ses  innovations  religieuses,  tandis  que  Luther  et  Mélanchton 
feront  au  contraire  une  vive  opposition  à  toutes  ces  revendica- 
tions politiques  et  sociales  et  soumettront  précisément  les  «  Douze 
articles  »  à  une  véhémente  et  impitoyable  critique. 

C'est  par  la  lecture,  d'ailleurs  très  écourtée,  de  ce  manifeste, 
que  s'ouvre  le  drame  de  Hauptmann,  lecture  faite  par  le  no- 
taire de  l'évêque  de  Wûrzburg  dans  la  salle  des  cérémonies  du 
château,  Unserer  Frauen  Berg,  — sorte  de  citadelle  qui  domine 
la  ville  épiscopale.  La  bourgeoisie  est  en  pleine  effervescence. 
L'évêque  a  convoqué  vassaux  et  chevaliers  dans  la  salle  des 
fêtes  pour  soumettre  à  l'assemblée  les  articles  de  cet  ultimatum. 
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La  révolte  paysanne  gronde  dans  la  région  et,  dans  son  flot 
montant,  elle  a  déjà  entraîné  villes  et  seigneurs  obligés  de  faire 
cause  commune,  de  gré  ou  de  force,  avec  les  insurgés.  Cette 
lecture,  hachée  d'interruptions,  accompagnée  des  commentaires 
moqueurs  des  uns,  des  remarques  approbatives  de  quelques 
autres,  sert  à  présent  à  faire  le  départ  entre  les  gens  restés  fi- 
dèles à  l'évêque  et  les  partisans  de  la  liberté  évangélique.  Les 
premiers  s'enfermeront  dans  la  citadelle;  les  seconds  iront  gros- 
sir les  rangs  de  l'armée  paysanne  campée  dans  les  environs  et 
dont  les  émissaires  et  les  chefs  sont  déjà  maîtres  de  la  ville  de 
Wûrzbourg.  Quant  à  l'évêque,  il  remet  les  pleins  pouvoirs  au 
prévôt  du  chapitre  et  au  commandant  de  la  garnison,  Frédéric 
de  Brandebourg,  et  il  va  quérir  aide  et  renfort  auprès  du  prince 
palatin  ainsi  qu'auprès  de  la  Ligue  souabe  dont  l'armée  d'exécu- 
tion a  reçu  mission  d'étouffer  la  rébellion  grandissante. 

Après  ce  court  prologue  où  la  situation  est  succinctement 
exposée  et  où  déjà  s'accusent  et  se  dessinent  à  l'emporte-pièce, 
dans  une  réplique,  dans  une  exclamation,  dans  un  juron,  les  ca- 
ractères, les  attitudes  et  les  physionomies  les  plus  typiques  de 
l'époque,  le  premier  acte  nous  fait  assister  à  toutes  les  rivalités 
et  aux  lamentables  querelles,  causes  d'anarchie  et  d'impuis- 
sance qui  d'avance  condamnent  la  cause  paysanne  à  un  échec 
inévitable.  Aucune  unité  de  commandement,  aucun  plan  de 
campagne.  Trois  groupes  se  dessinent:  les  «bandes»  comman- 
dées par  les  chefs  paysans,  —  Kohi,  Metzler,  Bubenleben,  gens 
violents,  jaloux  de  tous  les  chefs  militaires  qui  ne  sont  pas  sortis 
des  rangs  du  peuple.  Puis  une  masse  plus  homogène,  der  helle 
Haufen,  ce  qui  veut  dire  :  les  troupes  réunies  (1),  armée  née  de  la 
jonction  de  différentes  bandes  sous  le  commandement  unique 
d'un  même  chef  militaire,  le  chevalier  Gœtz  von  Berlichingen, 
un  de  ces  nombreux  chevaliers  qui,  devant  la  révolte  grandis- 
sante, se  sont  ralliés  à  la  cause  paysanne,  pour  échapper  au  pil- 
lage et  aux  représailles.  Enfin,  si  nous  en  croyons  l'historien 
Zimmermann,  fidèlement  suivi  par  Gerhart  Hauptmann,  un  corps 
d'élite  composé  en  grande  partie  de  lansquenets  déjà  aguerris, 
der  schwarze  Haufen,  se  serait  constitué  sous  les  ordres  d'un  che- 
valier franconien,  Florian  Geyer,  lequel,  dans  des  circonstances 
demeurées    obscures,  s'était    «  de  son  plein   gré    »   (freiwillig) 


(!)  Le  mot  hell,  dans  le  langage  militaire  du  xvie  siècle,  offre  un  sens 
très  spécial.  Il  signifie  «  complet,"  réuni  ».  C'est  commettre  un  contresens 
que  d'opposer  hell  à  schwarz,  dans  les  deux  expressions  heller  Haufen  et 
schwarzer  Haufen.  D'ailleurs  schwarz,  dans  eette  dernière  dénomination, 
ne  signifie  pas  *  noir  »,  mais  •  sauvage  ». 
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rallié  à  la  cause  paysanne.  Cette  masse  passablement  hétéro- 
clite avait  remporté  une  première  victoire  à  Weinsberg.  Tro- 
phées sans  lendemain  et  victoire  combien  calamiteuse  !  Jus- 
qu'alors les  paysans  avaient  dirigé  leurs  opérations  surtout  contre 
les  couvents  dont  le  pillage  offrait  un  riche  butin  et  dont  en 
particulier  les  caves  étaient  fort  appréciées.  Par  contre,  on 
ménageait  le  plus  possible  les  châteaux  forts  et  les  chevaliers, 
parmi  lesquels  on  espérait  recruter  des  alliés,  peut-être  même  des 
chefs  militaires.  Mais  cette  fois-ci  l'armée  paysanne,  après  avoir 
fait  le  siège  du  château  et  de  la  ville  de  Weinsberg,  grisée  par  ce 
premier  succès,  fit  une  épouvantable  tuerie  des  nobles  enfermés 
dans  la  ville,  mêlant  l'outrage  à  la  férocité.  Ce  fut  à  travers 
l'Allemagne  un  cri  unanime  de  réprobation  et  d'indignation. 
«  Radie  fur  Weinsberg  !  Vengeons  les  morts  de  Weinsberg  !  » 
Ce  mot  d'ordre  courut  à  travers  les  rangs  de  la  noblesse  d'Alle- 
magne. La  lutte  prit  désormais  le  caractère  d'une  guerre  d'exter- 
mination impitoyable.  Le  Réformateur  Luther  qui  avait  .con- 
servé jusque-là  une  neutralité  au  moins  de  surface,  et  avait  fait 
tour  à  tour  la  leçon  aux  Princes  oppresseurs  et  aux  Paysans  ré- 
voltés, cette  fois-ci  sortit  de  ses  gonds.  Avec  sa  violence  habituelle 
il  lança  de  sa  voix  tonnante  cet  abominable  appel  «  contre  les 
bandes  pillardes  et  sanguinaires  des  Paysans»  (wider  die  râube- 
rischen  und  môrderischen  Rotlen  der  Bauern)  qui  restera  comme 
une  tache  de  sang  ineffaçable  sur  sa  mémoire  :  «  Frappe  de 
l'épée,  assomme,  étrangle  tant  que  tu  pourras.  Si  tu  y  laisses  ta 
peau,  tant  mieux  pour  toi  !  Jamais  mort  plus  bienheureuse  ne 
pourra  t'échoir  en  partage.  Car  tu  mourras  par  fidélité  envers  la 
Parole  de  Dieu  et  au  service  de  l'amour  de  ton  prochain.  »  Pa- 
roles mémorables  dans  l'histoire  de  la  Réforme  et  dont  l'écho  a 
retenti  à  travers  les  siècles.  Un  abîme  sépare  désormais  la  ré- 
forme luthérienne  de  toutes  les  aspirations  démocratiques  ou 
révolutionnaires  allemandes.  Le  luthéranisme  deviendra,  à  partir 
de  ce  jour,  un  instrument  de  l'absolutisme  princier,  une  doctrine 
de  réaction  politique  et  de  conservatisme  social.  «  C'est  dur,  dit 
Florian  Geyer,  d'être  obligé  d'ouvrir  la  bouche  pour  accuser 
Luther.  Mais  nous  avons,  certes,  le  droit  de  le  faire.  C'est  une 
malédiction  qu'il  se  soit  ainsi  changé  en  Judas  !  »  Mais,  du  même 
coup,  la  cause  paysanne  a  perdu  sa  meilleure  arme  de  pro- 
pagande, l'appui  de  cette  Parole  nouvelle  avec  son  accent 
d'irrésistible  popularité.  Virtuellement,  au  moment  où  le  rideau 
se  lève  sur  la  pièce  de  Hauptmann,  le  procès  est  déjà  jugé  et 
perdu.  Nous  assistons  bien  désormais  à  une  tragédie  de  la  Révo- 
lution. 
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D'autant  plus  que,  par  une  inconcevable  aberration,  au  lieu 
de  poursuivre  les  avantages  que  lui  a  valus  la  victoire  et  la  prise 
de  Weinsberg,  l'armée  paysanne  de  Franconie  décide  d'aller 
porter  le  siège  devant  la  ville  et  la  citadelle  de  Wûrzbourg.  Elle 
laisse  ainsi  une  entière  liberté  de  mouvement  et  d'action  à  l'ar- 
mée ennemie,  commandée  par  le  «  truchsess  »  Georg  de 
Wûldourg,  et  elle  va  s'immobiliser  dans  une  inaction  démora- 
lisante devant  une  citadelle  abondamment  approvisionnée,  à 
peu  près  imprenable  pour  un  assaillant  qui  ne  dispose  d'aucune 
artillerie  de  siège.  En  vain,  l'un  des  chefs,  un  militaire  de  pro- 
fession, Gœtz  von  Berlichingen,  conseille-t-il  d'engager  des  pour- 
parlers avec  la  garnison.  Aristocrate,  il  est  suspect  de  sympathie 
pour  les  seigneurs  enfermés  dans  le  château.  Il  faut  aux  chefs 
paysans  un  pillage  en  règle  et  un  riche  butin.  D'après  l'historien 
Zimmermann,  Florian  Geyer  lui-même  aurait  été  parmi  les  plus 
entêtés  qui  s'obstinaient  dans  cette  formidable  erreur  straté- 
gique. Sur  ce  point  Hauptmann  a  cru  devoir  corriger  un 
peu  son  informateur.  Nous  voyons  dans  sa  pièce  Florian 
Geyer  reconnaître  le  bien-fondé  des  objections  de  son  confrère  et 
rival  Gœtz  von  Berlichingen.  Et  pourtant,  il  accepte  de  partir 
en  mission  à  Rothenburg,  ville  favorable  aux  paysans,  d'où  il 
espère  ramener  deux  pièces  d'artillerie  qui  permettront  d'ouvrir 
la  brèche  pour  l'assaut.  11  se  contente  avant  de  partir  de  deman- 
der aux  autres  chefs  l'engagement  de  n'entreprendre  aucune  at- 
taque pendant  son  absence. 

Déjà  apparaissent  ici  les  déconcertantes  faiblesses  et  contra- 
dictions de  ce  caractère.  Disons-le  tout  de  suite  :  le  Florian  Geyer 
de  Hauptmann  est  un  pur  symbole,  une  personnalité  idéale  et 
fictive  à  laquelle  le  poète  a  prêté  les  traits  de  sa  plus  profonde  et 
de  sa  plus  douloureuse  humanité.  Mais  entre  ce  personnage  ainsi 
conçu  et  la  réalité  historique  dans  laquelle  il  lui  faut  se  mouvoir 
et  jouer  son  rôle,  il  y  a  dès  l'abord  incompatibilité  absolue.  Qu'on 
en  juge  simplement  déjà  par  tout  ce  que  nous  venons  de  voir. 
C'est  à  Florian  Geyer  que  la  légende  populaire  prête  la  seule  et 
unique  victoire  paysanne  :  il  est  le  héros  de  Weinsberg.  Et  pour- 
tant lui,  le  héros  pur  et  humain,  il  n'a  pas  pu  empêcher  les  atro- 
cités qui  ont  transformé  cette  victoire  en  une. malédiction.  Pa- 
reillement lui,  le  vainqueur  populaire,  il  ne  sait  pas  prendre  en 
main,  après  cette  action  d'éclat,  la  direction  des  troupes  et  il 
abandonne  le  commandement  du  plus  important  contingent  à 
un  chef  louvoyant,  sans  popularité  et  sans  autorité,  à  ce  Gœtz 
von  Berlichingen  que  nous  voyons  prisonnier  de  ses  propres 
troupes  et  qui  joue  le  rôle  quelque  peu  ridicule  d'un  comman- 
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dant  mis  sous  surveillance  et  traîné  à  la  remorque  de  son  armée. 
Certes,  au  premier  acte,  la  première  entrée  de  Florian  Geyer, 
du  Chevalier  Noir,  suivi  de  ses  deux  étendards  noirs,  dans  la 
salle  du  chapitre  de  la  cathédrale  de  Wûrzburg,  tandis  que 
sonnent  à  toute  volée  les  cloches  et  que  grondent  les  grandes 
orgues,  aux  sons  du  choral  de  Luther,  —  cette  entrée  sensation- 
nelle et  théâtrale  produit  grand  effet.  Celui  qui  entre  là,  c'est 
bien  der  deutsche  Mann  attendu,  l'homme  en  qui  s'incarne  le 
rêve  d'un  Hutten,  le  rêve  d'une  restauration  impériale  et  natio- 
nale, —  en  même  temps  qu'il  représente  les  aspirations  nouvelles 
de  l'âme  populaire,  le  chef  populaire  qui  a  abdiqué  les  préjugés 
de  sa  caste  et  qui,  vêtu  de  son  armure  de  fer,  s'écrie  fièrement  : 
«  Un  paysan,  voilà  ce  que  je  suis. —  et  rien  qu'un  paysan  !  » 
Mais,  si  impressionnantes  que  soient  ces  paroles  et  cette  attitude 
martiales,  les  actes  qui  émanent  de  ce  personnage  ne  répondent 
guère  au  chaud  rayonnement  de  lui.  Il  n'arrive  jamais  à  agir, 
à  imposer  sa  volonté  de  chef,  il  ne  réussit  pas  à  évincer 
ce  Gœtz  von  Berlichingen,  diplomate  cauteleux,  qui  ne  croit 
pas  à  la  cause  qu'il  sert  et  qu'il  a  été  contraint  de  prendre  en 
main.  —  D'autre  part,  il  se  heurte  à  la  résistance  opiniâtre  des 
chefs  paysans  qui  ne  peuvent  lui  pardonner  sa  naissance,  qui 
répugnent  à  la  discipline  nouvelle  qu'il  voudrait  faire  régner  dans 
leurs  rangs.  Chose  plus  grave.  Il  n'arrive  même  pas  à  empêcher 
cette  grande  faute  stratégique  qui  consiste  à  s'obstiner  dans  un 
siège  impossible,  et,  pour  comble,  il  accepte  aux  heures  décisives 
une  mission  qui  l'éloigné  de  l'armée  et  qu'un  simple  lieute- 
nant, un  subalterne,  aurait  pu  remplir  aussi  bien  que  lui.  Désor- 
mais, il  sera  continuellement  «  en  mission  ».  Ce  chef,  ce  héros, 
ce  guerrier  bardé  de  fer,  il  est  presque  jusqu'à  la  fin  l'Absent  de 
tous  les  combats. 

Combien  pittoresque  d'ailleurs  ce  deuxième  acte  qui  a  pour 
décor  la  merveilleuse  petite  ville  deRothenburgander  Tauber  où 
Florian  Geyer  a  été  envoyé  en  mission,  à  la  fois  pour  négocier 
avec  le  Ausschuss,  c'est-à-dire  le  nouveau  comité  des  artisans, 
sorte  de  soviet  qui  a  supplanté  la  Ehrbarkeit,  l'ancien  sénat  et 
conseil  des  bourgeois  patriciens,  et  pour  ramener  les  pièces  d'ar- 
tillerie que  le  comité,  gagné  à  la  cause  des  paysans,  met  à  la  dis- 
position de  l'armée  arrêtée  devant  Wûrzburg.  Nous  assistons  à 
une  de  ces  fameuses  scènes  d'auberge  où  Hauptmann  est  passé 
maître,  à  un  défilé  de  têtes  originales  et  amusantes,  d'épisodes, 
de  discussions,  de  rixes  et  de  querelles,  où  revit  l'âme  populaire 
de  toute  une  époque.  Des  figures  inoubliables  se  détachent  : 
celle  de  ce  moine  aveugle, —  der  blinde  Mônch,  —  directement 

17 


258  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

emprunté  par  Hauptmann  au  livre  de  Zimmermann.  un  de  ces 
moines  mendiants  évadés  de  leur  ordre  et  dont  la  nouvelle  prédi- 
cation de  la  Parole  a  fait  des  tribuns  de  carrefour,  à  la  fois  illu- 
minés et  cyniques.  Et  puis,  voici  cette  curieuse,  attachante  et 
énigmatique  figure  de  Karlstatt,  l'ancien  collègue  de  Luther  à  la 
Faculté  de  théologie  de  Wittenberg,  le  t  héologien  qui  a  jeté  par-des- 
sus bord  sa  toge  et  sa  barrette,  toute  sa  science  de  docteur,  qui  est 
allé  au  peuple,  s'est  vêtu  de  bure,  ne  se  fait  plus  appeler  que  «Bruder 
Andréas  »,  menant  désormais  une  existence  aventureuseetnomade. 
de  ville  en  ville,  de  pays  en  pays,  toujours  en  route,  perpétuel 
pèlerin  et  dont  Hauptmann  a  fait  une  sorte  de  Tolstoï  avant 
la  lettre,  un  Tolstoï  du  xvie  siècle.  De  Tolstoï,  Karsltatt  a  le 
goût  du  métier  manuel  et  le  culte  du  peuple,  le  sens  de  la  vie 
populaire  opposé  à  l'esprit  des  savants,  des  intellectuels  et  des 
docteurs.  Il  a  horreur  des  liens  familiaux  et  bourgeois,  mortels 
à  l'apostolat,  qui  émoussent  et  amollissent  le  caractère  (quel 
dédain  il  éprouve  pour  ce  Luther  si  profondément  embourgeoisé 
dans  son  tardif  mariage!) —  il  a  aussi  le  mépris  de  l'art,  distrac- 
tion futile  ou,  quand  il  entre  au  service  de  la  religion,  supersti- 
tion grossière  et  dangereuse  (n'a-t-il  pas  été  un  des  plus  zélés 
parmi  les  iconoclastes  de  Wittenberg  ?).  Surtout,  il  professe  par 
l'exemple  l'évangile  tolstoïen  delà  non-résistance  et  delà  non- 
violence.  Brutalement  provoqué  par  un  lansquenet  ivrogne  et 
bigot  qui  pense  faire  œuvre  méritoire  en  frappant  ce  mécréant 
profanateur  des  images  pieuses,  il  offre  sa  poitrine  à  l'épée  de 
l'insulteur  dont  le  bras  tombe,  subitement  paralysé.  —  Et  quelle 
sympathique  figure  encore  que  celle  de  ce  recteur  Besenmeyer. 
l'humaniste  qui  a  bu  aux  sources  de  lumière,  de  beauté  et  de 
pureté  et  qui  fait  briller  jusque  dans  les  ténèbres  de  cet  âge 
de  barbarie  et  de  fanatisme  comme  un  rayon  descendu  des  plus 
hautes  cimes  de  l'humanité.  Anachronisme  assurément.  Car  il 
est  incontestable  que  telle  n'eût  pas  été  l'attitude  d'un  huma- 
niste de  la  Benaissance  devant  ce  déchaînement  de  haines  et  de 
passions  populaires.  On  se  rappelle  l'attitude,  combien  réservée 
et  prudente,  d'un  Érasme,  parmi  les  grandes  luttes  religieuses  de 
son  temps.  Bien  à  tort,  le  recteur  Besenmeyer  et  leFlorian  Geyer 
de  Hauptmann  invoquent  le  souvenir  de  leur  maître  commun, 
4e  l'humaniste  Mutian,  car  précisément  celui-là  vivait  encore 
au  temps  de  la  Guerre  des  paysans  et  il  a  parlé  avec  mépris  de  ce 
qu'il  appelait  «das  rohe  Landvolk,ohne Sitlen  Geselz  und Religion. 
—  ces  populations  rurales  grossières,  sansmceurs,  sanslois  et  sans 
religion  ».  Et  c'est  bien  aussi  l'orgueil  de  l'humaniste  et  son  pro- 
fond mépris  de  la  foule   grossière   et   servile    qui    parlait  par  la 
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bouche  du  doux  Melanchton  lorsqu'il  écrivait  dans  un  pamphlet 
c  tntre  les  paysans (1)  :  «Il  serait  nécessaire  qu'un  peuple  si  bar- 
bare et  si  inéduqué  que  les  Allemands  (ein  solch  wild  ungezoo 
Volk,  als  die  Teulschen  sind),  eût  encore  moins  de  liberté...  Que 
les  paysans  refusent  d'être  serfs  et  de  payer  les  dîmes,  < 
une  coupable  folie.  C'est  un  peuple  si  inéduqué,  si  méchant  et  si 
sanguinaire  que  les  Allemands  {es  isl  ein  solch  ungezogen,  mul- 
willig,  blulgierig  Volk.  di?  Teulschen)  qu'on  devrait  en  toute 
justice,  le  Imiter  avec  plus  de  dureté  encore,  etc..»  Et  d'ailleurt. 
n'est-ce  pas  la  conclusion  à  laquelle  aboutit  aussi,  en  fin  de 
compte,  le  Karlstatt  de  Gerhart  Hauptmann  ?  «  Frère,  dit-il, 
au  recteur  Besenmeyer,  ils  n'étaient  pas  dignes  de  boire  aux 
sources  de  pureté.  » 

Scènes  d'ailleurs  magnifiques,  que  ces  controverses  émou- 
vantes et  graves  entre  Florian  Geyer.  Karlstatt  et  le  recteur  Be- 
senmeyer. et  qui  se  passent  dans  une  région  infiniment  surélevée 
au-dessus  des  événements  ef  des  réalités  brutales  de  l'histoire. 
Le  seul  reproche  qu'on  leur  pourrait  adresser  c'est  que  le  drame 
réel  est  oublié  et  quasi  escamoté.  Ou  plutôt  il  se  décidera  désor- 
mais tout  entier  dans  les  coulisses,  loin  de  la  participation  des 
principaux  acteurs.  En  effet,  nous  le  voyons  à  la  fin  de  l'acte 
brusquement  faire  irruption,  comme  par  ricochet,  en  une  ava- 
lanche de  nouvelles  inquiétantes  et  sinistres  :  une  partie  de 
l'armée  des  paysans  a  été  battue  par  le  truchsess  à  Bôblingen 
et  un  malheureux  assaut  a  été  donné  par  les  chefs  paysans  à  la 
citadelle  de  Wûrzburg,  malgré  la  promesse  solennelle  faite  à 
Florian  Geyer.  Ce  dernier  va-t-il  enfin  prendre  en  main  la  con- 
duite des  opérations  et  sauver  ce  qu'on  peut  encore  sauver  dans 
un  suprême  sursaut  d'énergie  ?  Aucunement.  De  nouveau  au 
3e  acte,  nous  le  trouvons  «  en  mission  ».  Cette  fois-ci,  nous  sommes 
transportés  à  Schweinfurt  où  les  représentants  des  paysans  de- 
vaient se  rencontrer  avec  les  délégués  des  princes  et  des  villes 
dans  un  Landtag,  sorte  d'assemblée  constituante,  d'où  devait 
sortir  la  fameuse  «  Reichsreform  »;  c'est-à-dire  une  complète  ré- 
forme de  l'Empire  dans  le  sens  unitaire  et  démocratique.  C'était 
en  effet  un  magnifique  projet  élaboré  par  deux  têtes  politiques, 
Hipler  et  Weygand,  et  qui  a  fait  depuis  l'admiration  des  histo- 
riens modernes.  «Ce  que  revendiquait  ce  projet  n'a  reçu  sa  réali- 
sation qu'au  xrxe  siècle»,  écrit  un  récent  historien  de  la  guerre 


(1)  Bine  Schrifl  Philippi  MetanchNions  vider  di>-  Artikcl  der  Bauermchafi. 
1525,  cité  par  Zimrnermann,  P.  cit.  II,  p.  828-829. 
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des  Paysans  (1).  Il  s'agissait  d'une  véritable  constitution  nouvelle 
créant  un  pouvoir  impérial  fortement  centralisé,  abolissant  les 
principautés  territoriales,  établissant  dans  tout  l'Empire  un 
droit  commun,  une  monnaie  commune,  bref,  une  réelle  unité 
nationale,  à  la  fois  économique,  juridique  et  politique.  Il  suffit 
de  «omparer  ces  projets  de  réforme, d'un  réalisme  si  précis, aux 
romantiques  rêveries  de  Florian  Geyer  et  à  ses  mystiques  diva- 
gations sur  «l'Empereur  secret»  et  sur  l'avènement  d'un  nouveau 
Barberousse,  pour  se  rendre  compte  que  le  héros  de  Hauptmann, 
s'il  n'est  pas  un  chef  militaire, n'est  pas  davantage  un  cerveau 
politique,  mais  bien  un  pur  rêveur,  ou,  si  l'on  préfère,  un  simple 
symbole  poétique. 

Mais  voici  que  déjà  s'amoncellent  à  l'horizon  les  plus  sombres 
nuages.  Lamentable  parodie, que  ceLandtag  convoqué  trop  tard, 
à  l'heure  où  la  réaction  déjà  reprend  le  dessus  sur  toute  la  ligne. 
Les  délégués  des  princes  et  des  villes  se  garderont  bien  de  par- 
raître  à  cette  convocation  in  exlremis.  A  leur  place,  Hauptmann 
nous  présentera  de  nouveau  un  défilé  d'épisodes  pittoresques  et 
de  figures  représentatives.  Une  des  plus  amusantes  est  sans  con- 
tredit ce  juif  Jôslein  qui  a  voyagé  dans  les  bagages  et  les  équipages 
de  l'armée  de  la  Ligue  souabe  et  qui  raconte  dans  son  jargon 
hébraïque  une  foule  d'anecdotes  et  de  récits  où  se  précise  le  tableau 
de  toute  cette  époque  et  de  toute  cette  société.  Partagé  entre  ses 
instincts  d'usurier,  de  profiteur  de  guerre,  et  ses  secrètes  sympa- 
thies pour  la  cause  des  paysans  dont  le  triomphe  marquerait 
aussi  l'heure  de  l'émancipation  pour  ce  paria  de  la  société  d'alors, 
ce  Jôslein  est  un  type  déjà  tout  moderne,  l'ancêtre  commun  des 
Rotschild  et  des  Borne,  des  Heine,  des  Karl  Marx.  Ici  encore 
Hauptmann  crée  par  anticipation  un  symbole  social  dont  le  sens 
ne  s'éclaire  vraiment  que  par  l'histoire  du  xixe  siècle.  —  Et  puis 
voici  l'épisode  si  poignant  des  deux  mendiants,  le  fils  aveugle 
conduit  par  sa  vieille  mère,  qui  s'en  vont  tous  deux  par  les  routes 
en  chantant  leurs  lamentables  litanies  à  la  Vierge.  Quel  saisis- 
sante image  s'évoque  avec  eux  des  atroces  représailles  qui  déjà 
se  préparent  !  Ce  sont  les  innocentes  victimes  de  la  trahison  du 
margrave  Casimir  d'Anspach.  un  Hohenzollern,  un  maître  fourbe 
qui,  comme  son  frère  de  Prusse,  n'a  songéqu'à  tirer  delà  décompo- 
sition du  Saint-Empire.de  la  Réforme  et  de  la  Guerre  des  pay- 
sans, tout  ce  qu'il  en  pourra  tirer  pour  accroître  son  domainf. 


(1)  Cf.  op.  H.  Brandi.  Der  deuische  Bauernkrieg,  édit.  chez  Eugen  Dide- 
riens,  léna,  1929,  p.  61  et  ss. 
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D'une  part, il  a  encouragé  la  cause  évangélique  dans  les  villes  de 
Rothenburg  et  de  Wûrzburg.  En  effet,  qui    sait  si  la  sécularisa- 
tion de  l'évêché  de    Wûrzburg  ne  ferait  pas  tomber  cette  belle 
proie  entre  ses  mains,  comme  un  fruit  mûr  ?  Il  a  donc  envoyé 
comme  émissaire  auprès  des  paysans  le  propre   beau-frère   de 
Florian  Geyer,  Wilhelm  von  Grumbach,  personnage  faible,  am- 
bitieux et  envieux,  que  la  vue  de  la  richesse  de  l'évêché  envers 
qui  il  entretient  des  liens  de  vassalité,  remplit  de  venin  et  de 
jalousie... Mais  en  même  temps, par  une  astucieuse   politique   de 
bascule,  le  margrave  a  évité  de  s'engager  à  fond  et  il  a  conservé  des 
relations  avec  la  Ligue  souabe.  Puis,  après  les  défaites  des  paysans 
en  Alsace,  en  Souabe,  en  Thuringe,  sentant  le  vent  changer  brus- 
quement, il  a  tourné  casaque.  Pour  témoigner  de  son  nouveau 
zèle,  il  s'est  fait  le  plus  impitoyable  persécuteur  des  paysans 
sur  son  propre  territoire. La  ville  de  Kizzingenqui  avait  affirmé 
ses  sympathies  pour    leur  cause,  en   leur  envoyant   trois   com- 
pagnies de  lansquenets,  fournira  au  margrave  l'occasion  d'une 
exécution  exemplaire.  Il  fait  crever  les  yeux  à  un  grand  nombre 
de  ses  habitants  suspects  de  sympathies  paysannes.  «  A  dix 
lieues  de  la  ville,  il  fit  chasser  les  malheureux  aux  yeux  crevés, 
raconte  l'historien  Zimmermann.  Beaucoup  d'entre  eux  mou- 
rurent ;  on  vit  les  autres  traîner  longtemps  encore  en  mendiants 
sur  les  grandes  routes,  proférant  des  imprécations  contre  le  mar- 
grave. »  Chez  Hauptmann,  ce  n'est  plus  contre  le  margrave  que 
s'élèvent  les  imprécations  de  la  pauvre  mère,  mais  contre  les 
meneurs  de  la  cause  paysanne  qu'en  son  fanatisme  borné  elle 
rend  responsables  de  l'aventure  où  son  fils  s'est  laissé  entraîner. 
Un  sentiment  de  fatalité  tragique  s'appesantit  de  plus  en  plus  sur 
la  pièce,  et  devant  toutes  ces  victimes  et  ces  horreurs  qu'il  n'a 
pas  pu  empêcher,  Florian  Geyerlance  alors  la  fameuse  invective  : 
«  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait  ?  La  meilleure  cause,  la  plus 
noble,  la  plus  sacrée,  —  une  cause  que  Dieu  a  remise  une  fois 
entre  vos  mains  et  qu'il  ne  vous  confiera  plus  jamais,  —  elle  a 
été  entre  vos  mains  comme  une  perle  dans  une  porcherie,  etc.  » 
Le  4e  acte  est,  sans  contredit,  le  plus  beau.  Voici  Hauptmann 
dans  son  élément,  —    le  fatalisme  sombre,  la  lucidité  tragique 
d'une  volonté  aux  abois  qui  se  déprend  de  la  vie,  qui  en  arrive 
à  vouloir  son   propre    déclin,   à   se   jeter    tête     baissée    dans 
une  orgie  de  désespoir  et  de  mort,  —  tout  le  furor  leulonicus, 
avec  accompagnement  de  symphonie  funèbre.  Nous  sommes  de 
nouveau  dans  l'auberge  de  Rothenburg,  où  s'était  déjà  passé  le 
second  acte.  Mais   quel  contraste,  cette  fois-ci,    avec    la  scène 
d'alors  que  nous  avons  vue  si  grouillante,  si  animée,  si  pitto- 
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resque,avec  ses  bourgeois  ou  artisans  politiciens,  ses  colporl 
ambulants,  ses  capucinades.  ses  disputes  et  ses  rixes!  On  dirait  à 
présent  un  rendez-vous  de  spectres,  de  revenants. L'atmosp! 
chargée  de  suspicions,  est  étouffante.  On  n'ose  plus  parler  haut. 
La  lumière  même  est  aveuglée  pour  que  les  passants  attardés  dans 
la  rue  n'aient  pas  la  tentation  de  s'égarer  dans  ces  conciliabules 
secrets  et  nocturnes.  C'est  que  dans  la  ville  de  Rothenburg  la 
réaction  a  fait  son  chemin. Le  t  Rat  *>,la  «  Ehrbarkeit»  ade  nou- 
veau remplacéle  comité, le  Ausschuss.  Une  pétition  circule  sousle 
manteau,  demandant  le  rétablissement  de  la  messe.  Après  le  départ 
des  derniers  clients,  voici  reparaître  les  personnages  du  deuxième 
acte, l'apôtre  Karlstatt,  le  recteur  Besenmeyer  et  finalement Florian 
Geyer,  mais,  cette  fois,  ils  entrent  à  pas  de  loup,  en  fuyards  tra- 
qués, en  revenants.  Plus  aucun  espoir.  L'un  après  l'autre  les 
personnages  prononcent  l'oraison  funèbre  de  la  cause  perdue,  qu'il 
qu'ils  jugent  avec  une  effrayante  lucidité,  chacun  dans  son  lan- 
gage. Chez  Florian  Geyer,  cette  lucidité  tragique  en  face  de  la 
mort  suscite  le  rire  du  lansquenet  et  le  besoin  d'une  dernière 
orgie.  «  Du  vin  !  Du  vin  !  »  crie-t-il  à  la  jeune  et  mystérieuse 
sorcière  noire  qui  partout  l'accompagne,  à  la  fois  servante,  mas- 
cotte, messagère  et  fille  de  joie.  L'ivresse  du  vin  et  puis  c 
autre  ivresse  bien  allemande  «  de  la  musique  !  Je  veux  de  la  mu- 
sique !  »  voilà  le  suprême  refuge  contre  les  fantômes  pessimistes 
de  la  vie,  du  monde  et  de  l'histoire,  la  double  ivresse  qui  est  à 
la  fois  une  liberté  et  une  folie,ou  plutôt  une  liberté  dans  la  folie, 
une  évasion  et  un  défi  aux  forces  hostiles,  un  rire  nihiliste. Mais. 
au  milieu  de  ce  scherzo  tragique,  voici  que  frappe  à  la  porte  un 
appel  plus  héroïque  :  c'est  l'arrivée  du  fidèle  Tellermann,  lieute- 
nant de  Florian  Geyer,  blessé  à  mort  et  qui,  avant  d'expirer, 
annonce  l'irrémédiable  déroute,  la  bataille  décisive  de  Ko  ni  g£ 
feu  et  l'écrasement  final  des  troupes  paysannes. 

Tout  cet  héroïsme  actif,  extérieur,  en  quelque  sorte  «  moteur  • 
qui  manque  à  Florian  Geyer,  — tout  au  moins  que  nous  ne  voyons 
jamais  chez  lui  entrer  en  action,  ■ —  Hauptmann  l'a  incarné  dans 
cette  sympathique  figure  de  Tellermann. 

Il  est  curieux  que  Gerhart  Hauptmann  ait  voulu  symboliser 
en  deux  figures  subalternes,  en  deux  types  de  lansquenets,  l'op- 
position entre  deux  esprits,  entre  deux  époques.  L'un,  Schâfer- 
is,  est  le  lansquenet  vieux  style,  mercenaire  à  la  fois  ivrogne, 
bigot  et  fourbe,  —  die  falsche  Kaize  (le  chat  traître),  comme 
l'appelle  Alfred  Kerr.  «  L'esprit  nouveau  »  ne  l'a  pas  touché.  La 
vue  d'un  hérétique  le  fait  écumer.  Prêt  à  tourner  casaque,  il 
n'a  suivi  le  drapeau  de  Florian  Geyer  qu'avec  l'espoir  d'un  con- 
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tinuel  pillage.  Sitôt  que  cet  appât  vient  à  manquer,  il  devient 
insolent,  brutal.  Florian  Geyer  est  obligé  de  le  rappeler  au  res- 
pect en  lui  envoyant  un  grand  coup  de  poing  dans  la  figure.  Mais 
à  partir  de  ce  moment  Schâferhans  ne  songe  plus  qu'à  une 
chose  :  trahir  et  se  venger.  A  la  première  occasion,  il  désertera  la 
cause  de  la  liberté  qui  ne  l'intéresse  pas,  qui  lui  est  même 
antipathique.  «J 'ai  trouvé  naguère  ma  pitance  auprès  des  princes  et 
des  seigneurs,  dit-il.  C'est  pourquoi  je  veux  désormais  vivre  et 
mourir  en  odeur  de  sainteté,  au  service  des  autorités  consacrées.  » 
Tellermann,  lui  aussi,  a  été  d'abord  un  mercenaire.  Il  a  com- 
battu auprès  de  Florian  Geyer,  à  Pavie.  au  service  de  Fran- 
çois Ier.  De  son  passage  dans  l'armée  du  roi  de  France,  il  a  gardé 
un  langage  émaillé  de  locutions  et  de  jurons  français.  Mais  le 
fond  de  sa  nature  est  de  fidélité  inébranlable.  Attaché  à  son  chef 
jusqu'à  la  mort,  il  a  suivi  l'évolution  de  Florian  Geyer  et  «  l'es- 
prit nouveau  »  l'a  illuminé,  transfiguré.  Le  mercenaire  s'est 
changé  en  croyant,  en  «  esprit  libre  ».  Dans  toute  la  force  du 
terme,  il  est  «le  second  »de  Florian  Geyer,  son  double.  11  est 
devenu  en  quelque  sorte  «le  geste  »  de  cette  noble  Pensée.  C'est 
lui  qui  «  remplace  »  son  chef,  cet  éternel  absent  toujours  en 
mission  ou  entraîné  dans  de  trop  hautes  régions.  C'est  donc  lui 
aussi  qui,  à  sa  place,  a  été  blessé  à  mort,  dans  cette  dernière  et 
décisive  bataille  de  Kônigshofen,  à  la  veille  de  laquelle  le  rusé 
renard,  Gœtz  von  Berlichingen,  prétextant  que  son  engage- 
ment était  expiré,  a  prudemment  «  pris  la  poudre  d'escampette  ». 
Devant  cette  inébranlable  fidélité  et  cette  mort  héroïque, 
Florian  Geyer  prend  pleinement  conscience  de  lui-même.  Oubliée 
l'orgie,  cette  suprême  orgie  du  lansquenet  où  son  pessimisme 
s'évadait.  «  Maintenant,  dit-il,  me  voilà  prêt!»  Il  ramasse  et 
revêt  pièce  à  pièce  son  armure.  Il  se  redit  à  lui-même,  comme 
viatique  pour  la  suprême  chevauchée,  quelques  vers  de  la  fa- 
meuse poésie  deHutten, —  son  maître,  son  modèle,  l'exemple  qu'il 
a  eu  constamment  sous  les  yeux,  et  il  s'enveloppe  dans  ces  vers 
comme  dans  les  plis  d'un  drapeau.  Il  repousse  le  message  d«j  -a 
femme  qui  s'offre  à  négocier  sa  grâce  auprès  de  l'Empereur  et 
du  chef  de  la  Ligue  souabe.  Il  repousse  pareillement  l'offre  que 
lui  a  adressée  François  Ier  de  le  reprendre  dans  son  armée.  J'ai 
ri  maintenant  une  cause  divine.  Je  ne  prendraiplus  deseiv 
vice  auprès  d'aucun  roi.  »  Sa  mort,  il  le  sait  d'ailleurs,  ne  peut  plus 
servir  la  cause  des  payans,  irrémédiablement  perdue,  mais  si, 
par  sa  vie,  il  n'a  pu  faire  triompher  cette  cause,  que  du  moins  sa 
mort  prenne  le  sens  d'une  immolation  symbolique,  d'un  «té- 
moignage >•_,  c'est-à-dire,  dans  le  sens  étymologique  du  mot,  d'un 
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«  martyre  ».  Il  veut  maintenant  son  déclin. «Soyons  gais, frères  ! 
Pourquoi  ne  le  serions-nos  pas  ?  Sainte  Agathe  est  allée  à  la 
mort  comme  à  la  danse.  Sainte  Anastasie,  elle,  qui  n'était  qu'une 
jeune  fille,  a  méprisé  la  mort, et  nous,  j'imagine,  nous  ne  sommes 
pourtant  pas  des  femmelettes  !  » 

Le  5e  acte,  par  contre,  est  le  plus  faible.  Il  n'ajoute  rien  à  la 
pièce.  Il  en  diminue  plutôt  la  portée.  Nous  retombons  ici  dans 
la  vieille  formule  du  drame  historique,  on  dirait  parfois  même,  dans 
le  mélodrame.  La  tête  de  Florian  Geyer  a  été  mise  à  prix.  Traqué, 
il  arrive  au  château  de  son  beau-frère,  Wilhelm  von  Grumbach, 
son  allié  de  la  veille,  le  vassal  et  l'émissaire  du  margrave  Casi- 
mir d'Anspach.  Tel  maître,  tel  valet.  Grumbach,  lui  aussi,  a 
tourné  casaque  et  il  a  maintenant  à  se  faire  pardonner  un  passé 
terriblement  compromettant.  Déjà  son  château  est  occupé  par 
une  avant-garde  de  la  Ligue  souabe  et  par  un  détachement  de 
cavaliers  du  margrave  qu'il  héberge  avec  un  obséqueux  empres- 
sement et  qui  fraternisent  aujourd'hui  en  une  orgie  tapageuse. 
Au  beau  milieu  de  cette  orgie,  on  amène,  à  coups  de  fouet,  un 
troupeau  de  paysans  prisonniers,  tremblants  et  déguenillés,  que 
ces  aristocratiques  brutes  obligent  aux  plus  déshonorantes  pa- 
linodies. A  peine  la  scène  débarrassée  de  ce  bruyant  et  pénible 
intermède,  voici  entrer  comme  un  spectre  le  Chevalier  Noir, 
hagard,  arrivé  aux  dernières  limites  de  l'épuisement.  Quelques 
heures  de  sommeil,  il  ne  sollicite  pas  davantage  de  son  allié  et 
parent.  Grumbach,  craignant  que  cette  loque  humaine,  s'il  la 
livre  à  ses  bourreaux,  ne  laisse  échapper  des  secrets  compromet- 
tants, accède  à  sa  prière.  Malheureusement,  son  épouse  a  tout 
vu.  Elle  dénonce  le  fugitif  et  la  meute  furieuse  d'accourir. 
Elle  demeure  comme  figée  d'effroi  devant  ce  spectre  effrayant, 
devant  cette  apparition  presque  d'outre-tombe,  plus  terrifiante 
que  jamais.  Cependant  Judas  veille  dans  l'ombre.  Une  flèche 
arrive  de  l'arrière-fond  de  la  scène,  —  elle  est  partie  de  l'arbalète 
du  lansquenet  Schâferhans,du  mercenaire  qui  réclame  sa  prime, 
du  traître  qui  tient  enfin  sa  vengeance.  Florian  Geyer  tombe  : 
«  Je  meurs  le  dernier  de  mon  arme  et  de  mon  blason...  Ziska  et  la 
liberté  !»Ce  sont  ses  dernières  paroles. Tout  cela,  il  faut  l'avouer, 
est  d'un  effet  bien  théâtral.  Cette  mort  selon  les  règles  du  grand 
style,  avec  accompagnement  de  mots  historiques,  date  quel- 
que peu  à  la  scène. 

Florian  Geyer  est-il  un  drame  naturaliste  ?  Est-ce  un  drame 
historique  ?  Incontestablement,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
un  compromis  entre  les  deux.  Déjà  le  titre  l'annonce.  L'auteur 
ne  reprend  pas  la  formule  du  drame  social  qu'il  avait  inaugurée 
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dans  les  Tisserands  et  qui  tendait  à  mettre  en  scène  un  événement 
collectif  sans  héros,  ou  plutôt  un  «  milieu  »  humain,  avec  toutes 
les  répercussions  multiples  et  diffuses  que  cet  événement  suscite 
dans  ce  milieu.  S'il  avait  voulu  donner  un  pendant  aux  Tisse- 
rands, il  aurait  dû  intituler  sa  pièce  nouvelle  «  la  Guerre  des 
Paysans  »,  ou  les  «  Paysans  ».  Or  ici,  Hauptmann  ne  nous  montre 
pas  du  tout  la  vie  des  Paysans  de  1525  ;  il  ne  nous  fait  pas  péné- 
trer dans  leurs  intérieurs,  dans  leur  manière  de  sentir,  dans  leurs 
passions  et  leurs  aspirations  ;  il  ne  parle  pas  du  tout  leur  langue, 
leur  dialecte,  mais  une  langue  d'un  archaïsme  artificiel,   laborieu- 
sement pastichée,  sur  le  modèle  de  documents  historiques  rédi- 
gés par  d'autres  que  des  paysans...  Et  puis,  au  fond,  son  cœur 
n'appartient  pas  aux  paysans.  Il  éprouve  pour  eux  de  la  commisé- 
ration, c'est  vrai,  mais  il  leur  fait  aussi  dire  parFlorian  Geyer  de 
dures  vérités.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  s'adresse  aux  chefs    pay- 
sans, mais  ce  sont  là,  après    tout,  les  seuls    représentants    de 
cette  classe  sociale  qui  nous  soient  présentés.  Sans  doute Florian 
Geyer  s'identifie  à  eux.  Il  veut  être  paysan,  rien  que  paysan,  dit- 
il.  Mais  on  sent  bien  que  c'est    chez  lui  une  conviction  voulue, 
plutôt  qu'un  sentiment  instinctif  ;  c'est  une  attitude  que  lui 
dicte  son  cerveau  d'idéaliste  humanitaire,  évadé  de  sa  caste, 
que  lui  dicte  peut-être  même  son  cœur  «  que  pénètre,  comme 
une  lave,  un  sentiment  brûlant  du  Droit  »  —  ce  n'est  pas  l'ex- 
pression irréfléchie  d'une  détresse  ou  l'explosion  d'une  révolte, 
comme  dans  les  Tisserands,  et  c'est  ce  qui  fait  que  Florian  Geyer 
reste,  quoi  qu'il  fasse,  un  isolé,  un  être  à  part,  trop  supérieur 
parmi  ses  frères  les  paysans.  Il  est,  comme  le  marquis    de  Posa, 
un  «  citoyen  des  âges  futurs  »  plutôt  que  le  représentant  d'un 
milieu  ou  d'une  classe  à  laquelle  il  se  rattache  par  les  racines 
mêmes  de  son  être. 

Est-ce  d'ailleurs  un  personnage  vraiment  historique  et  réel  ? 
Même  chez  l'historien  Zimmermann,  à  qui  Hauptmann  a  em- 
prunté cette  figure,  il  est  à  remarquer  que  Florian  Geyer  est  moins 
un  personnage  réel  qu'un  symbole,  l'incarnation  d'un  idéal, 
d'une  aspiration,  d'une  espérance.  L'historien  ignore  tout  de 
son  passé,  des  causes  qui  l'ont  amené  à  se  dévouer  à  la 
cause  des  paysans  et  il  ne  peut  rapporter  aucun  fait  mémorable 
où  se  soit  affirmée  cette  volonté  de  chei.Dans  le  chaos  inextri- 
cable qu'est  la  Guerre  des  Paysans,  où  les  plus  grossiersinstincts 
se  mêlent  aux  haines  religieuses  du  plus  sombre  fanatisme,  où 
n'apparaissent  que  des  acteurs  de  second  plan,  figures  de  paysans 
ou  de  lansquenets  pillards,  de  visionnaires  fanatiques,  de  cheva- 
liers félons,  Zimmermann  voudrait  découvrir  à  tout  prix  un  chef 
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de  grande  envergure,  une  personnalité  dominante,  vraii 
désintéressée  et  pure,  bref  une  tête  d'élite  qui  pourrait  faire  pen- 
dant aux  grandes  figures  de  la  Révolution  française.  Ce  n'est 
certes  pas  Gœtz  von  Berlichingen  qui  pourrait  prétendre  à  jouer 
ce  rôle.  Zimmermann  lui  a  fait  son  procès  en  règle.  Gœtz  est  pour 
lui  le  type  du  chevalier  brigand, —  der  kecksle  Wegelagerer  seiner 
Zeil,  —  qui  a  su  coudre  la  peau  du  renard  à  celle  du  lion.  Il  va 
même  jusqu'à  l'accuser  de  trahison.  Il  prétend  établir  qu'il  né- 
gociait d«jà  en  cachette  avec  le  chef  de  la  Ligue  souabe,  tandis 
qu'il  commandait  encore  les  troupes  paysannes,  et  que,  par  une 
manœuvre  préméditée,  il  aurait  empêché  la  jonction  des  diffé- 
rents effectifs  de  son  armée  au  moment  de  l'action  décisive  de 
Kônigshofen,  se  réservant  de  prendre  le  large  la  veille  même  de 
la  malencontreuse  bataille.  Il  tourne  en  ridicule  les  arrêts  de 
rigueur  qui  furent  par  la  suite  imposés  à  titre  de  pénitence  au 
vieux  renard  repentant,  condamné  à  vivre  calfeutré  dans  sa 
tanière,  avec  défense  de  découcher.  «  Le  peuple  a  fait  sur  lui 
des  chansons  satiriques,  conclut-il,  et  un  grand  poète  du  xvnie 
siècle  l'a  immortalisé.  »  Par  contre,  il  se  raccroche  désespérément 
à  ce  Florian  Geyer  contre  qui,  du  moins,  on  ne  peut  produire  au- 
cun témoignage  défavorable,  qui  a  eu  surtout  la  chance  de  ne 
pas  survivre,  ce  qui  l'a  préservé  de  faire  amende  honorable, 
comme  Gœtz  von  Berlichingen,  ou  de  faiblir  dans  les  tortures, 
comme  le  chef  de  la  révolte  thuringienne,  Thomas  Mùnzer. 

Reste  à  savoir  si  l'authenticité  historique  de  cette  figure 
légendaire  peut  se  défendre.  Dans  un  article  paru  dans  les  Preus- 
sische  Jahrbùcher  en  1896  (Heft  84)  peu  de  temps  après  la  pre- 
mière représentation  de  la  pièce  de  Hauptmann  et  qu'inspire 
manifestement  une  pensée  polémique,  M.  Max  Lenz  s'est  attaqué 
à  ce  problème.  Il  s'est  attaché  à  ruiner  l'historicité  du  Florian 
Geyer  de  Zimmermann,  avec  l'arrière-pensée  de  ruiner  du  même 
coup  la  doctrine  naturaliste  de  Hauptmann  et  sa  prétention  de 
reconstituer  la  vérité  historique  d'un  milieu  et  d'une  époque,  en 
montrant  qu'elle  s'appuyait  sur  des  documents  controuvés  ou 
frelatés.  Pure  légende  que  la  fameuse  «  troupe  noire  »  qui  aurait 
été  la  garde  d'honneur  ,t  «  la  garde  qui  meurt  et  ne  se  rend  pas  » 
du  chevalier  franconien.  On  ne  trouve  pas  trace  dans  les  docu- 
ments de  l'époque  d'une  troupe  ainsi  disciplinée  et  entraînée 
parmi  les  armées  paysannes.  D'ailleurs  la  désignation  de  «  troupe 
noire  »  s'appliquait  à  des  troupes  particulièrement  sauvages  et 
indisciplinées.  Mais  si  cette  formation  d'élite,  entourée  d'une 
auréole  romantique,  disparait,  qu'adviendra-t-il  du  «  Chevalier 
noir  »  qui  est  censé  l'avoir  commandée  ?  Lenz  montre  que    la 
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plupart  des  exploits  prêtes  par  Zimmermarm  à  Florian  Geyer 
sont  également  de  pure  invention.  Ce  dernier  n'a  pris  part  à 
aucun  fait  d'armes  important.  Il  semble  avoir  été  surtout  utilisé 
comme  négociateur  et  c'est  comme  tel  crue  nous  le  trouvons 
en  effet  à  Wurzburg,  à  Rothenburg,  à  Schweinfurt.  Ses  mains 
ne  semblent  pas  être  restées  toujours  absolument  pures  et  no- 
tamment à  Rothenburg  on  le  voit,  de  mèche  avec  son  confier»' 
et  compère  Stefan  von  Menzingen,  faire  main  basse  sur  les  tré- 
sors des  églises.  Légende  aussi  que  la  chevauchée  nocturne  lors- 
qu'il apprend  à  Rothenburg  la  bataille  de  Kônigshofen.  Un 
simple  rapprochement  de  dates  montre  l'impossibilité  du  fait. 
Légende  aussi  que  les  derniers  combats  héroïques  dontZimmer- 
mann  nous  fait  le  pittoresque  récit.  Gerhart  Hauptmann  ici  se 
rapproche  davantage  de  la  vérité,  quand  il  nous  montre  son  héros 
venant  solliciter  l'hospitalité  de  son  beau-frère  Grumbach.  Mais 
il  ne  dit  pas  qu'il  songeait  simplement  à  se  cacher  et  qu'il  a  été 
détroussé  et  assommé  par  les  valets  de  son  beau-frère.  En  somme, 
la  conclusion  de  M.  Lenz  est  que,  si  l'on  dépouille  la  légende 
de  tout  le  romantisme  surajouté  (la  troupe  noire,  le  chevalier 
noir,  la  noire  Marei,  la  chevauchée  nocturne,  la  mort  héroïque), 
il  reste  que  Florian  Geyer  était  un  homme  assurément  supérieur, 
très  intelligent,  mais  qui  n'a  rien  d'un  chef  militaire  et  dont  les 
sympathies  paysannes  s'expliquent  simplement  du  fait  qu'il 
était  sans  doute  un  aventurier,  un  aristocrate  dévoyé,  —  ein 
Verdorbencr  vaux  Adel. 

D'autres  érudits  ont  depuis  lors  révisé  ce  jugement  qui  s'ins- 
pire d'un  parti  pris  manifeste.  Sans  entrer  dans  le  détail  de 
ces  minutieuses  recherches  (1),  disons  simplement  que  si  l'épisode 
de  la  bataille  de  Pavie  et  des  actions  d'éclat  accomplies  dans  les 
armées  du  roi  de  France  semble  controuvé  ,par  contre  Florian 
Geyer  commandait  en  1519  une  compagnie  de  lansquenets,  au 
service  de  la  Ligue  souabe.  Puis  il  semble  être  entré  au  service 
du  Grand  Maître  de  l'Ordre  teutonique,  Albert  de  Prusse.  11  a 
pris  part  à  une  opération  de  guerre  malheureuse  contre  les  Polo- 
nais et  a  été  chargé,  par  la  suite,  de  diverses  négociations  en  Po- 
logne et  en  Danemark.  Il  a  même  assisté  à  la  mémorable  entre- 
vue, si  riche  en  conséquences,  entre  le  Grand  Maître  teutonique 
et  le  Réformateur  Luther  à  Wittenberg.  Lui-même  a  dû  alors 
se  convertir  à  la  Réforme.  Il  est  probable  que  pendant  la  Guerre 


[1)  Cf.  Gunther  Franz.  Zur  Beurleilung  Florian  Gegers  dans    Historische 

Vicrltïjahisrltrijl,  p.  484  el 
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des  Paysans  il  a  joué  surtout  un  rôle  de  négociateur  entre  le 
duc  Albert  de  Prusse,  le  margrave  d'Anspach  Casimir  d'une 
part,  et  les  paysans  d'autre  part.  Ses  sympathies  pour  ces  der- 
niers étaient  d'ailleurs  toutes  désintéressées.  Voici  donc  le  héros 
de  Hauptmann  lavé  des  soupçons  que  M.  Lenz  avait  fait  peser 
sur  lui.  C'est  un  homme  qui  a  fait  une  carrière  honorable  dans 
le  métier  des  armes  d'abord,  et  puis  dans  la  diplomatie. 

Ajoutons  qu'il  importe  peu,  puisque  nous  nous  occupons  de 
la  création  d'un  poète.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'aussi  bien  l'his- 
torien Zimmermann  que  le  poète  Hauptmann  n'ont  adopté 
comme  héros  de  la  révolte  paysanne  Florian  Geyer  qu'à  titre  de 
pis-aller.  Le  héros  selon  leur  cœur,  celui  dont  ils  auraient  aimé 
d'évoquer  la  figure,  qu'ils  auraient  voulu  voir  prendre  la  tête  de 
ce  grand  mouvement  d'affranchissement  humain  et  dont  le 
souvenir  plane  continuellement  dans  leur  esprit  sur  ce  chapitre 
de  l'histoire  d'Allemagne,  était  malheureusement  mort  quelque 
temps  auparavant  :  il  s'appelait  Ulrich  von  Hutten.  Florian  Geyer 
n'apparait  que  comme  l'héritier  et  le  continuateur,  lui-même  le 
proclame, —  on  diraitpresque  lesuccédané, — de  cepremier  grand 
patriote  allemand,  à  la  fois  humaniste  et  preux,  pamphlétaire 
et  homme  d'épée,  vrai  combattant  de  l'Esprit.  Et  c'est  l'inspira- 
tion de  ce  Hutten,  à  la  fois  humaniste  et  libre  esprit,  que  nous 
retrouvons  aussi  dans  la  fière  devise  latine  que  Florian  Geyer  a 
fait  graver  sur  le  pommeau  de  son  épée  :  nulla  crux,  nulla 
corona. 

Mais  s'il  est  loisible  au  poète  dramatique  d'inventer  à  peu  près 
de  toutes  pièces  un  caractère  historique,  il  est  plus  difficile  d'ar- 
ranger les  faits  historiques  parmi  lesquels  il  le  fait  se  mouvoir. 
Or,  les  événements  veulent  que  Florian  Geyer  n'ait  jamais  joué 
un  rôle  de  premier  plan.  Même  chez  Gerhart  Hauptmann,  il  est 
continuellement  en  mission.  Il  parle,  il  disserte,  il  rêve,  mais  il 
n'agit  pas.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  cette  figure,  c'est  cette  sensi- 
bilité tout  intérieure  dont  le  poète  l'a  dotée,  c'est  la  répercussion 
intime  qu'ont  les  événements  dans  cette  conscience  qui  dépasse 
infiniment  son  époque  par  son  humanité  affranchie,  lucide  et 
douloureuse.  Comme  tous  les  personnages  de  Hauptmann,  il  est 
un  «  solitaire  »  — ein  einsamer  Mensch.  Il  est  aussi  un  être  pro- 
blématique, divisé,  déchiré.  D'une  part,  il  est  humain  avant  tout, 
universellement  compatissant,  confiant  à  l'excès,  d'autre  part,  il 
assume  le  rôle  d'un  chef  d'armée  et  d'un  chef  de  parti  à  une  des 
époques  les  plus  inhumaines, où  la  brutalité,  le  fanatisme,  la  per- 
fidie sont  de  rigueur.  Il  a  trop  de  conscience  pour  son  rôle  et 
pour  son  temps, —  plus  de  conscience  que  de  caractère  ;  plus  de 


ASPECT  MORAL  DU  THEATRE  DE  GERHART  HAUPTMANN    269 

cœur  que  de  volonté,  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'agit  pas.  Et 
lorsque  enfin  il  se  décide  à  l'action,  il  est  trop  tard.  Il  ne  fait 
plus  que  s'immoler  à  une  cause  perdue,  moins  en  héros  qu'en 
martyr.  Entre  son  humanité  et  le  rôle  que  les  événements  lui 
imposent, se  découvre  ainsi  un  désaccord  grandissant.  Dans  son 
for  intérieur  se  heurtent  deux  ordres  de  réalité  inconciliables, 
deux  ordres  de  grandeur,  —  et  il  périt  de  cette  dualité  et  de  ses 
incompatibles  exigences.  Si  c'est  le  propre  de  la  spéculation  alle- 
mande d'avoir  plus  que  tout  autre  exploré  cette  dualité  et  les 
désespérantes  antinomies  entre  une  humanité  profonde  et  le 
geste  extérieur  de  la  vie,  entre  la  liberté  intérieure  de  l'individu 
et  la  servitude  des  masses,  on  peut  dire  que  Florian  Geyer  de 
Hauptmann  nous  présente  par  excellence  <v  la  tragédie  du  peuple 
allemand  ».  Du  moins  est-ce  là  le  sens  profond  et  symbolique 
de  cette  œuvre,  sens  qui  dépasse  infiniment  les  personnages 
et  les  événements  qui  s'y  trouvent  représentés. 

(A  suivre.) 


Centenaire   d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours    de    M.   J.    TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l  Université    de    Poitiers. 


Les  vues  sur  le  Moyen  Age. 

Intérêt  de  l'histoire  du  moyen  âge.  —  Ensemble  du  moyen  âge  ; 
questions  choisies.  —  Ethnographie  européenne  :  les  Barbares.  — 
L'invasion  germanique.  —  La  monarchie  franque.  —  L'Eglise 
médiévale.  —  Usages  contre  les  lois  :  le  palronage.  —  Usages  contre 
les  lois  :  la  féodalité.  —  La  Gaule,  romaine  et  franque.  —  L'Eu- 
rope, de  V Empire  romain  au  moyen  âge. 

1.  Intérêt  de  l'histoire  du  moyen  âge. 

Poètes  et  historiens  romantiques  avaient  trouvé  dans  le  moyen 
âge  des  sources  d'exaltation  propices  à  leur  fortune  ;  et.  du  Génie 
du  Christianisme  de  Chateaubriand  à  la  Jeanne  d'Arc  de  Miche- 
let,  des  titres  à  la  popularité  et  à  la  gloire.  Les  pouvoirs 
publics  et  les  libraires  cédèrent  à  l'engouement.  Ils  mirent  leur 
puissance  au  service  des  idées  historiques, —  vraies  ou  fausses 
d'ailleurs,  —  auxquelles  les  parures  du  romantisme  avaient 
assuré  prestige  et  diffusion.  Un  moyen  âge  de  théâtre  et  de 
roman  s'empara  ainsi  de  l'imagination  des  hommes  du  xixe 
siècle.  Ce  moyen  âge  s'est  perpétué  dans  le  xxe  siècle  et  vivra 
toujours  chez  ceux  qui  écoutent  d'abord  les  raisons  du  cœur  et 
obéissent  à  la  préférence  qu'il  est  naturel  d'accorder  à  la  beauté 
sur  la  vérité. 

Le  moyen  âge  est  donc  devenu  le  principal  champ  de  bataille 
entre  l'histoire  romantique  et  l'histoire  scientifique.  C'est  sur 
ce   terrain   que   Fustel    de   Coulanges  a  provoqué  les   coalitions 
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dépensé  le  plus  d'héroïsme,  remporté  les  plus  éclatants  triom- 
phes. L'article-manîfeste  paru  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
du  15  mai  1872  sur  l'Invasion  germanique  a  marqué  le  début  de 
la  guerre.  C'était  une  protestation  contre  les  théories  que  la 
verve  romantique  avait  popularisées,  depuis  le  Discours  pour 
la  barbarie  couronné  en  1750  par  l'Académie  de  Dijon  jusqu'aux 
Récifs  mérovingiens,  de  1840.  On  y  voulut  d'abord  voir  un.  «  jeu 
d'esprit  ».  Contester  non  seulement  les  bienfaits  dus  aux  Ger- 
mains sauvages,  mais  la  réalité  de  l'invasion  !  «  On  se  mit  à  sou- 
rire d;une  pareille  aberration  »  (P.  Guiraud.  VI).  Un  protecteur 
de  Fustel.  Geffroy,  directeur  de  l'Ecole  de  Rome,  répliqua, 
pour  amoindrir  le  scandale,  par  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  juillet  1873  sur  «  les  Conquêtes  germaniques...  et 
l'Ecole  romaniste  ».  Ainsi  c'est  un  ami  de  Fustel  qui  a  le  premier 
accrédité,  dans  ur.e  bonne  intention,  la  légende  du  romanjsme 
de  Fustel  de  Coulanges.  Fustel  reprenait  les  paradoxes  d'un  abbé 
du  xvme  siècle,  l'abbé  Du  Bos.  Il  n'était  ni  si  coupable,  ni  si 
original.  «  On  espérait  encore  qu'un  éclair  de  réflexion  viendrait 
tôt  ou  tard  l'arracher  à  son  erreur  ».  «  Hélas  !  ajoute  P.  Guiraud. 
on  s'aperçut  bientôt  que  le  mal  était  incurable.  »  Car,  en  1874. 
le  premier  volume  de  VHisloire  des  institutions  amplifrait  la 
même  théorie.  A  l'Institut,  à  la  Sorhonne,  il  allait  continuer  le 
même  combat,  avec  le  même  manque  d'égards  pour  les  opinions 
non  seulement  courantes  mais  officielles,  avec  le  même  mépris 
du  risque,  une  sainte  et  farouche  ténacité. 

Fustel  put  connaître,  de  son  vivant,  une  partie  de  son  triom- 
phe. En  décembre  1886.  R.  Dareste  écrivait  dans  le  Journal  des 
Savants  :  «  Les  solutions  qu'il  a  proposées  ne  seront  peut-être 
pas  toutes  acceptées,  mais  celles  qu'il  a  combattues  se  relève- 
ront difficilement.  » 

Elles  ne  se  sont  pas  relevées.  Quant  aux  solutions  proposées, 
elles  se  perpétuent.  Aux  adhésions  sans  réserves  d'historiens 
indépendants  comme  Achille  Luchaire  (Amitié  de  France,  1908, 
251  .  l'après-guerre  a  vu  s'ajouter  celles  d'anciens  adversaires, 
comme  il  était  constaté  par  M.  Pfister  dans  la  Revue  d'Alsace. 
en  1923  :  «  Tout  le  monde  le  reconnaît  aujourd'hui,  encore  qu'une 
certaine  école  ait  longtemps  combattu  ses  conclusions  »  (Revue 
d'Alsace,  vol.  70,  1923.  p.  286).  Discerner  à  quel  degré  a  été 
pénétrée  la  pensée  de  Fustel  de  Coulanges  est  désormais  un 
moyen  précis  pour  examiner  la  culture  de  l'historien  médiéviste. 

Les  recherches  médiévales  ont  excité  à  leur  tension  suprême 
les  deux  passions  animatrices  de  Fustel  philanthrope  et  érudit. 

Il  y  a  d'abord  rencontré  une  occasion  unique  d'intervention 


272  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

généreuse  en  vue  de  la  concorde  humaine.  «  Autant  de  façons 
d'envisager  le  moyen  âge,  autant  de  partis  en  France  ;  ce  sont 
nos  théories  historiques  qui  nous  divisent  le  plus  ;  elles  sont  le 
point  de  départ  où  toutes  nos  factions  ont  pris  naissance  ;  elles 
sont  le  terrain  où  ont  germé  nos  haines  »  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  août  1871,  538).  Il  montrait  la  course  aux  titres  historiques 
dans  le  moyen  âge,  celle  des  anciens  érudits  à  la  poursuite  des 
titres  de  l'ancienne  monarchie  ;  celle  de  Boulainvilliers,  de  ceux 
de  la  noblesse  ;  celle  de  Montesquieu,  de  ceux  de  la  liberté  (Mo- 
narchie franque,  30-32).  Il  revenait  volontiers  sur  les  effets  poli- 
tiques et  intellectuels  désastreux  de  telles  préoccupations  :  en 
1871,  «  cette  théorie  [la  théorie  de  Boulainvilliers  sur  la  no- 
blesse née  de  la  conquête  germanique  de  la  Gaule]  a  un  double 
défaut,  elle  est,  à  l'égard  du  passé,  une  erreur  ;  elle  est,  à  l'égard 
du  présent,  une  source  de  rancunes,  une  excitation  à  de  préten- 
dues vengeances.  C'est  la  haine  des  castes  qui  l'a  engendrée,  et 
elle  perpétue  en  retour  la  haine  des  classes  »  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  mai  1872,  257)  ;  —  en  1872,  «  opinion  dangereuse, 
qui  a  répandu  dans  les  esprits  des  idées  fausses  sur  la  manière 
dont  se  constituent  les  sociétés  humaines,  qui  a  répandu  dans 
les  cœurs  des  sentiments  mauvais  de  haine  et  de  vengeance  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1872,  242).  Comme  «  son  pa- 
triotisme... ne  fit  jamais  tort  à  son  impartialité  »  (L.-G.  Pélis- 
sier,  Revue  politique  et  littéraire,  1897,  813),  on  le  voyait  tantôt 
défendre  la  noblesse,  par  exemple  contre  la  légende  du  droit  du 
seigneur  lors  de  la  nuit  de  noces  des  vilains,  jus  primae  noctis, 
«  invention  de  l'imagination  moderne  »  (Alleu,  302)  ;  tantôt  dé- 
truire froidement  les  «  charmantes  illusions  sur  la  chevalerie  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août  1871,  537)  ;  et  toujours  pro- 
poser l'apaisement  par  le  désintéressement  scientifique.  «  Le 
moyen  âge  ne  mérite  ni  tant  d'enthousiasme,  ni  tant  de  colère... 
La  connaissance  du  moyen  âge,  mais  la  connaissance  exacte  et 
scientifique,  sincère  et  sans  parti  pris...  est  le  meilleur  moyen  de 
mettre  fin  aux  regrets  insensés  des  uns,  aux  vaines  utopies  des 
autres,  aux  haines  de  tous...  L'histoire  imparfaitement  observée 
nous  divise  ;  c'est  par  l'histoire  mieux  connue  que  l'œuvre  de 
conciliation  doit  commencer  »  (538). 

A  l'homme  d'étude,  le  moyen  âge  a  apporté  la  joie  de  ré- 
soudre des  problèmes  ardus.  Il  a  tressailli,  devant  la  question  de 
l'alleu  et  du  fief,  avec  autant  d'allégresse  que  les  historiens  ro- 
mantiques devant  les  thèmes  dramatiques  du  procès  des  Tem- 
pliers ou  des  épreuves  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Il  a  vu,  dans 
ce  millénaire  de  la  vie  du  monde  qui  va  du  ve  au  xve  siècle,  un 
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«  long  et  fécond  travail  »  (Questions  historiques,  5).  Il  s'y  est  gardé 
de  toute  appartenance  d'école.  Il  ne  s'y  est  enfermé  dans  aucun 
formulaire.  Il  y  a  épanoui,  hors  de  tous  les  cercles  convenus 
d'idées  et  de  doctrines,  son  libre  et  méthodique  esprit  d'enquête. 
«  Rien  ne  se  refuse  plus  à  vos  systèmes  étroits  que  le  moyen  âge, 
s'écriait-il  en  1887.  Les  faits  sont  aussi  variés  que  les  documents 
sont  nombreux.  Lisez  chaque  document  en  lui-même,  étudiez-le 
et  comprenez-le  suivant  sa  nature  propre  »  (Revue  des  Questions 
historiques,  janvier  1887,  35). 

Si  ses  vues  d'histoire  du  moyen  âge  n'ont  pas  été  assez  répan- 
dues ou  assez  exactement  connues,  les  causes  en  sont  :  l'austé- 
rité apparente  de  ses  travaux,  qui  ont  contribué  à  détruire  la 
faveur  publique,  naguère  passionnée  pour  un  moyen  âge  coloré 
et  romanesque  ;  et  la  faveur  même  des  érudits  ne  s*y  concentre 
plus  avec  tant  de  diligence,  si  bien  que  l'on  a  vu  le  Comité  des 
Travaux  historiques  et  scientifiques  du  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique  fondé  par  Guizot  unir  le  moyen  âge  à  l'his- 
toire ancienne  en  un  bloc  de  siècles  passés  qui  va  des  origines 
jusqu'à  1715  ;  —  enfin  Fustel  lui-même,  dédaigneux  de  la  vul- 
garisation de  ses  idées,  n'a  point  rencontré  de  vulgarisateurs 
spécialement  attachés  à  faire  comprendre  pour  elle-même  sa 
pensée  rénovatrice  (1). 

Mais  il  vaut  de  tenter  une  revue  particulière  des  idées  histo- 
riques principales  qui  ont  modifié  et  enrichi  la  manière  dont 
l'humanité  peut  se  représenter  mille  années  de  son  existence. 


2.  Ensemble  du  moyen  âge.  questions  choisies. 

Attiré  par  les  problèmes  les  plus  difficiles,  Fustel  avait  un 
faux  air  de  préférer  le  premier  demi-millénaire  du  moyen  âge, 
du  ve  au  xe  siècle.  Mais  il  s'intéressait  au  second,  du  xe  au  xve, 
tout  autant  ;  et  il  n'était  pas  homme  à  subordonner  sa  pensée 
à  des  cadres  conventionnels.  Il  a  consacré  une  étude,  inédite,  à 
l'histoire  de  la  politique  de  la  bataille  de  Poitiers  à  la  Fronde. 
Les  trois  premiers  volumes  de  son  Histoire  des  Institutions  al- 
laient des  origines  au  vme  siècle,  du  vme  au  xme,  du  xive 
au  xvie.  Les  fragments  publiés  sur  le  xve  siècle  révèlent  un  atta- 
chement personnel.  «  On  a  tourné  en  ridicule  la  Ligue  du  Bien 
public  parce  qu'elle  a  été  vaincue  ;  mais  en  réalité  il  s'agissait 

(1)  La  meilleure  anthologie  d€  Fustel  de  Coulanges  se  trouve  dans  Camille 
Jullian,  Extraits  des  historien-:  français  du  XIXe  siècle,  p.  591-G65. 

18 
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là  d'un  mouvement  libéral  pareil  à  ceux  qui  se  produisirent  si 
souvent  en  Angleterre.  Les  ligues  anglaises  eurent  un  plein 
succès, parce  qu'elles  unirent  les  seigneurs  et  les  communes  contre 
le  roi  ;  la  ligue  française  avorta  parce  que  la  bourgeoisie  resta 
sourde  à  l'appel  de  l'aristocratie  »  (P.  Guiraud,  63-64).  Il  a 
donné  cette  marque  de  profond  connaisseur  du  xve  siècle  :  il  a 
été  juste  pour  Charles  VII,  qu'il  a  placé  dans  la  série  des  grands 
organisateurs  de  l'Etat,  et  auquel  il  ne  peut  être  reproché  d'a- 
voir eu,  lors  de  son  tragique  avènement,  l'inexpérience  et  la 
timidité  normales  à  19  ans  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  oc- 
tobre 1871,  593  ;  1er  février  1878,  700).  Il  y  a  sur  chaque  autre 
siècle  des  notes  aisées  à  glaner  dans  l'œuvre  publiée  et  qui  témoi- 
gnent de  la  même  assurance  légitime  dans  les  idées  et  les  appré- 
ciations. Tel  article  comme  le  Rapport  sur  le  concours  relatif 
à  la  noblesse  en  France  et  en  Angleterre,  abonde  en  vues  péné- 
trantes et  en  formules  sobres,  à  sa  manière  (C.  R.  de  V  Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  104,  1875,  417-428  ;  cp.  108, 
1877,  611-615). 

C'est  de  même  par  fausse  apparence  que  son  œuvre  semble 
attester  une  préférence  pour  l'Occident  sur  l'Orient  mé- 
diéval. Il  s'est  intéressé  à  la  société  musulmane  comme  à  la 
société  chrétienne  et  les  a  étudiées  sur  le  même  rang  en  1863- 
1864.  L'île  de  Chio,  à  laquelle  il  doit  beaucoup,  l'a  séduit,  no- 
tamment dans  la  partie  médiévale  de  son  histoire,  dont  les 
chapitres,  suivant  le  rapport  de  Guigniant.  sont  «  les  plus  neufs 
et  les  plus  intéressants  »  (Questions  historiques,  IX,  n.  2).  Il  a 
découvert  la  fécondité  de  l'histoire  byzantine,  sur  laquelle  par 
exemple  à  propos  de  Chio,  puis  du  cardinal  Bessarion,  il  a  jeté 
des  regards  d'envie. 

Parce  qu'il  a  été  d'abord  historien  linguiste  et  philologue 
sans  rival,  il  ne  conviendrait  de  conclure  ni  au  dédain  ni  à  l'in- 
compétence devant  tous  les  autres  genres  de  sciences  auxi- 
liaires. Il  les  a  défendues,  recommandées  toutes  également, 
jugées  toutes  nécessaires.  On  peut  recueillir,  chez  ce  fils  d'un 
amateur  de  peinture,  des  notes  sur  l'histoire  de  l'art.  La  chrono- 
logie des  manuscrits,  la  critique  des  leçons,  la  date  de  la  Loi 
salique  l'ont  beaucoup  préoccupé.  Parce  qu'il  était  modéré, 
volontiers  conservateur  dans  l'examen  des  chartes,  comme  plus 
généralement  en  critique  textuelle,  quiconque  a  relu  son  œuvre 
se  garde  de  conclure  au  manque  de  méfiance  devant  les  témoi- 
gnages. Il  est  avisé  de  ne  pas  prendre  pour  de  la  naïveté,  de  la 
part  de  ce  grand  douteur,  la  confiance  préalable  accordée  métho- 
diquement aux  sources  anciennes.   L'histoire  des  institutions, 
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du  droit,  de  l'économie  et  des  finances  n'atteste  pas  moins  de 
sagacité  experte  et  toujours  maîtresse  jusque  dans  les  élans  de 
la  polémique.  On  ne  saurait  dépasser  en  froide  malice  cette  défi- 
nition du  légiste  médiéval  :  «  Etre  légiste  n'était  ni  une  dignité 
ni  même  une  profession  :  c'était  un  goût,  une  aptitude,  un  cer- 
tain tour  d'esprit,  joint  à  une  certaine  application.  On  était  lé- 
giste à  peu  près  comme  on  est  docteur  en  droit  »  [Revue  des 
Deux  Mondes,  1er  août  1871,  551).  La  distinction  entre  les  com- 
munaux et  le  communisme  a  fourni  l'occasion  de  prouesses  su- 
périeures. 

Familier  avec  l'ensemble  médiéval,  il  s'est  borné  à  quelques 
questions,  par  contrainte  sur  lui-même,  par  conscience  devant 
une  œuvre  d'ailleurs  restée  inachevée,  par  manque  de  temps. 


3.  Ethnographie  européenne,  les  rarbares. 

C'est  la  brièveté  de  la  vie  ou  la  débilité  du  corps,  non  une  spé- 
cialisation volontaire,  qui  a  conduit  Fustel  à  laisser  le  renom 
d'une  grande  originalité  comme  historien  de  la  Gaule  franque, 
des  Barbares  et  des  premiers  siècles  de  l'Europe  chrétienne.  Il  a 
été  grand  en  ces  études  non  pour  s'y  être  confiné,  mais  parce 
qu'il  les  dominait  d'une  grande  hauteur. 

Trois  pratiques,  qu'il  a  suivies  comme  des  règles,  en  portent 
témoignage. 

Il  a  d'abord  estimé  impossible  d'analyser  sincèrement  un  carac- 
tère, un  geste,  une  œuvre  d'un  groupe  barbare  sans  avoir  étudié 
au  préalable  et  à  fond  ces  Barbares  chez  eux  et  pour  eux-mêmes. 
Avant  «  l'invasion  germanique  »,  il  a  cherché  avec  soin,  longue- 
ment, «  ce  qu'étaient  les  envahisseurs  germains  »  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  mai  1872,  §  1).  Germaniste  expérimenté  et 
désintéressé,  il  s'était  exercé  à  apprécier,  à  toutes  doses,  la 
«  saveur  germanique  »  (Recherches,  297).  Il  regrette  de  ne  pouvoir 
ainsi  traiter  les  autres  groupes  de  l'Europe  barbare,  les  Celtes, 
les  Scandinaves,  tous  les  Indo-Européens.  Il  les  connut  assez 
pour  découvrir  que  «  les  institutions  des  Germains  et  leur  vie 
domestique,  leurs  habitudes  et  leurs  croyances,  leurs  vertus  et 
leurs  vices  étaient  ceux  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  »  (Inva- 
sion, 289)  ;  —  qu'  «  ils  n'étaient  pas  des  nomades»  (285), —  ni 
«  une  société  primitive  »  (Recherches,  280)  ;  —  ni  un  ensemble 
de  tribus,  mais  des  groupements  politiques  (271),  mal  liés,  sans 
force  contre  «  le  régime  de  la  bande  guerrière  »  (325)  :  —  enfin 
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que  le  Paysan  du  Danube  n'est  qu'  «  un  admirable  petit  poème  » 
moderne  (Invasion,  313). 

Car  la  seconde  pratique  consistait  en  une  sévère  discrimina- 
tion entre  les  sources  originales  et  la  poésie  moderne.  Il  a  guer- 
royé contre  les  fantaisies  romantiques  sur  les  Barbares,  avec 
l'instinct  de  chasseur  qui  animait  d'Anville  contre  les  légendes 
figurées  sur  la  carte  d'Afrique.  «  Il  nous  faut  regarder  non  pas 
si  cette  théorie  est  belle  et  attrayante,  mais  si  elle  est  d'accord 
avec  les  documents...  Nous  n'avons  à  faire  ici  que  de  la  science  » 
(Monarchie  franque,  305).  Il  se  méfiait  de  l'anachronisme,  du 
transfert  de  sentiments  nationaux  modernes  dans  le  passé.  «  Pour 
les  Germains  d'alors,  l'ennemi  héréditaire  c'est  le  Germain  » 
(Invasion,  322).  Il  mettait  notamment  en  garde  contre  l'illusion 
romaniste,  qui  naît  de  ce  que  les  sources  sont  presque  toutes 
latines.  «  Nous  ne  conclurons  pas  de  là  que  la  fidélité  soit  plus 
romaine  que  germanique  ;  c'est  une  chose  que  nous  ne  pourrons 
jamais  affirmer  avec  une  pleine  certitude,  la  comparaison  entre 
l'ancienne  société  romaine  et  l'ancienne  société  germanique  ne 
pouvant  pas  être  faite  scientifiquement  »  (Bénéfice,  64). 

Cette  disette  imposait,  —  comme  troisième  pratique,  —  un 
appel  à  tous  les  genres  de  sources.  L'appel,  il  est  vrai,  retentit 
dans  l'œuvre  de  Fustel  plus  souvent  qu'il  ne  lui  fut  accordé  d'y 
répondre  lui-même.  Et  il  n'est  guère  donné  d'y  répondre  autre- 
ment que  par  une  collaboration  de  chercheurs  du  genre  réalisé 
par  exemple  pour  le  Lexique  des  Anliquilés  de  J.  Hoops  (1). 
Il  s'occupa,  d'une  manière  curieusement  attentive,  des  noms  de 
personnes  comme  source  d'histoire  coloniale,  innovation  et  indi- 
cation fructueuses  même  par  leurs  résultats  négatifs  pour  l'é- 
poque franque  (Invasion,  548  ;  Monarchie  franque,  208,  n.  2  ; 
Alleu,  276).  Il  a  dressé  un  vivant  tableau  général  de  la  Germa- 
nie, qu'il  avait  choisie  entre  les  contrées  barbares  de  l'Europe. 
«  On  se...  figure  [les  Germains]  comme  une  société  simple,  une, 
n'ayant  qu'un  seul  système  d'institutions.  C'est  le  contraire 
qui  est  vrai.  La  Germanie...  était  une  société  infiniment  di- 
verse... En  politique,  il  existait  des  républiques  et  des  monar- 
chies... Dans  l'état  social,  il  y  avait  toutes  les  inégalités  et  toutes 
les  diversités...  Les  mœurs  et  les  caractères  variaient  de  même... 
Même  dans  l'intérieur  de  chaque  peuple,  la  diversité  était 
grande...  »  (Recherches,  292-293). 


•  J.  Tourneur-Aumont,  Idées  générales  sur    le  peuplement...,  dans 
Bévue  générale  du  Cenlre-Oucd  de  la  France,  juin   1927,  p.  2-11. 
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On  ne  saurait  concevoir  plus  d'éloignement  de  tout  système, 
romanisme  compris,  ni  meilleure  disposition  pour  comprendre 
exactement  les  troubles  des  premiers  siècles  médiévaux. 


4.  L'invasion  germanique. 

Si  téméraire  qu'il  paraisse,  nous  tenterons  de  résumer  en  quel- 
ques propositions  les  idées  générales  de  Fustel  de  Coulanges  sur 
l'invasion. 

1.  Il  faut  condamner  la  théorie  catastrophique  et  régénéra- 
trice, chère  aux  romantiques,  courante  encore,  toujours  en  fa- 
veur dans  la  littérature  élémentaire  et  scolaire,  et  qu'en  1873, 
Vivien  de  Saint- Martin,  dans  son  Histoire  de  la  Géographie 
(p.  222-223),  exprimait  ainsi  :  «  Le  pays,  couvert  de  villes  popu- 
leuses, avait  le  mouvement  régulier  d'une  société  fonctionnant 
sur  des  rouages  séculaires.  Tout  à  coup,  sans  transition,  avec  la 
soudaineté  d'un  ouragan,  voici  que  des  nuées  de  Barbares,  pa- 
reils à  des  bandes  de  loups  affamés,  s'abattent  sur  cette  société... 
En  un  clin  d'œil  tout  est  bouleversé...  contrées  entières... villes... 
Tout  a  disparu  du  même  coup,  les  autorités,  les  écoles,  l'admi 
nistration,  les  circonscriptions  politiques.  Le  territoire,  distri- 
bué par  lots  entre  les  chefs  de  barbares,  ne  conserve  plus  rien 
de  son  organisation  antérieure...  Un  nouvel  ordre  de  choses  se 
dégagera  peu  à  peu  de  cet  affreux  chaos,  il  en  sortira  aussi  une 
géographie  toute  nouvelle.  » 

On  se  représentait  ainsi  les  Francs  créant  la  France  dans  la 
Gaule  vidée  ;  les  Alamans,  l'Alsace  ;  les  Alains,  l'Aunis  ;  les 
Burgondes,  la  Bourgogne  ;  les  Lombards,  la  Lombardie  ;  les 
Angles,  l'Angleterre,  etc. 

C'était  un  effet  non  seulement  de  l'ignorance  en  histoire  so- 
ciale et  en  géographie  humaine,  mais  du  «  spécialisme  »,qui  juge 
instinctivement  tout  romain  avant,  tout  germanique  après  une 
date  prise  pour  limite  comme  395  ou  476. 

2.  «  L'on  a  exagéré  l'importance  de  l'invasion  du  ve  siècle  » 
{Invasion,  558).  Il  y  a  toujours  eu  des  Barbares  autour  des  Etats 
méditerranéens.  Ce  sort  des  rompagnons  permanents  de  leur, 
histoire,  en  particulier  de  celle  des  Empires  fondés  contre  eux. 
avec  eux  ou  pour  eux,  Empire  jM-rse,  carthaginois,  macédonien, 
romain,  toujours  soucieux  de  diviser,  rallier,  convertir  les  Bar- 
baries périphériques. 

Les  invasions  vers  les  pays  méditerranéens  n'ont  pas  duré  du 
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ine  au  xe  siècle  seulement,  mais  toujours.  Elles  durent  encore 
sous  diverses  formes. 

3.  «  Pour  ce  qui  est  de  l'invasion  germanique...  Ce  n'est  qu'en 
la  décomposant  qu'on  peut  la  comprendre  »  (Recherches,  p.  II). 
«  L'histoire...  montre  des  invasions  de  Germains  plutôt  qu'une 
invasion  des  Germains  »  (Invasion,  310).  Il  faut  distinguer  sui- 
vant les  lieux,  les  circonstances,  les  dates,  les  modes,  les  groupe- 
ments, les  chefs,  les  personnes  diverses.  Il  faut  surtout  distin- 
guer les  incursions  de  pillards  et  les  établissements  légaux  de 
Barbares,  qui  furent  «  les  vraies  invasions  germaniques  »  (327). 
Dans  l'Empire  romain,  il  faut  tenir  compte  des  conflits  de  pré- 
tendants, des  guerres  civiles,  des  guerres  provinciales,  des  guerres 
religieuses,  des  guerres  sociales.  Les  Barbares  ont  été  aidés, 
parfois  appelés  par  «  les  ennemis  qui  menacent  toute  société  pai- 
sible »  (Gaule  romaine,  295).  «  En  tout  cela,  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  lutte  entre  deux  races  et  entre  deux  nations.  La  lutte 
était  entre  l'Empire  romain  et  le  régime  de  la  bande  guerrière  ; 
c'est-à-dire  entre  l'état  sédentaire  et  l'état  instable.  »  Les  inva- 
sions ont  été  surloul  un  «  temps  de  désordre  »,  désordre  romain  el 
désordre  barbare. 

4.  L'histoire  des  langues,  des  religions,  de  la  vie  économique, 
des  mœurs,  des  situations  démographiques  est  donc  sans  rapport 
simple  avec  celle  des  «  invasions  ».  Tout  est  à  «  décomposer  », 
en  mettant  dans  chaque  cas  la  barbarie  à  son  rang,  quin:est  pas 
ordinairement  le  premier  (1).  Une  ruine,  une  cachette,  une  forme 
d'art,  un  nom,  une  plante  cultivée,  un  cimetière  ne  sont  pas  des 
documents  propres  d'histoire  coloniale.  «  Les  théâtres  sont  tom- 
bés [encore  au  xixe  siècle]  sous  la  réprobation  de  l'Eglise  chré- 
tienne; le  commerce  et  la  richesse  ont  diminué  par  l'effet  du 
trouble  social  »  (Invasion,  321).  Détruire  et  créer  des  domaines 
de  civilisation  sont  des  faits  d'histoire  européenne  et  d'histoire 
régionale  à  étudier  avant  tout  comme  tels. 

Au  total,  par  un  progrès  et  par  un  effet  de  justice  immanente, 
la  théorie  de  Fustel  de  Goulanges  sur  l'invasion  germanique 
semble  aujourd'hui  modérée,  presque  timide. 

«  Il  se  peut  que  cela  surprenne  ceux  qui  aiment  à  se  figurer 
le  moyen  âge  naissant  tout  à  coup  et  tout  d'une  pièce  » 
(Alleu,  1). 


(1)  Cp.  Friedrich  Ratzel.  Anlhropogeographic,  II,  §  10,  Der  Rùckgang 
kulturarmer  Vôlker  in  Beriihrung  mit  der  Kultur;  §  1 1,  Die  Sebstzerstôrung 
kuHurarmer  Vôlker.  —  V.  Lucien  Febvre,  La  lerre  cl  révolution  humaine, 
Paris.  1922,  eh.  i. 
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5.  La  monarchie  franque. 

Pour  mesurer  la  victoire  de  Fustel  de  Coulanges  sur  les  histo- 
riens romantiques,  il  suffit  de  lire  dans  YHistoire  de  la  Civilisa- 
lion  en  Europe  de  Guizot,  les  pages  de  la  IIe  Leçon  où  il  loue 
«  les  romans  de  M.  Cooper  sur  les  sauvages  d'Amérique  »  et  cé- 
lèbre les  «  Barbares  [qui]  introduisirent  dans  le  monde  moderne 
le  sentiment  de  l'indépendance  personnelle  »  (p.  61-64). 

Fustel  a  cherché  en  vain  dans  les  documents  quelque  trace 
d'un  semblable  esprit  de  liberté  à  l'époque  franque.  Il  n'a  pas 
trouvé  «  jusqu'à  quel  point  [les  Germains]  ont  été  libres  dans  leurs 
forêts»,  et  a  vu  «quelque  illusion  à  croire  que  la  liberté  ait  pu 
fleurir  au  milieu  de  l'état  sauvage  et  du  désordre  »  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  mai  1872,  p.  265). 

Dans  le  gouvernement  mérovingien,  il  a  vu  d'abord  des  chefs, 
appuyés  sur  des  troupes,  se  disputant  ou  se  partageant  l'exploi- 
tation de  provinces,  très  vieux  spectacle,    familier  depuis  Sylla. 

Les  partages  arbitraires...  ressemblaient  grossièrement  aux 
partages  de  l'empire  romain  »  (Monarchie  franque,  127).  Quand 
ces  chefs  régnent,  c'est  avec  un  pouvoir  théoriquement, —  sinon 
pratiquement, —  absolu  et  égal  sur  tous,  Gallo-romains  et  Gallo- 
francs,  comme  les  chefs  romains.  «  Le  gouvernement  mérovin- 
gien est  pour  plus  des  trois  quarts  la  continuation  de  celui  que 
l'empire  romain  avait  donné  à  la  Gaule  »  (651).  «  Les  chefs... 
passaient  et  les  bourreaux  restaient  »  (153).  «  Rien  n'est  féodal 
dans  le  gouvernement  des  Mérovingiens  »  (651). 

Dans  le  régime  et  la  vie  des  troupes  armées,  les  sources  ne 
montrent  ni  différences  entre  des  races  ni  institutions  de  liberté. 
Il  y  a  des  séditions  militaires.  Mais  «  ces  émeutes  et  cette  indis- 
cipline n'ont  rien  de  commun  avec  la  liberté  ;  elles  en  attestent 
plutôt  l'absence  ».  Surtout  il  n'a  pas  trouvé  de  guerriers  vain- 
queurs se  partageant  le  sol  de  l'empire  vaincu.  «  Cette  hypothèse 
d'une  distribution  hiérarchique  et  militaire  du  sol  au  moment 
de  la  conquête  est  un  pur  produit  de  l'imagination  moderne. 
Elle  était  commode  à  ceux  qui  voulaient  se  dispenser  de  re- 
cherches longues  et  difficiles  ;  mais  elle  était  contraire  à  tous  les 
documents  et  ne  supporte  pas  un  moment  d'examen  »  (Alleu, 
248). 

Si  l'on  étudie  les  impôts,  on  constate  qu'ils  pèsent  indiffé- 
remment sur  tous,  Gallo-romains,  Gallo-francs  et  tous  autres 
habitants  des  provinces. 

Si  l'on  étudie  la  justice,  on  voit  que  «les  juridictions  variaient, 


2S0  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mais  ce  n'était  pas  suivant  les  races  qu'elles  variaient  »  (Monar- 
chie franque.  419).  La  composition,  —  transaction  et  rachat  de 
la  peine,  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  wergeld, —  prix 
de  chaque  homme  vivant, —  est  un  usage  très  répandu  dans  les 
sociétés  peu  organisées.  Toute  justice  était  d'origine  royale.  Il 
n'y  avait  pas  de  jury  d'hommes  libres  et  souverains  (Nouvelle 
Revue  historique  du  droit  français  et  étranger.  1887,  758-775). 
«  Gomme  il  n'existait  qu'une  seule  autorité  publique,  il  n'exista 
aussi  qu'une  seule  justice  »  (Mon.  fr..  331). 

Ainsi  «  les  Germains  n'ont  apporté  en  Gaule  ni  les  institu- 
tions de  Germanie  ni  l'esprit  de  liberté  »  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  mai  1872,  p.  265). 

La  grande  nouveauté  de  l'époque  franque  n'est  pas  dans  l'ini- 
tiation pénible  de  Barbares  à  la  pratique  du  gouvernement, 
spectacle  habituel  depuis  de  nombreux  siècles  tout  autour  de 
la  Méditerranée. 

Elle  était  dans  l'esprit  nouveau  du  gouvernement  que  domi- 
nait l'Eglise,  véritable  victorieuse,  véritable  héritière  de  l'Em- 
pire romain. 

6.    L'ÉGLISE     MÉDIÉVALE. 

L'Europe  a  d'ailleurs  été  christianisée  plus  qu'elle  n'avait 
été  romanisée.  «  Pour  ces  générations  d'hommes,  les  questions 
religieuses  avaient  l'importance  capitale.  Il  leur  importait 
médiocrement  qu'on  fût  Franc  ou  Goth,  qu'on  fût  Germain 
ou  Gaulois  ;  ce  qui  les  préoccupait  le  plus  était  si  on  était  catho- 
lique ou  arien  »  (Invasion,  496).  «  Tout  homme  à  cette  époque 
était  un  croyant...  [L'Eglise]  n'avait  pas  à  retenir  ses  fidèles 
par  la  contrainte..,  par  la  persuasion  ou  par  de  molles  conces- 
sions... La  population  donnait  plus  de  zèle  qu'on  lui  en  deman- 
dait. La  crédulité  n'avait  pas  de  limites...  Ne  disons  pas  que 
cette  disposition  des  âmes  fut  surtout  propre  aux  Germains. 
Ne  parlons  pas  de  société  plus  jeune,  plus  naïve,  plus  facile  à 
duper.  Tout  cela  serait  démenti  par  l'étude  des  textes  :  Francs 
et  Piomains  avaient  la  même...  soumission  aveugle  »  (Monar- 
chie franque,  ch.  xv,  §  5). 

L'Eglise  et  la  Société  médiévales  furent  donc  bâties  sur  ces 
idées  puissamment  unifiantes,  comme  jadis  la  cité  antiquel  'avait 
été  sur  le  culte  poliades.  «C'est  dans  cet  état  des  âmes  que  Pépis- 
copat  a  poussé  les  fortes  racines  de  sa  puissance...  Il  eut  une  mer- 
veilleuse intelligence  des  conditions  qui  sont  requises  dans  l'hu- 
manité pour  être  fort  »   (Monarchie    franque,  572).  «  L'esprit 
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démocratique,  la  croyance  libre  et  presque  personnelle,  l'hésita- 
tion sur  le  dogme,  tout  cela  avait  disparu  »  (511).  «  L'esprit  de 
contrainte  que  l'Empire  avait  soufflé  partout  pénétra  alors 
dans  l'Eglise  »  (Invasion,  65).  Son  idéal  à  cette  époque  fut  de 
se  constituer  par  un  système  de  cooptation  en  un  grand  corps  aris- 
tocratique »  (Mon.  fr..  533).  L'épiscopat  devint  «  maître  absolu 
dans  son  église  »  (573),  «  se  préoccupa  d'être  riche  »  (574),  de  ré- 
gner sur  les  biens  et  sur  les  populations,  les  rois  et  les  officiers 
royaux.  »  Au  vne  siècle,  [les  évêques]  apparaissent  comme  de 
véritables  chefs  politiques,  sans  concurrents...  »  (597). 

Bien  plus  que  l'invasion,  c'est  l'influence  des  idées  chrétiennes 
et  des  mœurs  de  l'Eglise  à  l'époque  franque,  qui  a  contribué  à 
la  transformation  des  institutions  et  des  pratiques  politiques, 
après  avoir  fondu  les  races  dans  ses  cadres  territoriaux  et  men- 
taux et  assuré  l'ordre  public.  On  l'observe  dans  l'histoire  de 
l'administration  dont  elle  s'empara  et  qu'elle  exerça  souvent 
directement,  dans  celle  des  impôts,  dans  celle  de  la  justice,  où 
elle  fut  hostile  aux  peines  corporelles  et  favorable  à  l'arbi- 
trage et  aux  transactions.  «  C'est  l'esprit  chrétien,  non  l'esprit 
germanique  qui  parle  ici  »  (Mon.  />.,  483).  Ce  fut  l'Eglise  qui 
prépara  et  réalisa  la  substitution  des  Carolingiens  aux  Mérovin- 
giens. «  Le  christianisme  a  conféré  aux  Carolingiens  cette  per- 
sonnalité religieuse  que  le  titre  païen  d'Auguste  donnait  aux 
empereurs  »  (Transformations, 598). Elle  a  eu  plus  de  part  que  les 
invasions  à  la  diffusion  des  idées,  au  succès  des  usages  extra- 
légaux qui  allaient  caractériser  la  féodalité. 


7.  Usages  contre  les  lois  :  le  patronage. 

Guizot,  résumant  encore  des  rêveries  romantiques,  a  écrit 
dans  la  deuxième  leçon  de  VHisloire  de  la  Civilisation  en  Europe 
que  «  les  Barbares...  introduisirent  dans  le  monde  moderne... 
le  dévouement  d'homme  à  homme  »  (p. 430),  «  la  fidélité  de  l'indi- 
vidu à  l'individu  sans  nécessité  extérieure...  le  patronage  mili- 
taire qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
moderne...  ce  dévouement  de  l'homme  à  l'homme,  c'est  des 
Barbares  qu'il  nous  vient,  c'est  de  leurs  mœurs  qu'il  a  passé 
dans  les  nôtres  »  (63-64). 

Guizot  a  ainsi  fourni  à  Fustel  l'occasion  d'une  victoire  de 
plus  sur  l'histoire  romantique.  Celle-ci  a  été  totale.  Rien  ne 
peut  demeurer  de  l'ancienne  théorie  des  origines  barbares  de  la 
féodalité. 
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Le  patronage  n'existait  pas  dans  la  législation  du  vie  siècle, 
c'est-à-dire  des  premiers  temps  mérovingiens.  Il  n'a  donc  pas 
été  un  système  importé  et  tout  fait.  Il  est  né  en  dehors  du  droit 
public  et  du  droit  privé  mérovingiens,  et  contre  l'un  et  l'autre. 
Il  n'a  pas  été  une  institution  officielle.  Il  s'est  développé  peu 
à  peu,  sur  place,  dans  les  usages  de  la  vie  privée. 

Le  patronage  ou  dévouement  d'homme  à  homme  est  aussi 
gaulois  que  germanique.  Depuis  des  siècles  il  existait  en  Gaule, 
avec  des  formes  parfois  originales  et  étroites  comme  en  Aquitaine, 
Il  existait  en  Irlande  (Bénéfice,  193-199).  Le  patronage  est 
«  une  des  pratiques  les  plus  fréquentes  que  l'histoire  signale... 
Il  est  l'une  des  plus  conformes  à  la  nature  humaine...  Le  patro- 
nage se  développe  surtout  dans  les  sociétés  troublées  et  mal 
assises.  Sa  vigueur  est  en  proportion  inverse  de  celle  de  l'autorité 
publique.  Tantôt  celle-ci  refoule  le  patronage  et  le  fait  dispa- 
raître, tantôt  c'est  le  patronage  qui  refoule  et  rejette  dans 
l'ombre  l'autorité  publique  ».  La  méthode  comparative  conduit 
ici  à  une  condition  nette. 

Ce  n'est  point  être  romaniste  que  de  constater  à  Rome  comme 
partout  le  patronage,  dont  le  nom. latin  est  passé  en  français. 
«  La  République  romaine  a  été  dominée  par  [cette]  pratique  » 
(Bénéfice,  92).  «  Prétendre  que  tout  cela  fût  nouveau  [à  l'époque 
franquej  c'est  montrer  qu'on  ignore  tout  ce  qui  s'était  passé 
avant  les  Francs  »  (Mon.  fr.,  275,  n.  3,  276  i\.).  N'en  voir  l'ori- 
gine que  «  dans  les  usages  des  Barbares  »,  c'est  trahir  qu'on  est 
«  préoccupé  exclusivement  des  choses  germaniques  »  (Revue  des 
questions  historiques,  janvier  1887,  28). 

Le  patronage  n'a  pas  une  origine  militaire.  Il  s'est  présenté 
spontanément  dans  tous  les  esprits,  comme  une  ressource  contre 
le  désordre,  au  déclin  de  l'ordre  public.  «  Du  vne  au  ixe  siècle, 
toute  l'Europe  hésite  entre  le  régime  de  l'Etat  ou  de  la  monar- 
chie et  le  régime  du  patronage  ou  de  la  fidélité  »  (  Transforma- 
tions, 572).  C'est  l'Eglise  qui  a  le  plus  encouragé  le  patronage. 
«  On  peut  observer  que  les  ecclésiastiques  avaient  une  propen- 
sion à  se  mettre  ...  en  mainbour  des  grands  »  (Bénéfice,  278). 
C'est  l'Eglise  qui  en  a  d'abord  tiré  le  plus  de  force  et  de  profits. 
«  La  foule  des  petites  gens,  des  faibles,des  timides...  dans  cette 
époque  troublée,  avaient  plus  de  confiance  dans  la  protection 
d'un  évêque  que  dans  celle  des  lois...  Les  hommes  échappent 
en  foule  aux  autorités  publiques  pour  se  soumettre  à  l'évêque  '> 
(Mon.  fr.,  592,  593).  «  Les  évêques  partagent  l'autorité  publique 
avec  les  fonctionnaires  du  roi  »  (598).  «  Ils  ont  réduit  le  nombre 
de  leurs  justiciables  et  le  terrain  de  leur  action.  » 
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Le|patronage  avec  le  reste  de  l'hommage  entra  dans  les  lois 
seulement  avec  la  dynastie  carolingienne  soutenue  par  l'Eglise. 
Ce  fut  au  ixe  siècle  que  chacun  eut  légalement  un  patron,  que 
le  régime  seigneurial  devint  général  et  obligatoire. 

L'immunité,  c'est-à-dire  l'indépendance  vis-à-vis  des  repré- 
sentants de  l'autorité  publique  en  fut  la  conséquence. 

«  On  a  supposé  qu'un  sentiment  moral  d'une  exquise  délica- 
tesse, une  sorte  de  point  d'honneur  chevaleresque  inspirait  ces 
dévouements  »  d'homme  à  homme,  die  deutsche  Treue.  «  C'est 
se  tromper  sur  la  nature  humaine.  Le  désintéressement  et  le 
sacrifice  étaient  choses  aussi  exceptionnelles  dans  les  anciennes 
sociétés  que  dans  les  nôtres.  La  fidélité  et  le  dévouement  dont  il 
s'agit  n'étaient  que  la  conséquence  d'un  pacte  intéressé  entre 
deux  hommes.  Ils  avaient  eu  besoin  l'un  de  l'autre  »  (Bénéfice, 
198-199).  «  Ce  qui  unit  le  commendé  à  son  patron  n'est  pas  préci- 
sément un  lien  moral.  C'est  bien  plutôt  un  lien  d'intérêt. 
L'inférieur  s'est  commendé  tantôt  pour  être  nourri,  tantôt  pour 
recevoir  des  dons  »  (292-293).  L'esprit  de  liberté  n'y  a  pas  plus 
de  part  que  l'esprit  de  sacrifice.  Il  s'est  agi  pour  les  faibles  de 
se  protéger  contre  «  les  méchants  »,  contra  violentos  (Bénéfice, 
311,  n.  1,  312).  «  Les  générations  modernes  ne  savent  plus  ce 
que  c'est  que  le  danger  »  (  Transformations,  683),  ni  le  désordre. 
Chacun  alors  se  subordonne  pour  être  sauvé.  «  La  caractéristique 
du  moyen  âge  en  ce  qui  concerne  les  classes  inférieures,  ce  n'est 
pas  l'oppression,  mais  c'est  la  sujétion  »  (Atleu,  424). 


8.  Usages  contre  les  lois  :  la  féodalité. 

L'histoire  des  rapports  de  subordination  entre  les  terres,  qui 
caractérise  le  moyen  âge  en  ce  qui  concerne  les  biens,  a  été  con- 
cordante. Et  les  beaux  thèmes  romantiques  sur  le  système 
des  terres  comme  sur  le  dévouement  d'homme  à  homme  appel- 
lent les  mêmes  critiques,  la  même  substitution  de  prosaïques 
vérités  aux  poétiques  évocations  morales. 

Ici  l'on  peut  ramener  la  doctrine  et  la  victoire  scientifique  de 
Fustel  de  Coulanges  à  la  définition  de  quatre  mots  :  alleu,  colo- 
nat,  bénéfice,  fief. 

L'alleu  n'était  pas,  comme  on  le  rêva  jadis,  une  terre  allouée 
à  un  guerrier  vainqueur,  dans  un  lotissement  officiel,  mais  une 
propriété  quelconque  acquise  par  héritage,  un  domaine  rural 
quelconque  à  vendre  ou  à  affermer  librement.  Le  droit  de  pro- 
priété n'est  pas  romain  ou  mérovingien,  il  est  humain.     Alleu 
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n'est  qu'un  mot  nouveau,  peut-être  originaire  de  la  France 
moyenne,  de  même  que  les  plus  anciens  formulaires  par  lesquels 
on  le  connaît  ;  mais  c'est  un  mot  nouveau  pour  une  vieille  chose. 

Colonat  est  un  terme  général  qui  désigne  toutes  les  formes 
historiques  du  servage  rural  :  esclave  ou  affranchi  casé  sur  un 
coin  de  terre  ;  fermiers  endettés  ;  tenure  servile  ;  colons  inscrit? 
sur  le  registre  de  l'impôt  foncier  ;  immigrés  fixés  ;  pauvres  gens 
gardés  par  un  propriétaire  dans  une  portion  de  domaine  inculte. 
«  Le  colonat  n'est  qu'un  ensemble  d'usages  ruraux  et  ces  usages 
pouvaient  varier  à  l'infini  »  (Alleu,  75).  «  Les  maîtres  avaient 
besoin  de  garder  des  collaborateurs  ;  les  serfs  avaient  le 
désir  naturel  de  conserver  une  terre  qu'ils  connaissaient,  où 
ils  étaient  nés,  et  qu'ils  aimaient  pour  l'avoir  travaillée  »  (390, 
cp.  Invasion,  94-95).  «  Au  fond,  le  colonat  n'est  autre  chose  que 
la  substitution  du  système  de  la  petite  tenure  au  système  de 
la  culture  en  masse  par  des  mains    serviles  »  (Recherches,  144). 

Le  bénéfice  s'est  développé,  comme  le  patronage,  en  dehors 
des  lois.  C'est  une  terre  cédée  ou  reçue  sans  formalités  et  sans 
garantie,  comme  l'admettent  à  la  fois  qui  concède  et  qui  reçoit 
après  en  avoir  fait  la  demande,  precaria.  C'est  encore  un  usage 
non  attribuable  à  un  temps  ou  à  un  pays  ou  à  une  race.  Il  répond 
au  genre  de  besoin  que  satisfait  le  droit  non  écrit.  Rome,  patrie 
du  droit. l'avait  pratiqué  largement  sur  les  terres  publiques.  «  Le 
régime  de  l'occupation  resta  jusqu'à  la  fin  de  la  République,  le 
fondement  du  gouvernement  sénatorial  ».  (Bénéfice,  93).  Les 
temps  de  désordre  le  généralisèrent  et  le  fixèrent.  L'Eglise  y 
contribua  beaucoup  comme  pour  le  patronage.  «  Beaucoup  de 
nos  formules  qui  semblent  des  donations  de  la  piété  ne  sont  que 
des  abandons  de  la  peur  ou  du  besoin  »  (Bénéfice,  188).  «  C'est 
surtout  d'en  bas  que  le  système  bénéficiai  s'est  formé.  Le  bene- 
ficium  a  été  le  détour  par  lequel  la  petite  propriété  s'est  perdue 
dans  la  grande  »  (189). 

Le  fief  est  le  bénéfice  reconnu,  encadré,  hiérarchisé.  Il  est 
resté,  plutôt  que  le  patronage,  pour  déncmmer  le  régime  de  la 
féodalité  parce  que  les  hommes  subordonnés  meurent,  les  tern  s 
subordonnées  restent.  Le  régime  féodal  «  s'est  produit  chez 
toutes  les  races.  Il  n'est  ni  romain,  ni  germain,  il  appartient 
à  la  nature  humaine  ».  «  La  République  romaine  ajvaitj  été 
dominée  par  la  pratique  du  précaire  et  de  la  clientèle,  comme  la 
monarchie  du  moyen  âge,  a  été  dominée  par  la  pratique  du 
bénéfice  et  de  la  vassalité  ^(Bénéfice,  92).  «La  féodalité  n'est  pas 
née  d'un  système  politique  ;  elle  a  pris  naissance  dans  les  usages 
do  l'existence  individuelle.  Loin  qu'elle  ait  été  crééeparune  révo- 
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lufion.  c'est  «l'une  lente  Tradition  d'habitudes  qu'elle  est  sortie. 
La  vie  privée  a  été  le  terrain  où  elle  a  germé.  Elle  s'est  établie 
dans  les  mœurs  des  particuliers  et  dans  leurs  relations  entre 
eux  avant  de  se  produire  comme  organisme  politique  »  {Béné- 
fice, 63). 

9.  La  gaule,  romaine  et  franoue. 

En  pénétrant  dans  l'ensemble  des  origines  plus  avant  qu'il 
n'avait  jamais  été  fait,  Fustel  de  Coulanges  a  éclairé  et  enrichi 
toute  l'idée  de  la  France. 

Il  a  fait  apercevoir,  parce  qu'il  a  rectifié  la  vue  du  ve  siècle, 
une  continuité  de  périls  ou  de  liaisons  historiques  autour  de  la 
France,  résultant  de  multiples  liens  géographiques,  terrestres 
et  maritimes  :  périls  africian  et  ibérique,  océanique,  britton, 
frison  et  batave,  cimbrique  et  saxon,  suévique  et  alaman,  nor- 
mand, sarrasin,  etc.  L'existence  de  la  France  a  été  un  problème 
de  continuité  dans  la  résistance  et  l'assimilation.  Les  précieuses 
études  historiques  de  J.  Mathorez  sur  les  Etrangers  en  France 
dérivent  de  la  théorie    des  invasions  de  Fustel    de    Coulanges. 

«  C'est  la  force  des  institutions  publiques  et  la  discipline  so- 
ciale qui  défendent  les  nations.  Là  où  le  lien  politique  est  trop 
faible,  l'invasion  a  pour  effet  de  désorganiser  le  corps  del'Etat, — 
comme  Fustel  l'avait  pu  voir  en  France  en  1870-1871.  —  de 
troubler  les  esprits,  d'égarer  les  caractères  et,  dans  le  désordre 
qu'elle  répand,  elle  est  infailliblement  victorieuse  »  (Gaule 
romaine,  84).  Et  voici  en  quel  sens  encore  Fustel  était  romaniste  : 
«  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  la  Gaule  au  temps  des  Cimbres  et  au 
temps  d'Arioviste.  Cela  se  serait  reproduit  encore  si  la  domina- 
tion romaine  n'avait  fait  d'elle  un  corps  constitué  et  solide. 
Cette  domination  fut  pour  les  Gaulois  le  lien,  le  ciment,  la  force 
de  résistance.  »  L'Eglise  de  l'époque  franque  a  ensuite  ajouté 
à  cette  force  d'organisation,  de  pacification  et  d'harmonie  de  la 
Gaule. 

Ainsi  la  France  n'est  pas  une  fondation  des  Francs,  c'est  une 
suite  de  la  Gaule.  «  Toutes  les  fois,  dit  Emile  Bourgeois  dans  sa 
y olice  sur  Fustel  de  Coulanges,  que  les  [Barbares]  se  présentèrent 
en  ennemis,  ils  furent  vaincus  »  (Revue  internationale  de  ren- 
seignement, 1890,  p.  139)  (1).  «  L'invasion  germanique  qui  a  éli- 


(1)  M.  Emile  Bourgeois    a    réfuté    p.   Ml,    le  jugement    répandu   contre 
Pastel  de  Coulants  romaniste  cl  «  simple  élève  de  l'abbé  Du  Bos  ». 
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miné  de  la  Gaule  la  puissance  impériale  n'a  pourtant  pas  fondé 
un  régime  nouveau...  La  vie  publique  a  été  se  troublant  de  plus 
en  plus  mais  sans  se  transformer.  Les  modifications  que  chaque 
siècle  y  a  apportées  sont  de  celles  que  les  désordres  du  temps 
produisent  peu  à  peu,  non  de  celles  que  créerait  en  un  jour  une 
révolution  brusque  »  (Monarchie  franque,  651).  «  L'établissement 
des  Germains  en  Gaule  n'a...  pu  produire  les  grands  effets  qu'on 
lui  attribue  ordinairement  [sur]  le  sang...  lalangue...  les  croyances, 
mœurs  et  caractères...  institutions  politiques  ».  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  mai  1872,  p.  268).  Le  changement  de  nom  et  d'insti- 
tutions de  la  Gaule  n'exprime  ni  une  victoire  franque  ni  un  caprice 
gaulois.  «  Ceux  qui  ont  attribué  cela  à  la  servilité  ou  à  la  légè- 
reté des  Gaulois  auraient  bien  dû  faire  attention  que  le  même 
fait  s'est  produit  en  Espagne,  en  Afrique,  en  Asie,...  Grèce... 
Mésie...  Pannonie...  Germanie...  Grande-Bretagne...  »  (Gaule 
romaine,  104).  «  Le  moyen  âge  n'eut  aucune  notion  d'une  diffé- 
rence ethnographique  entre  Francs  et  Gaulois.  On  ne  trouve 
durant  dix  siècles  rien  qui  ressemble  à  une  hostilité  de  races  » 
(Invasion,  533). 

La  Gaule  avait  été  «  fidèle  à  Rome  parce  qu'elle  voulut  l'être  » 
(Gaule  romaine,  77).  On  en  déduit  l'inverse.  Elle  voulut  être 
franque.  L'attestation  est  dans  Grégoire  de  Tours,  sur  qui  Fustel 
a  donné  (Monarchie  franque,  2-6)  le  plus  sagace  jugement  litté- 
raire et  critique  avant  celui  de  M.Maurice  Prou  (Gaule  méro- 
vingienne, 241).  On  y  voit  que  la  Gaule  voulut  être  franque 
comme  elle  avait  voulu  être  romaine. 

L'histoire  de  France  consiste  en  manières  d'être  successives 
de  la  Gaule. 


10.  L'EUROPE,  DE  L'EMPIRE  ROMAIN  AU  MOYEN  AGE. 

Les  apports  de  Fustel  de  Goulanges  à  l'histoire  du  moyen  âge 
ont  de  même  renouvelé  l'idée  de  l'Europe. 

Tout  esprit  averti  se  garde  désormais  de  prendre  les  Barbares 
du  ve  siècle  pour  des  nouveaux  venus  apportant  une  nouveauté 
quelconque.  Quand  on  s'est  habitué  à  saisir  l'Eurasie  constam- 
ment sous  son  regard,  on  voit  l'histoire  méditerranéenne  con- 
sister en  une  série  d'efforts  de  discipline  et  de  culture,  dont  s'est 
inspiré  l'Empire  romain.  L'Empire  romain,  depuis  Romulus 
jusqu'aux  papes,  a  été  lui-même  une  suite  d'essais  pour  trans- 
former en  concitoyens  des  Gentils  de  toutes  provenances,  pour 
les  encadrer  dans  une  cité  géométrique.  Rome  et  les  Barbares 
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sont  des  compagnons  permanents  à  travers  les  siècles.  Il  y  a  une 
continuité  depuis  les  guerres  samnites  jusqu'aux  guerres  calé- 
doniennes, jusqu'aux  missions  carolingiennes  en  Scandinavie. 
L'Empire  romain  se  définit  :  cinq  siècles,  au  moins,  de  tenta- 
tives spasmodiques  pour  réaliser  un  idéal  de  paix  et  de  frater- 
nité continentale,  pour  ordonner  l'Europe. 

De  cette  hauteur  on  ne  voit  ni  chute  de  l'Empire  romain  ni 
invasions  barbares,  mais  des  intervalles  entre  les  spasmes  orga- 
nisateurs. Il  y  a  continuité  administrative  :  «  Les  bureaux  de 
Rome  et  de  Ravenne  sont  passés  des  empereurs  aux  rois  ostro- 
goths  presque  sans  changement  de  personnes,  certainement 
sans  changements  de  langue,  d'habitudes,  de  formulaire  »  (Béné- 
fice, 311).  Il  y  a  continuité  sociale  :  «  Les  habitudes  aristocra- 
tiques que  la  société  romaine  a  conservées  sous  tous  les  régimes 
politiques  et  qui  se  sont  continuées  sous  des  formes  différentes 
au  moyen  âge  forment  un  des  traits  les  plus  saillants  de  l'his- 
toire du  monde  »  (Invasion,  172)  ;  et  même  continuité  sociale 
jusqu'aux  temps  modernes  :  «  Les  distinctions  sociales  qui  ont 
régné  en  France  jusqu'à  1789  sont  bien  plus  anciennes  que  le 
régime  féodal  »  (81).  H  y  a  aussi  continuité  des  obstacles,  dont 
les  principaux  sont  internes.  L'œuvre  italienne  «  fut  interrompue 
par  l'effet  des  troubles  intérieurs  et  des  compétitions  de  princes, 
et  peut-être  plus  encore  par  la  lutte  acharnée  que  se  firent  ces 
deux  religions  »  polythéiste  et  chrétienne  (Invasion,  209).  «  C'é- 
tait le  temps  où  la  religion  chrétienne  régnait  sur  la  moitié  des 
âmes  et  la  vieille  religion  païenne,  plus  ardente  que  jamais, 
régnait  sur  l'autre  moitié...  La  pensée  qui  dominait  dans  les  es- 
prits de  ces  générations  était  celle  de  faire  prédominer  l'une  ou 
l'autre  de  ces  croyances.  On  songeait  beaucoup  moins  à  une  lutte 
de  races  qu'à  une  lutte  de  religions.  La  haine  était  entre 
païens  et  chrétiens  ;  aucun  parti  ne  détestait  les  Germains 
et  peut-être  même  chacun  d'eux  espérait-il  les  avoir  pour 
auxiliaires  »  (Invasion,  338).  Non  une  invasion,  genre  familier 
aux  Méditerranéens,  mais  «  la  victoire  du  christianisme  mar- 
que la  fin  de  la  société  antique  »  (Cité  antique,  472).  L'inva- 
sion a  seulement  aggravé  les  crises  religieuses,  civiles,  sociales 
de  l'Empire  romain,.  Elle  n'a  pas  régénéré  l'Europe.  «  Qu'on 
se  figure  la  boue  de  l'Empire  romain  et  les  flots  très  impurs 
de  l'invasion  germanique  ;  quel  bien  pouvait-il  résulter  du 
mélange?  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1871,  283).  «Tous 
les  vices  de  la  nature  humaine  furent  alors  déchaînés,  ainsi  qu'il 
arrive  toujours  dans  le  désordre  social  »  (Invasion,  555).  I  v. 
ordre  public  vint  à  reparaître  dans  la  forme  du  régime  seigneu- 
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rial  et  local.  Mais  ce  n'était  pas  une  importation  de  pièce 
toute  montée  quelque  part.  «  Pour  que  les  hommes  perdent  leur 
liberté  civile  et  soient  soumis  à  des  seigneurs...  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'il  y  ait  une  révolution  violente,  une  conquête 
étrangère,  un  changement  de  race...  La  société  se  transforme 
ainsi...  en  dépit  mâms  de  ses  lois,  par  la  force  invincible  de  ses 
moeurs  et  par  la  puissance  des  intérêts.  C'est  ce  qui  arriva  à 
l'Empire  romain  »  (Invasion,  196). 

Il  n'y  a  pas  eu  un  hiatus  entre  l'Empire  romain  et  le  moyen 
âge.  L'Europe  continuait.  Gomme  pour  les  dates-limites  de  l'his- 
toire contemporaine,  c'est  obéir  à  une  illusion  des  égoïsmes 
nationaux  modernes,  à  une  erreur  d'optique  rétrospective  que 
de  prendre  393  ou  476  ou  843  pour  une  «  date  sacrée  ».  Empire 
romain,  moyen  âge,  ces  termes  n'expriment  que  des  manières 
d'être  de  l'Europe,  successives  et  enchaînées.  L'Empire  romain 
était  l'Europe  en  état  d'ordre  centralisé  ;  le  Moyen  Age,  l'Europe 
en  état  d'autonomie  locale. 

Mais  il  est  nécessaire,  pour  découvrir  cet  enchaînement,  d'a- 
dopter un  point  de  vue  que  ne  procure  pas  le  «spécialisme  »,  sur- 
tout enfermé  dans  l'unique  millénaire  du  moyen  âge. 

Il  est  nécessaire  d'être  habitué  à  regarder  la  suite  des  millé- 
naires, les  naissances  et  les  chutes  des  empires,  des  religions, 
des  idéaux,  des  domaines  linguistiques,  des  ères  chronologiques, 
avec  les  fluctuations  continentales. 

Or  c'est  l'humanisme  antique  qui,  par  excellence,  procure  cette 
habitude.  Les  idées  générales  sur  le  moyen  âge  et  sur  l'ensemble 
de  la  vie  historique  d'un  continent  dépendent  du  degré  d'huma- 
nisme de  l'historien. 

Fustel  de  Coulanges  médiéviste  possédait  ce  rare  avantage 
d'être  au  même  degré  humaniste.  Ses  idées  d'histoire  générale 
ne  peuvent  être  comprises  qu'à  la  condition  d'évoquer,  avec  l'his- 
torien, toujours  l'humaniste,  un  humaniste  qui,  avant  V  Histoire 
des  Institutions,  avait  écrit  la  Cité  Antique. 

JA  suivre.) 
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I 

Le  portrait  d'Agrippa  d'Aubigné  peint  par  lui-même, 
et  les  retouches  à  y  apporter. 

Le  tricentenaire  de  la  mort  d'Agrippa  d'Aubigné  (9  mai  1630), 
commémoré  à  Genève  et  en  Poitou,  a  rappelé  'attention  sur  sa 
personne  et  son  œuvre  littéraire.  De  cette  œuvre,  on  ne  conteste 
plus  guère  la  valeur.  Sa  réhabilitation,  commencée  par  Sainte- 
Beuve  (1),  qui  voyait  en  elle  une  image  abrégée  de  notre  Renais- 
sance, s'est  poursuivie  depuis  l'âge  romantique  jusqu'à  nos 
jours  et  nul  ne  s'étonne  d'entendre  un  écrivain  contemporain, 
poète  lui-même,  déclarer  que  d'Aubigné  est  dans  notre  poésie 
une  «  figure  de  premier  plan  »  (2).  Il  a  bien  pu  être  méconnu  par 
nos  classiques,  en  raison  de  la  qualité  de  son  lyrisme,  fougueux, 


(1)  Dans  le  Tableau  historique  el  critique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre 
français  au  XVIe  siècle,  Paris,  1828,  et  dansles  Causeries  du  Lundi,  t.  X(1854), 
Paris,  Garnier  frères,  1655.  | 

(2)  Georges  Duhamel,  dans  l'Introduction  de  son  Anthologie  de  la  poésie 
lyrique  française,  p.  xxix  (Leipsick,  1923). 
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démesuré,  affranchi  aussi  de  certains  scrupules  de  goût  ;  mais 
combien  nous  paraît  fade  et  pâle  la  poésie  de  Malherbe,  au  prix 
de  quelques-uns  de  ces  vers,  faits  de  génie,  qui  illuminent 
d'une  soudaine  et  brève  splendeur  le  poème  des  Tragiques  ?  Sur 
ce  point  les  opinions  des  critiques  s'accordent  depuis  longtemps. 

Par  contre,  sur  la  personne  même  d'Agrippa  d'Aubigné,  sur 
sa  physionomie  morale  et  intellectuelle,  nous  ne  constatons  pas 
la  même  unanimité  dans  les  jugements.  Prosper  Mérimée,  par 
exemple,  a  été  surtout  frappé  par  les  aspects  désagréables  et 
peu  amènes  de  son  caractère.  Il  s'est  plu  à  les  mettre  en  relief 
dans  la  préface  de  son  édition  des  A venlures  du  baron  de  Fse- 
nesle.  «  Il  était,  écrit-il,  naturellement  hargneux,  cassant  et  mo- 
queur... il  s'était  fait  craindre  de  tous  ses  contemporains  ;  je  ne 
sais  s'il  aima  personne...  il  avait  sa  part  de  la  férocité  du  xvie  siè- 
cle. »  Mérimée  veut  bien  reconnaître  que  d'Aubigné  se  montra 
souvent  humain  et  généreux  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais, 
c'était,  dit-il,  «  par  un  orgueil  excessif  »,  parce  «  qu'il  voulait 
être  un  grand  homme  et  qu'il  avait  lu  dans  les  anciens  par  quelles 
actions  on  gagne  la  renommée  ». 

Voilà  le  portrait  le  plus  noir  qu'on  ait  tracé  du  personnage. 
Le  plus  radieux  se  rencontre  dans  le  livre  que  M.  Samuel  Ro- 
cheblave  a  consacré  à  d'Aubigné,  sous  ce  titre  significatif  :  La 
Vie  d'un  héros  (l).Sans  dissimuler  qu'il  était  d'un  caractère  dif- 
ficile, il  insiste  sur  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  qui  firent  de 
lui  le  paladin  de  la  geste  huguenote.  Citant  un  de  ses  propos 
vraiment  cornélien,  il  ajoute  :  «  Il  fait  du  Corneille  sans  le  savoir, 
tout  le  temps.  A  vingt  ans,  il  est  déjà  héros  formé  et  non  plus 
seulement  graine  de  héros...  Véhément  et  caustique,  il  y  a  en 
lui  du  don  Sanche  et  du  Nicomède  ;  il  y  a  aussi  beaucoup  de 
d'Artagnan,  avec  çà  et  là  la  pointe  cruelle  de  Montluc.  » 

M.  Rocheblave  souhaitait  qu'après  lui  fût  reprise  son  étude, 
resserrée,  à  son  regret,  dans  les  limites  trop  étroites.  «  Il  n'y  a 
pas  à  glaner  seulement  ;  il  reste  à  fouiller,  à  élucider,  à  récolter 
beaucoup.  »  C'est  précisément  à  ce  labeur  que  s'est  voué  M.Ar- 
mand Garnier,  dont  la  thèse  de  doctorat  es  lettres,  publiée  en  1928, 
est  une  étude  critique,  —  en  trois  volumes,  de  onze  cents  pages  au 
total,  —  sur  la  vie  d'Agrippa  d'Aubigné,  encadrée  dans  l'his- 
toire du  parti  protestant  (2).  Prenant  pour  base  de  ses  recherches 
l'autobiographie  que  d'Aubigné  a  laissée  dans  ses  Mémoires  et 


{l)  Hachette,  1922,  in-16. 

(2)  Agrippa  d'Aubigné  et  le  parti  protestant.  Contribution  à  l'histoire  de  la 
Réforme  en  France  (Pari3,  Fischbacher,  1928). 
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dans  son  Histoire  universelle,  il  a  confronté  ses  assertions 
avec  des  documents  d'archives  ou  des  écrits  du  temps.  Sa  docu- 
mentation est  copieuse  et  solide  ;  sa  critique  minutieuse,  mé- 
thodique, copieuse  aussi  ;  son  élucidation  des  points  obscurs 
prudente  et  sagace  (1).  Il  semble  que  nous  ayons  maintenant 
sous  la  main  toutes  les  pièces  du  dossier  pour  porter  sur  la  ques- 
tion en  litige  un  jugement  éclairé. 

Comment  donc  convient-il  de  se  représenter  cet  homme  que 
Mérimée  tient  pour  un  orgueilleux  grinchu  et  M.  Rocheblave 
pour  un  héros  cornélien  ?  M.  Garnier  a  laissé  épars  dans  son 
étude,  sans  les  réunir  dans  un  portrait  d'ensemble,  les  traits  de 
la  physionomie  morale  d'Agrippa  d'Aubigné.  Il  est  aisé  de 
constater  que  ce  sontceux-làmêmesque  d'Aubigné  avaitmarqués 
dans  son  autobiographie.  Mais  d'autres  traits  apparaissent  qui 
jusqu'alors  étaient  restés  dans  l'ombre  ou  dans  la  pénombre. 
Examinons  donc  les  lignes  de  ce  portrait  et  les  retouches  qu'il 
convient  d'y  apporter. 


A  lire  les  Mémoires,  intitulés  dans  le  manuscrit  Sa  vie  à  ses 
enfants,  et  à  considérer  dans  les  autres  écrits  de  d'Aubigné 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  d'abord  du  caractère  religieux  de  sa  vie.  Dieu  est  sans 
cesse  présent  à  sa  pensée.  Je  ne  vois  personne  parmi  nos  écri- 
vains du  xvie  siècle  (hormis  un  Calvin  ou  un  saint  François  de 
Sales)  qui  ait  plus  constamment  conscience  de  la  présence  de 
Dieu.  Il  la  sent  comme  une  Providence  non  seulement  veillant 
sur  le  goûts  des  événements  historiques,  mais  intervenant  dans 
les  moindres  incidents  de  l'existence  des  individus.  Vous  verrez 
«  les  merveilles  de  Dieu  en  mes  délivrances  »,  dit-il  à  ses  enfants 
au  moment  de  mettre  sous  leurs  yeux  le  «  discours  de  sa  vie  » 
avec  sa  «  gloire  »  et  ses  «  fautes  »  ("2).  Que  de  fois  Dieu  l'a  délivré 
des  périls  du  corps  et  de  ceux  de  l'âme  !  A  dix  ans,  fuyant 
de  Paris,  lors  de  la  première  guerre  civile,  avec  quelques  core- 
ligionnaires, il  est  arrêté  à  Courance  par  une  troupe  de  chevau- 
légers  et  menacé  de  mort.  «  La  porte  estant  fermée,  la  compagnie 


(1)  Elle  permet  de  dresser  avec  précision  une  chronologie  delà  vie  d'Agrippa 
d'Aubigné.  On  la  trouvera  à  la  suite  de  cet  article. 

(2)  Je  cite  le  texte  de  la  Vie  à  ses  enfants,  d'après  l'édition  Réaume  et  de 
Caussade,  tome  1  (Paris,  Leraerre,  1873J. 
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se  met  en  prières  »,  et  le  secours  arrive  :  un  des  cavaliers,  pour 
soixante  écus,  les  laisse  s'évader. 

Comme  il  passait  à  Lyon  au  retour  de  Genève,  où  il  était  allé 
faire  ses  études,  il  est  atteint  de  la  maladie  que  Panurge  appe- 
lait «  faulte  d'argent  »  et  il  en  souffre  si  tragiquement  qu'il  songe 
à  se  jeter  dans  la  Saône.  Mais  de  son  éducation  religieuse  il  a 
retenu  ce  précepte  qu'avant  toute  action,  il  faut  prier  Dieu.  «  Le 
dernier  mot  de  ses  prières  estant  la  vie  éternelle,  ce  mot  l'effraya 
et  le  fît  crier  à  Dieu  qu'il  l'assistât  en  son  agonie.  Lors  tournant 
le  visage  vers  le  pont,  il  aperçut  un  de  ses  cousins  «qui,  dépêché 
par  Coligny  en  Allemagne,  allait  à  Genève  pour  lui  remettre 
de  l'argent. 

Ces  secours  de  la  Providence  ne  sont  rien,  à  ses  yeux,  au  prix 
des  deux  grandes  «délivrances»,  dont  Dieu  le  gratifia  plus  tard. 
Au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy,  il  fut  assailli  dans  une  hô- 
tellerie de  la  Beauce  par  un  assassin  qui  le  blessa  très  grièvement. 
Il  eut  une  syncope  de  sept  heures,  au  cours  de  laquelle  son  âme, 
transportée  au  Saint  Parvis,  eut  la  vision  des  tribulations  et 
du  triomphe  de  l'Eglise  réformée,  en  même  temps  que  la  révé- 
lation de  sa  propre  mission  :  s'employer  aux  vengeances  de  Dieu, 
après  avoir  renoncé  aux   divertissements  profanes. 

«  Ta  main  m'a  délivré, — dit-il  à  Dieu. — je  te  sacre  la  mienne!» 
De  cette  consécration  de  sa  force  à  Dieu  naîtront  les  Tragiques 
et  YHisloire  universelle. 

Quelques  années  plus  tard,  nommé  écuyer  du  roi  de  Navarre, 
comme  tous  deux  se  laissaient  séduire  par  les  délices  de  la  cour 
de  Henri  III,  il  vint  un  temps  où  d'Aubigné  eut  la  force  d'ins- 
pirer à  son  maître  le  courage  de  s'évader  de  la  cour  et  de  reprendre 
sa  place  à  la  tête  du  parti  protestant.  Il  n'a  jamais  douté  que 
Dieu  l'eût  inspiré  et  soutenu  dans  cette  entreprise.  J'ai  été  choisi 
de  Dieu,  dira-t-il  dans  la  Préface  de  YHisloire  universelle,  «  pour 
l'instrument  de  la  liberté  de  mon  Prince    (1)  ». 

C'est  ainsi  que  d'Aubigné  se  sent  «  relié  »  à  Dieu  et  cette  reli- 
gion, il  l'a  marquée  lui-même  par  maints  traits  épars  dans  ses 
Mémoires  et  dans  d'autres  écrits. 

Ce  sentiment  d'une  Providence  intervenant  dans  les  actes  de 
la  vie  humaine  pourrait  avoir  deux  inconvénients.  Il  pourrait 
incliner  l'historien  à  tirer  des  faits  une  leçon  morale.  D'Aubi- 
gné en  rédigeant  son  Histoire  universelle  a  connu  cette  tenta- 
tion. Il  déclare  dans  la  Préface  que  «  le  vrai  fruit  de  l'histoire  est 

(1)  Je  cite  YHisloire  universelle  d'après  l'édit.de  Ruble  (Société  de  l'His- 
toire de  France),  10  vol.,  1886-1909. 
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de  connaître  en  la  folie  et  faiblesse  des  hommes  le  jugement  et 
la  force  de  Dieu.  »  Mais  il  n'y  a  pas  cédé,  laissant  au  lecteur  le 
soin  de  dégager  lui-même  les  conclusions  des  faits  rapportés. 
Il  a  pris  sa  revanche  dans  sa  Vie  à  ses  enfants,  qui  est  un  livre 
d'édification.  Là  se  montre  le  second  inconvénient  de  cet  état 
d'âme  religieux.  Aux  explications  naturelles  des  actes  humains, 
d'Aubigné  substitue  parfois  une  manifestation  de  la  volonté  di- 
vine. S'il  raconte,  par  exemple, qu'au  lendemain  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, lui  et  «  une  douzaine  des  plus  hasardeux  soldats  de 
France  »  furent  pris  de  peur  et  «  s'enfuirent  comme  une  troupe 
de  moutons,  si  bien  que  l'haleine  leurfaillitplustostque  la  peur  », 
parce  qu'une  voix  avaitcrié  sans  raison:  «Voici  lesmassacreurs!» 
pour  toute  explication  de  cette  panique,  il  se  borne  à  cette  sen- 
tence :  «  Dieu  ne  donne  pas  le  courage  et  l'entendement  (la  rai- 
son), il  les  prête.  »  Simplification  excessive  :  nous  aimerions 
avoir  l'explication  psychologique  de  cet  accès  d'épouvante  si 
étrange  chez  des  soldats  réputés  les  plus  hardis  de  France. 

Cette  même  disposition  peut  aussi  influer  fâcheusement  sur 
l'exercice  de  l'esprit  critique.  La  volonté  divine  se  manifestant 
par  des  prodiges,  le  danger  est  d'accepter  comme  tels  des  phé- 
nomènes susceptibles  d'explications  naturelles. 

De  fait,  les  prodiges  abondent  dans  les  écrits  d'Agrippa.  A 
six  ans,  raconte-t-il  à  ses  enfants,  «  veillant  dedans  son  lit  pour 
attendre  son  précepteur,  il  ouït  entrer  dans  la  chambre  et  puis 
en  la  ruelle  de  son  lict  quelque  personne  de  qui  les  vestements 
frottoyent  contre  les  rideaux,  lesquels  il  veit  tirer  aussi  tost,  et 
une  femme  fort  blanche  qui,  luy  ayant  donné  un  baiser  froid 
comme  glace,  se  disparut.  La  suite  de  cette  vision,  dit-il,  fut 
une  fièvre  continue  qui  luy  dura  quatorze  jours».  Et  l'idée  ne  lui 
vient  pas  que  cette  fièvre  pouvait  être  non  la  suite,  mais  la  cause 
de  cette  «  vision  »,  dont  le  souvenir  lui  restait  si  vif. 

En  1580,  autre  prodige  plus  saisissant  rapporté  dans  VHis- 
loire  universelle  :  il  reçoit  un  avertissement  prémonitoire  de  la 
mort  de  son  frère  sous  une  forme  bien  singulière.  Étant  en  cam- 
pagne, couché  sur  une  paillasse,  comme  il  achevait  sa  prière, 
«  il  reçeut  trois  coups  d'une  main  large...  si  resonnans  que  toute 
la  compagnie  (il  cite  les  noms  de  deux  officiers  présents)  à  la 
lueur  d'un  grand  feu,  eut  les  yeux  fichez  sur  lui.  »  Il  recommence 
sa  prière  et  reçoit  trois  autres  coups.  Le  lendemain,  il  apprend 
qu'à  l'heure  où  ce  prodige  avait  lieu,  son  frère  cadet,  le  capitaine 
d'Aubigné,  était  tué  (1). 

(1)  Histoire  universelle,  t.  VI,  p.  78-79. 
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De  ces  avertissements  prémonitoires  nous  trouvons  un  autre 
cas  dans  son  Histoire  universelle.  C'est  celui  qu'aurait  reçu  Cathe- 
rine de  Médicis  à  Avignon  au  moment  où  expirait  le  cardinal  de 
Lorraine  qui,  aux  yeux  de  d'Aubigné,  était  son  âme  damnée. 
Étendue  sur  son  lit,  elle  aurait  vu  le  cardinal  lui  tendant  la  main 
pour  l'entraîner  et  se  serait  écriée  :  «  Monsieur  le  cardinal,  je  n'ai 
que  faire  de  vous  !  »  Cette  anecdote  s'accorde  difficilement  avec 
la  chronologie  des  événements  et  il  est  très  vraisemblable  que 
d'Aubigné  a  présenté  comme  un  phénomène  de  télépathie  ce 
qui  n'était  chez  Catherine  de  Médicis  qu'une  hantise  et  une  ob- 
session de  son  esprit  (1). 

Les  prédictions  du  rustre  muet  que  d'Aubigné  découvrit  en 
Poitou,  à  la  Chevrelière,  et  hébergea  dix-huit  mois  chez  lui  sont 
des  prodiges  plus  étranges  encore  et  sur  lesquels  il  n'a  jamais 
élevé  le  moindre  doute.  Les  muets  passaient,  au  xvie  siècle,  pour 
avoir  quelque  faculté  de  divination  et  Rabelais  n'a  pas  manqué 
d'en  introduire  un,  le  bouffon  Nazdecabre,  parmi  les  devins  que 
Panurge  consulte  sur  le  sort  de  son  mariage.  Le  muet  de  la  Che- 
vrelière, pareillement,  était  capable  non  seulement  d'indiquer 
où  se  trouvaient  les  objets  perdus,  mais  encore  de  prédire  trois 
ans  d'avance  des  événements  comme  l'assassinat  de  Henri  IV, 
en  particularisant  les  circonstances,  le  lieu  et  le  jour.  C'est  du 
moins  ce  que  d'Aubigné  rapporte  très  sérieusement  au  médecin 
du  roi  La  Rivière  en  lui  demandant  son  avis  sur  un  cas  aussi 
singulier  (2). 

Et  voici  un  autre  prodige  qu'il  rapporte  dans  son  Histoire 
universelle  pour  le  livrer  à  l'examen  des  «  physiciens  »,  c'est-à- 
dire  des  médecins  et  des  savants  es  sciences  naturelles.  Deux 
jours  de  suite,  il  assista  à  cet  étrange  spectacle  :  la  peste  fondant 
sur  une  bourgade  de  Saintonge,  Beauvais-sur-Mata,  sous  la 
forme  d'une  nuée  ronde,  livide  et  «couleur  gorge  de  coq  d'Inde*. 

Les  conséquences  de  ce  penchant  à  croire  aisément  aux  pro- 
gides,  on  les  devine.  D'abord,  il  ne  se  peut  pas  que  d'Aubigné 
tienne  ces  faits  surnaturels  pour  dénués  de  signification  :  ils  sont 
des  signes  et  des  manifestations  de  la  volonté  divine,  pour  lui, 
comme  pour  la  plupart  de  ses  contemporains.  Sans  doute,  il  se 
défend  de  croire  à  la  légère  certaines  anecdotes  extraordinaires. 
Par  exemple,  après  avoir  rapporté  (chap.  xr  du  1.  II  de  V His- 
toire universelle)  quelques  cas  de  punition  notables  des  perséeu- 


(1)  Histoire  universelle,  t.  VI,  p.  300-301.  Voir  l'examen  critique  des  faits 
dans  Garnier,  op.  cit.,  t.  II,  p.  167-168. 

(2)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  422-445. 
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teurs  de  l'Église  réformée,  comme  celui  de  ce  Piémontais  qui 
«  ayant  juré  qu'il  mangeroit  le  nez  du  pasteur,  un  loup  en  plein 
midi  et  devant  une  grande  multitude  lui  vint  manger  le  nez  et 
s'en  retourna  sans  blesser  aucun,  comme  n'ayant  que  cela  à 
faire,  de  quoi  le  mordu  enragea  »,  il  ajoute,  prudemment,  qu'il 
ne  prend  dans  un  recueil  de  ces  morts  étranges  que  les  exemples 
«  les  plus  relevés  »  et  les  mieux  confirmés.  «  Ne  pouvant  que  cela 
à  l'examen  de  la  vérité,  je  dis  pourtant  que  ces  choses  creues 
et  surtout  où  elles  étaient  veues,  furent  réputées  pour  miracu- 
leuses, ou  soit  qu'elles  le  fussent  ou  soit  que  les  spectateurs 
fussent  incapables  d'y  trouver  des  causes  naturelles  ».  Mais,  en 
fait,  il  est  bien  tenté  de  croire  que  Dieu  a  manifesté  par  des  pro- 
diges son  amour  pour  l'Eglise  réformée.  Au  siège  de  la  Rochelle, 
en  1573,  au  moment  de  la  grande  nécessité,  «  la  famine  mena- 
çant, le  port  fut  rempli  d'une  monstrueuse  quantité  de  sour- 
dons  et  pétoncles  (coquillages),  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  en  ce 
lieu.  Les  Réformés  en  ont  encore  les  tableaux  en  leurs  maisons 
comme  d'un  miracle.  »  Et  d'Aubigné  pense  comme  eux  sur  cette 
merveille,  puisqu'il  déclare  que  «  plusieurs  en  ont  cherché  des 
causes  naturelles  »,  sans  mentionner  leurs  explications.  Ailleurs 
il  rapporte  qu'à  Aubenas  une  femme  à  l'agonie  se  leva  de  son 
lit  de  mort  pour  aller  avertir  un  corps  de  garde  que  les  ennemis 
plaçaient  un  pétard  dans  la  muraille  pour  le  faire  sauter  (1)  ; 
ou  encore  qu'un  ministre  priant  pour  Montélimar  assiégé  enten- 
dit une  voix  qui  lui  annonçait  la  délivrance  de  la  ville  (2).  Ce 
n'est  certes  pas  sur  ces  faits  que  s'appuie  sa  foi  religieuse  ;  pour- 
tant il  ne  les  tient  pas  pour  indifférents  ni  pour  lui,  ni  pour  ses 
coreligionnaires  :  ils  «  aident  à  la  doctrine  et  constance  des  uns 
et   aux  mœurs  des  autres  ».   (L.  VI,  chap.  XI.] 

Crédulité,  c'est  le  mot  qui  vient  à  l'esprit  quand  on  constate 
chez  un  historien,  qui  d'ailleurs  fait  effort  pour  connaître  la  vérité, 
une  telle  facilité  à  relater  ce  genre  de  phénomènes.  Cette  même 
disposition  d'Aubigné  ne  l'a-t-il  pas  apportée  dans  d'autres 
récits  ?  A-t-il  toujours  usé  de  la  prudence,  voire  de  la  méfiance 
nécessaires,  dans  la  critique  des  témoignages  ?  On  peut  en  dou- 
ter. Une  des  plus  belles  scènes  de  sa  Vie  à  ses  enfants  est  celle 
où  il  raconte  comment  il  a  jeté  au  feu  des  documents,  hérités 
de  son  père,  qui  attestaient  que  Michel  de  l'Hospital  avait  trem- 
pé dans  la  conjuration  d'Amboise.  Il  était  alors  dans  le  dénue- 


(1)  Histoire  universelle,  t.  VII,  p.  100. 

(2)  Ibid.,  t.  m,  p.  97. 
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ment  et  on  lui  suggérait  l'idée  de  tirer  profit  de  ces  papiers  en 
les  vendant  à  l'intéressé,  ou  à  ses  ennemis.  Il  repoussa  vivement 
l'idée  de  ce  chantage  et  jeta  les  papiers  au  feu.  «  Je  les  ai  brûlés, 
dit-il,  de  peur  qu'ils  ne  me  brûlassent,  car  j'avais  pensé  à  la  ten- 
tation. »  Mais  était-il  sûr  que  ces  documents  étaient  authen- 
tiques ?  M.  Lucien  Romier,  qui  connaît  si  bien  les  personnages 
de  cette  époque,  affirme  que  c'est  invraisemblable.  Croire  que 
Michel  de  l'Hospital  ait  pris  part  à  un  complot  contre  les 
Guise,  auxquels  il  a  toujours  été  dévoué,  lui  paraît  «  une  énorme 
sottise  »  (1).  Agrippa  d'Aubigné  n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il 
la  commit  :  mais  plus  tard,  à  la  réflexion,  n'aurait-il  pu  revenir 
sur  ce  jugement  ?  Et  que  dire  de  ces  papiers  d'État,  que  Gas- 
pard Baronius,  neveu  du  cardinal,  fugitif  de  la  cour  pontifi- 
cale, lui  aurait  montrés  chez  le  duc  de  Bouillon  à  Paris  et  où  il 
aurait  lu  en  1601  tout  un  plan  de  machinations  romaines  contre 
la  paix  et  contre  le  protestantisme  européen,  depuis  la  conspira- 
tion de  Biron  contre  Henri  IV  jusqu'à  l'affaire  de  la  Valteline 
et  la  dépossession  des  églises  réformées  du  Béarn  ?  Jamais  d'Au- 
bigné n'a  douté  ni  de  ses  souvenirs  (il  n'avait  point  de  copie  de 
ses  papiers),  ni  de  la  bonne  foi  de  Gaspard  Baronius,  qui  n'était 
peut-être  qu'un  imposteur  (2). 

Une  certaine  crédulité  est  dans  le  portrait  de  d'Aubigné,  un 
défaut  qu'il  convient  de  marquer. 


D'Aubigné  est  avant  tout  homme  de  guerre  et  l'héroïsme 
militaire  le  caractérise.  Ses  «  enfances  »  sont  remplies  de  traits 
de  courage.  Dès  sa  dixième  année,  à  Courance,  il  montre  un 
complet  mépris  de  la  mort.  Quelques  mois  après,  la  curiosité  le 
pousse  aux  tranchées  du  siège  d'Orléans.  A  seize  ans,  il  s'évade 
en  chemise  de  chez  son  tuteur  pour  s'enrôler  dans  une  bande 
huguenote.  Au  cours  de  la  troisième  guerre  civile,  mêlé  aux 
«  enfants  perdus  »,  c'est-à-dire  aux  éclaireurs  chargés  des  coups 
de  main,  il  prend  part  à  plusieurs  affaires  fort  chaudes  :  l'assaut 
de  Pons,  la  bataille  de  Jarnac,  le  combat  de  La  Roche-Abeille, 
le  premier  à  la  brèche  ou  à  l'escarmouche  d'avant-garde,  aussi 
calme  dans  le  danger  qu'audacieux  à  la  charge. 


(1)  La  conjuration  d'Amboise,  (Paris,  1923),  p.  186. 

(2)  Voir  la  discussion  de  Garnier,  t.  III,  p.  113  et  122. 
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Ayant  pénétré  par  ruse  dans  Limoges  pour  reconnaître  la 
place  afin  de  l'attaquer,  il  s'aperçoit  qu'il  est  tombé  dans  un  piège 
que  lui  a  tendu  un  agent  provocateur.  Il  ne  perd  pas  son  sang- 
froid,  feint  la  confiance,  joue  son  ennemi  et  s'esquive  sain  et 
sauf. 

Son  courage  affecte  des  formes  chevaleresques.  Au  siège  de 
Marmande  (1577),  il  remarque  qu'il  est  seul  à  porter  des  bras- 
sards :  il  s'en  dépouille  avant  la  charge  pour  courir  les  mêmes 
risques  que  ses  camarades  de  combat.  «  Ayant  dans  le  bras  gauche 
un  bracelet  de  cheveux  de  sa  maîtresse,»  il  met  l'épée  à  la  main 
gauche,  pour  sauver  de  sa  main  droite  devenue  libre,  ce  bracelet 
qui  brûlait  d'une  arquebusade. 

Il  est  loyal  et  fidèle  à  sa  parole  comme  Regulus  et  comme 
Bayard.  Prisonnier  à  Oléron,  il  obtient  l'autorisation  de  se  ren- 
dre un  jour  à  la  Rochelle,  à  la  condition  qu'il  revienne  ensuite 
en  sa  prison.  La  nouvelle  que  l'ordre  de  le  mettre  à  mort  a  été 
reçu  par  le  gouverneur  d'Oléron  en  son  absence  ne  l'empêche 
pas  de  réintégrer  sa  prison. 

Sa  bravoure  est  donc  incontestable  et  il  pouvait,  s'adressant 
à  ses  enfants,  «  en  la  privauté  paternelle  »  parler  de  «  ses  heu- 
reuses et  honorables  actions  »  et  même  de  sa  «  gloire  »  sans  man- 
quer à  la  modestie. 

Mais  il  y  a  dans  ces  exploits  héroïques  une  recherche  de  l'effet, 
de  l'attitude  avantageuse,  de  la  riposte  cinglante  ou  de  la  sen- 
tence lapidaire,  bref  du  «  panache  »,  qui  apparente  d'Aubigné  à 
d'Artagnan  ou  à  Cyrano  plutôt  qu'à  Roland  ou  à  Bayard.  Que 
de  mots  dans  le  goût  de  Corneille,  d'Edmond  Rostand  ou  même 
d'Alexandre  Dumas  père,  dans  la  Fie  à  ses  enfants  !  Elle  en  est 
toute  jalonnée  !  A  dix  ans,  le  jeune  Agrippa  répond  à  l'inquisi- 
teur qui  le  menace  de  mort  à  Courance  (1)  :  «  L'horreur  de  la 
messe  m'ôte  celle  du  feu  !  »  A  soixante-neuf  ans,  il  est  prêt  à 
résister  par  la  force  aux  Rochelois  qui  lui  demandent  de  raser 
sa  forteresse  de  Maillezais  et  il  le  leur  signifie  par  cette  mena- 
çante réponse  (2)  :  «  Soit  fait  comme  il  est  requis  aux  despens 
de  qui  le  requiert  !  » 

Il  a  un  tel  goût  pour  ces  mots  héroïques  qu'il  en  prête  aux 
autres  quand  il  reconnaît  en  eux  des  héros.  Elle  est  de  lui  la 
fameuse  réponse  d'Orthe,  gouverneur  de  Bayonne,  à  Charles  IX 
lui  demandant  d'exécuter  la  Saint-Barthélémy  dans  sa  ville  (3)  : 

(1)  Ed.  Réaume,  t.  I.  p.  7. 

(2)  Ibid.,  p.  94. 

(3)  Hisloire  universelle,  t.  III,  p.  359.  Voir  l'examen  critique  du  fait  dans 
Çarnier,  t.  I,  p.  216. 
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«  Sire,  j'ai  communiqué  le  commandement  de  Votre  Majesté  à  ses 
fidèles  habitants  et  gens  de  guerre  de  la  garnison.  Je  n'y  ai 
trouvé  que  bons  citoyens  et  braves  soldats,  mais  pas  un  bour- 
reau. » 

Sans  doute,  cette  déclaration  répond-elle  aux  sentiments  et 
à  la  conduite  du  vicomte  d'Orthe  dans  cette  circonstance  ;  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  une  invention  d'Agrippa  d'Aubigné. 

De  même,  il  semble  bien  que  l'épisode  le  plus  pittoresque  de 
son  récit  de  la  bataille  de  Jarnac  ait  été  arrangé  par  lui  pour  l'ef- 
fet pathétique.  Le  prince  de  Condé  s'apprête  à  charger  ;  il  assu- 
jettit son  casque  sur  sa  tête,  lorsqu'un  coursier  du  comte  de  La 
Rochefoucauld  «  lui  met  l'os  de  la  jambe  en  pièces,  qui  perçoit 
la  botte  :  il  montre  ce  spectacle  aux  plus  proches  et  leur  ayant 
dit  :  Voici,  noblesse  vrayement  Françoise,  ce  que  nous  avons 
tant  désiré  :  allons  achever  ce  que  les  premières  charges  ont 
commencé  et  vous  souvenez  en  quel  estât  Louis  de  Bourbon 
entre  au  combat  pour  Christ  et  sa  patrie»,  il  charge.  Son  cheval 
ayant  été  tué  sous  lui,  il  se  rend  en  donnant  le  gantelet  gauche 
à  Argence  assisté  de  Saint-Jean  des  Roches.  Peu  après  arrive 
Montesquiou,  à  cheval,  qui  d'un  coup  de  pistolet  par  derrière 
tue  le  prince  «  entre  ses  deux  garents  ».  D'Aubigné  est  le  seul 
historien  qui  ait  fait  mention  de  cette  grave  blessure  <c  mettant 
l'os  de  la  jambe  en  pièces.»  Ce  détail  rehausse  le  courage  dont  le 
prince  fait  montre  par  sa  harangue  ;  mais  peut-il  se  concilier 
avec  la  scène  finale  :  le  coup  de  pistolet  donné  par  derrière  !  Le 
prince  pouvait-il  avec  sa  jambe  brisée  se  tenir  debout  ? 

Si  d'Aubigné  arrange  ainsi  les  faits  dans  son  Histoire,  on  peut 
soupçonner  qu'il  en  use  encore  avec  moins  de  scrupule  dans  ses 
harangues  de  la  Vie  à  ses  enfants. 

Sa  bravoure  ne  va  donc  pas  sans  quelque  forfanterie.  On  l'a 
même  accusé  de  jactance.  Des  rivaux  jaloux  lui  ont  donné  ce 
coup  de  dent  :  «  que  son  Histoire  est  vraiment  sienne,  parce 
qu'elle  est  de  luy  principalement  ».  A  quoi  il  répond  qu'ayant 
été  soldat  54  ans,  capitaine  50,  mestre  de  camp  44  et  maréchal 
de  camp  32  années,  il  aurait  été  «  trop  lasche  ou  trop  malheureux 
s'il  n'avait  à  respondre  en  son  nom  de  plusieurs  exploicts  ».  Au 
reste,  ajoutait-il,  «là  où  ilapule  fairesous  quelque  qualité  comme 
d'écuyer  du  roi,  enseigne  ou  lieutenant  de  compagnie  ou  sous 
le  mot  vague  de  quelqu'un,  il  a  laissé  ceste  connoissance  à 
ses  plus  proches  et  familiers  la  dérobant  au  reste  de  ses  Lec- 
teurs »  (1). 

(1)  L'imprimeur  au  lecteur,  en  tête  de  YHisloire  universelle. 
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Voilà  une  déclaration  très  franche.  Pourquoi  faut-il,  après 
cela,  que  dans  la  seconde  édition  de  son  Histoire  universelle, 
il  ait  laissé  son  imprimeur  noter  d'une  marque  spéciale,  un 
caractère  hébraïque,  tous  les  endroits  où  il  avait  déguisé  son 
nom  ?  II  proteste  que  cela  a  été  fait  contre  son  gré  :  mais  qui  le 
croirait,  après  l'avoir  entendu  alléguer  l'autorité  de  César  et  de 
Montluc  décidant  que  «  le  plaisir  de  dire  est  juste  après  la  peine 
et  le  péril  des  actions  ».  Accordons-lui  donc  que  «  n'oser  produire 
son  nom  est  une  immodeste  modestie  et  une  trop  vaine  et  lasche 
discrétion  ».  C'est  déjà  ce  que  disait  Montaigne  :  «  Le  n'oser 
p-arler  rondement  de  soy  a  quelque  faute  de  cœur»  (1). 

Ne  lui  reprochons  pas  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  narrer  ses  coups 
d'épée,  à  rappeler  ses  succès  à  la  cour  de  Henri  III  en  1574.  Il 
était,  dit-il, «  un  des  meilleurs  hommes  de  barrière,  de  tournoi  etde 
bague  (2)  ».  Nous  l'en  croyons  volontiers.  Mais  par  quelle  affec- 
tation singulière  cet  homme  de  guerre  a-t-il  tenu  à  se  faire  pas- 
ser pour  un  diplomate  habile  ?  Il  croit  connaître  les  dessous  de 
la  politique,  étant  le  seul  historien  depuis  Commynes  qui  «  ait 
fait  son  chevet  au  pied  du  lit  des  rois  (3)  ».  Il  avertit  donc  les 
hommes  d'État  et  en  particulier  les  négociateurs  qu'ils  trouve- 
ront chez  lui  «  des  pièces  de  leur  métier,  et  qu'il  a  fait  quelque 
chose  pour  eux  (4)  ».  Bien  malavisés  ceux  qui  se  mettraient  à  son 
école  !  D'Aubigné  a  narré  les  négociations  dont  il  fut  chargé 
à  Pézenas  auprès  de  Damville,  en  1578  ;  il  était  revenu  très  fier 
de  l'habileté  qu'il  avait  déployée  dans  cette  mission.  Mais 
M.  Garnier  établit  que  les  résultats  en  sont  discutables  et  que 
d'Aubigné  finalement  n'a  fait  que  «  brouiller  les  cartes  d'une 
façon  irrémédiable  »  (5). 

L'année  suivante,  il  assiste  à  la  conférence  de  Nérac  entre  la 
reine  mère  et  les  députés  des  protestants  et  la  manière  dont  il 
rapporte  ces  négociations  ne  fait  pas  honneur  à  sa  perspicacité. 
Les  desseins  machiavéliques  qu'il  prête  à  Catherine  de  Médicis 
sont  controuvés  ;M.  Garnier  estime  que  sa  manière  de  présenter 
la  question  capitale  qui  fut  débattue  à  cette  conférence  est 
«  l'envers  de  la  vérité  »  (6). 

D'Aubigné  se  méprenait  donc  sur  ses  mérites  de  négociateur. 


(1)  Essais,  1.  III,  chap.  VIII. 

(2)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  23-25,  passira. 

(3)  Histoire  universelle,  t.  V,  p.  380. 

(4)  Ibid.,  p.  15. 

(5)  Garnier,  t.  I,  p.  206-211. 

(6)  Ibid.,  p.  234-236. 
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Un  peu  plus  de  modestie  sur  ce  chapitre  eût  été  à  propos.  Il 
reste  que  ce  goût  du  panache,  cette  recherche  de  la  phrase  lapi- 
daire ou  de  la  réplique  cinglante,  cette  complaisance  même 
à  parler  de  soi  n'ont  rien  qui  indispose  son  lecteur.  C'est  en  toute 
ingénuité  qu'il  fait  valoir  ses  avantages.  Emile,  le  héros  de  La 
Bruyère,  est  homme  à  dire  :  Je  fuyais,  avec  la  même  grâce  qu'il 
disait  :  nous  les  battîmes.  D'Aubigné  de  même  ;  il  confesse  ses 
défauts,  voire  ceux  dont  son  amour-propre  ne  peut  tirer  aucun 
parti.  Il  raconte  à  ses  enfants  qu'il  a  fui,  à  la  seule  annonce, 
fausse  d'ailleurs,  de  l'arrivée  de  massacreurs.  Il  apprend  aux 
lecteurs  de  V Histoire  universelle,  qu'il  a  manqué  la  prise  de  Blaye, 
pour  avoir  négligé  de  faire  tenir  à  sa  disposition  les  échelles 
indispensables,  faute  grave  chez  un  «  entrepreneur  »  de  coups  de 
main.  Et  dans  le  récit  du  siège  de  Montaigu,  il  reconnaît  qu'il 
a  commis  une  imprudence  qui  «  sera  blâmée  des  plus  judicieux  », 
et  qui  lui  aurait  fait  trancher  la  tête,  si  le  régime  de  l'ancienne 
discipline  militaire  avait  été  conservé  (1).  Ainsi,  sa  sincérité 
est  absolue  et  sa  vanité,  quand  il  en  a,  se  produit  sans  calcul, 
sans  arrière-pensée,  naïvement. 


La  franchise  est  une  qualité  qu'il  affichait  volontiers.  Elle 
revêt  chez  lui  tantôt  la  fière  brusquerie  qui  convient  à  la  «  teste 
gaillarde  d'un  soldat  •  (2),  tantôt  la  rusticité  du  gentilhomme 
campagnard.  Va,  dit-il  à  son  livre  des  Tragiques,  entre  chez  les 
rtis,  comme  jadis  le  paysan  du  Danube  dans  le  Sénat  romain  (3)  ; 
et  dans  une  lettre  à  Marie  de  Médicis,  il  se  présentait  comme  un 
homme  de  village,  incapable  de  prendre  pour  dire  la  vérité  les 
ménagements  auxquels  les  rois  sont  accoutumés  (4). 

Avec  Henri  de  Navarre,  il  eut  toujours  son  franc-parler  ;  et 
cette  franchise  doit  être  comptée  parmi  les  motifs  qui,  à  plu- 
sieurs reprises,  amenèrent  entre  eux  des  brouilles.  Il  vint  un  jour 
où  le  roi,  dans  une  consultation,  fit  appel  à  sa  «  rude  fidélité  ». 
Henri  de  Navarre,  en  1588,  songeait  à  épouser  la  comtesse  de 
Grammont,!  la  belle  Corisande  d'Andoins».  Il  demanda  son  avis 
à  d'Aubigné.  Celui-ci,  par  dignité,  avait  toujours  évité  de  mar- 


(1)  Histoire  universelle,  t.  VI,  p.  88-89. 

(2)  Ibid.,  L'imprimeur  au  lecteur. 

(3)  Ed.  Réaume,  t.  IV,  p.  15-16. 

(4)  Publiée  dans  la  Revue  du  seizième  siècle,  t.  XI,  p.  79  à  90. 
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quer  la  moindre  attention  aux  amours  du  roi.  Sans  rien  laisser 
paraître  de  ses  sentiments  pour  la  comtesse  de  Grammont,  qu'il 
détestait,  il  détourna  le  roi  de  ce  projet,  par  des  considérations 
uniquement  politiques  (1). 

Je  ne  vois  qu'une  exception  à  cette  franchise  de  conduite  et 
de  parole.  C'était  en  1574,  au  temps  où  d'Aubigné  vivait  avec 
Henri  de  Navarre  à  la  cour  de  Henri  III,  prison  honteuse  où  les 
courages  s'efféminaient  par  les  délices,  dit-il.  Les  consciences  y 
perdaient  aussi  de  leur  délicatesse,  puisque  d'Aubigné,  huguenot, 
en  arriva  à  servir  dans  une  armée  catholique,  commandée  par 
Matignon,  avec  l'intention  de  trahir  celui-ci.  L'objectif  de  la 
campagne  était  de  capturer  Montgommery,  qui  d'Angleterre 
où  il  était  proscrit,  venait  de  débarquer  en  Normandie.  Le  roi 
de  Navarre  engagea  d'Aubigné  à  y  prendre  du  service  pour  être 
utile,  à  l'occasion,  à  Montgommery.  Il  refusa  d'abord,  en  opi- 
niâtre huguenot.  On  apaisa  ses  scrupules  par  une  casuistique 
qui  fait  songer  à  celle  du  Jésuite  des  Provinciales.  «  On  lui 
apprit  que,  ne  prestant  point  de  serment,  il  pouvoit  sans 
reproche  laisser  penser  à  ses  ennemis  ce  qu'ils  vouloyent  etestre 
dedans  leur  armée  comme  ennemi,  mesmement  s'il  se  pouvoit 
garder  de  prononcer  paroles  desrogeantesàcequ'il  estoit.»  Alors, 
décidé  à  «prendre  créance  «dans  l'armée  catholique  pour  la  tra- 
hir plus  aisément,  il  tenta  de  sauver  Montgommery,  mais  en 
vain  (2). 

Il  y  a  certes  à  cette  défaillance  de  conscience  des  explications 
et  des  excuses  et  elle  est  la  seule  déloyauté  que  l'on  puisse  repro- 
cher à  d'Aubigné. 


Nous  voyons  maintenant  quelles  retouches  il  faudrait  appor- 
ter au  portrait  de  d'Aubigné  peint  par  lui-même  pour  qu'il 
représentât  fidèlement  l'original. 

Il  y  manque  encore  un  trait  essentiel  dont  il  ne  pouvait  rien 
dire  d'ailleurs  et  qui  frappe  tout  lecteur  impartial  de  ses  œuvres. 
Avec  tous  ses  défauts  de  caractère,  fierté  ombrageuse,  brusque- 
ries et  bouderies,  d'Aubigné  n'en  était  pas  moins  un  grand  cœur. 
Il  avait  pour  les  siens,  pour  ses  enfants,  même  pour  l'indigne 
Constant,  une  tendresse  de  «  papa,  voire  de  très  bon  papa  », 


(1)  Voir  Garnier,  t.  III,  p.  400-403. 

(2)  Hist.  universelle,  t.  IV,  p.  244  ;  cf.  Garnier,  t.  I,  p.  152. 
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comme  dit  M.  Rocheblave.  Comment  Mérimée  a-t-il  pu  écrire 
qu'il  n'avait  aimé  personne  ?  Il  a  été  ardemment  épris  de  Diane 
Salviali.  Il  a  été  atterré  pendant  trois  ans  par  la  mort  de  Su- 
zanne de  Lezay,  sa  première  femme  ;  et  sa  grande  pitié  pour  les 
misères  du  royaume  de  France  est  une  des  sources  d'inspiration 
des  Tragiques.  Son  angoisse  patriotique  est  semblable  à  celle 
qui  étreignait  le  cœur  de  Ronsard  lorsque  les  prodromes  de  la 
guerre  civile  et  la  première  prise  d'armes  lui  dictaient  ces  élo- 
quents appels  à  la  concorde  :  V Elégie  à  Guillaume  des  Autels, 
la  Remonslrance  au  peuple  de  France.  Entre  toutes,  la  misère 
des  paysans  exposés  aux  violences  des  gens  de  guerre  lui  parais- 
sait imméritée  et  provoquait  sa  pitié.  Il  n'avait  qu'à  puiserdans 
ses  souvenirs  pour  retracer  l'horrible  sort  des  paysans  du  Péri- 
gord  pillés  et  massacrés  par  les  bandes  huguenotes  de  Coligny 
et  par  les  reîtres  du  duc  des  Deux-Ponts  en  1569.  Tout  le  pre- 
mier chant  des  Tragiques,  celui  qu'il  intitule  Misères,  exprime 
sa  compassion  pour  les  «  rustiques  »,  les  «  aimés  laboureurs  », 
aux  «  maisons  droiturières  »,  victimes  de  la  méchanceté  des 
a  fainéants  ingrats  ». 

Cette  même  pitié  fraternelle  pour  les  humbles  se  marque  en- 
core par  le  soin  qu'il  met  dans  son  Hisloire  à  rapporter  les  ex- 
ploits dont  les  gens  de  petite  extraction  et  de  pauvre  condition 
furent  les  héros.  Il  demande  qu'on  les  lui  fasse  connaître  pour 
qu'il  cite  leurs  noms  à  l'ordre  du  jour,  leur  vraie  solde  étant  le 
renom  que  l'historien  a  le  devoir  de  leur  donner.  C'est  par  ces 
qualités  de  cœur  que  d'Aubigné  se  recommande  à  qui  le  prati- 
que assidûment.  Il  y  avait  en  lui  un  esprit  qui  d'instinct  tendait 
au  grand,  qui  d'ailleurs  ne  dédaignait  pas  l'attitude  avanta- 
geuse et  le  panache.  Mais  sous  cette  fierté  de  mousquetaire  se 
cachait  un  grand  fonds  de  bonté  et  d'humanité. 

(A  suivre.) 


Chronologie  de  la  vie  d' Agrippa  d'Aubigné  (1) 

8  février  1552.  Naissance  «  en  l'hostel  Saint-Maury  »  près  de  Pons,  en 
Saintonge,  de  Théodore  Agrippa  d'Aubigné,  fils  de  Jean  d'Aubigné  et  de 
damoiselle  Catherine  de  l'Estang.  Mémoires,  éd.  Réaume,  t.  I,  p.  5. 


(1)  Ce  tableau  est  destiné  à  guider  le  lecteur  dans  nos  études  sur  Agrippa 
d'Aubigné.  Il  a  été  dressé  principalement  à  l'aide  des  Mémoires  (Vie  à  ses 
enfanls)  cités  d'après  l'édition  Réaume  et  de  Caussade.  de  l'Histoire  uni- 
verselle, citée  d'après  l'édition  de  Ruble,  et  de  l'ouvrage  de  M.Armand  Gar- 
nier,  Agrippa  d'Aubigné  et  le  Parti  protestant. 
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1557.  D'Aubigné  est  mis  aux  lettres  grecques,  latines  et  hébraïques. 
Mémoires,  Réaume,  t.  I,  p.  6. 

Avril  1560.  Jean  d'Aubigné,  passant  à  Amboise,  demande  à  son  fils 
Agrippa  de  venger  les  chefs  des  conjurés  protestants  dont  les  têtes  étaient 
exposées  sur  une  potence.  Mémoires,  Réaume,  t.  I,  p.  6. 

Avril  1562.  Agrippa  est  mis  en  pension  à  Paris  chez  le  savant  Mathieu 
Béroald.  Livre  de  raison  de  Béroald.  Bibl.  nationale,  ms  Dupuy,  vol.  630, 
cité  par  Garnier,  t.  I,  p.  35. 

Juin  1562.  Les  protestants  étant  expulsés  de  Paris,  à  la  suite  de  la  prise 
d'armes  de  la  première  guerre  de  religion,  d'Aubigné  se  réfugie  avec 
Béroald  à  Orléans.  Mémoires,  1. 1,  p.  7,  et  Livre  de  raison  de  Béroald. 

Mars  1563.  Mort  de  Jean  d'Aubigné.  Mémoires,  éd.  Réaume,  t.  I,p.  10-11. 

1565.  D'Aubigné  est  envoyé  à  Genève  pour  y  poursuivre  ses  études. 
Mémoires,  éd.  Réaume,  t.  I,  p.  11. 

1567.  Après  un  séjour  à  Lyon,  il  rentre  à  Archiac  en  Saintonge,  chez 
son  curateur,  Aubin  d'Abeviile.  Mémoires,  éd.  Réaume.  t.  I,  p.  12. 

1568.  H  assiste  à  un  combat  livré  près  des  îles  de  Marennes,  au  cour3 
de  la  deuxième  guerre  civile.  Histoire,  t.  II,  p.  268. 

1568  (automne).  Au  début  de  la  troisième  guerre  civile,  d'Aubigné  s'évade 
de  la  maison  de  son  curateur  et  s'engage  dans  l'armée  protestante. 
(  Mémoires ,  p .  1 2 .  ) 

Octobre  1568.  R  est  à  l'assaut  de  Pons.  Mémoires,  p.  54,  et  Histoire, 
t.  III,  p.  33-34. 

13  mars  1569.  Il  est  à  la  bataille  de  Jarnac.  Histoire,  t.  III,  p.  51-52. 

25  juin  1569.  R  est  au  combat  de  la  Roche-Abeille  (victoire  des  proies- 
tants).  Mémoires,  p.  14. 

1570.  D'Aubigné  devient  enseigne  dans  la  première  compagnie  d'Ae- 
nières.  Mémoires,  p.  16.  R  se  distingue  aux  sièges  de  Cognac,  de  Saintes, 
de  Pons. 

1570-1572.  R  passe  deux  ans  dans  sa  terre  des  Landes-Guinemer,  en 
Blésois.  R  rencontre  à  Talcy,  dans  le  voisinage,  Diane  Salviati,  dont  il 
devient  amoureux.  Mémoires,  t.  I,  p.  18-21. 

Juillet  1572.  Coligny  préparant  une  expédition  pour  porter  secours  aux 
Flamands  révoltés  contre  leur  gouverneur  espagnol,  d'Aubigné  demande 
une  commission  de  capitaine  et  se  rend  à  Paris.  Mémoires,  t.  L  p.  68. 

21  août  1572.  Ayant  quitté  Paris  pour  avoir  blessé  un  sergent  qui  vou- 
lait l'empêcher  de  servir  de  second  dans  un  duel,  il  échappe  au  massacre  de 
la  Saint-Barthélémy.  Mémoires,  1. 1,  p.  18. 

Août  1572  à  avril  1573.  R  demeure  un  an  à  Talcy  ;  la  main  de  Diane 
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Salviati  lui  est  refusée  à  cause  de  la  différence  de  religion.  Mémoires,  t.  I, 
p.  21. 

Août  1573.  H  est  nommé  écuyer  du  roi  de  Navarre,  et  rejoint  son  maître 
à  la  cour.  A.  Garnier,  t.  I,  p.  140. 

Printemps  1574.D'Aubigné  prend  du  service  dans  l'armée  catholique 
envoyée  en  Normandie  contre  Montgommery,  pour  chercher  à  sauver 
celui-ci.  Histoire,  t.  IV,  p.  241. 

10  Octobre  1575.  Il  sert  sous  les  ordres  du  duc  de  Guise  dans  l'armée  qui 
arrête  les  reîtres  allemands  au  combat  de  Dormans.   Histoire,   TV,  p.  385. 

4  février  1576.  Il  s'évade  de  la  corn*  avec  le  roi  de  Navarre.  Il  prend  part, 
au  cours  de  la  cinquième  guerre  civile,  au  combat  de  Pithiviers.  Histoire, 
t.  V,  p.  10. 

Janvier  1577.  Au  début  de  la  sixième  guerre  de  religion,  d'Aubigné  est 
avec  le  roi  de  Navarre  au  siège  de  Marmande. Histoire,  t.  V,  p.  128. 

1577.  Il  est  blessé  au  combat  de  Castel-Jaloux  (Lot-et-Garonne)  et 
dicte  les  «  premières  clauses  d  de  ses  Tragiques.  Histoire,  t.  V,  p.  240. 

Septembre  1577.  Après  la  paix  de  Bergerac,  confirmée  par  l'édit  de  Poi- 
tiers, d'Aubigné  quitte  le  service  du  roi  de  Navarre  et  se  retire  aux  Landes- 
Gninemer  où  il  se  met  à  la  rédaction  des  Tragiques.  Mémoires,  t.  I,  p.  36, 
et  A.  Garnier,  1. 1,  p.  225. 

Février  1579.  Il  assiste  aux  conférences  de  Nérac,  dans  lesquelles  Cathe- 
rine de  Médicis  s'efforce  de  pacifier  le  Midi,  toujours  en  arme».  Histoire. 
t.  V.p.  362. 

Octobre  1579.  Il  tente  un  coup  de  main  sur  Limoges.  Il  rentre  en  grâce 
auprès  de  Henri  de  Navarre.  Histoire,  t.  V,  p.  375,  et  Mémoires,  1. 1,  p.  39. 

1580.  Pendant  la  septième  guerre  civile,  d'Aubigné  est  à  la  surprise  de 
Montaigu  en  Vendée  (15  mars)  ;  il  échoue  dans  une  tentative  sur  Blaye 
(juillet).  Histoire,  t.  VI,  p.  23  et  30-41,  et  Mémoires,  t.  I,  p.  40-41. 

1582.  D'Aubigné,  qui  assiste  aux  conférences  de  La  Mothe-Sainte-Héraye 
(Deux-Sèvres)  entre  le  roi  de  Navarre  et  Catherine  de  Médicis,  demande 
la  main  de  Suzanne  de  Lezay.  Mémoires,  t.  I,  p.  45. 

Juin  1583.  Mariage  d' Agrippa  d'Aubigné  et  de  Suzanne deLezay.  A.  Gar- 
nier, t.  I,  p.  293. 

19  Octobre  1583.  H  est  chargé  par  le  roi  de  Navarre  de  demander  répa- 
ration au  roi  Henri  III  d'un  affront  fait  à  la  reine  Marguerite.  A.  Garnier, 
Revue  du  seizième  siècle,  1913. 

1585.  La  guerre  ayant  éclaté  entre  la  Ligue  et  Henri  III,  le  roi  de  Na- 
varre examine,  dans  la  conférence  de  Guitres  (près  Coutras),  s'il  secourra 
le  roi  avec  «  armes  séparées  »  ou  s'il  versera  ses  gens  de  guerre  dans  l'armée 
royale.  D'Aubigné  assiste  à  la  conférence.  Histoire,  t.  VI,  p.  365. 
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Juin  1586.  D'Aubigné  prend  Oléron.  Il  en  est  bientôt  chassé.  Histoire, 
t.  VII,  p.  48. 

Novembre  1586.  H  est  nommé  maréchal  de  camp.  Histoire,  t.  VII. p.  67, 
et  A.  Garnier,  t.  II,  p.  361. 

20  octobre  1587.  D'Aubigné  prend  part  à  la  bataille  de  Coutras.  Histoire, 
t.  VIII,  p.  143. 

Octobre  1588.  Il  est  au  siège  de  Beauvoir-sur-Mer,  en  Vendée,  où  il 
sauve  la  vie  du  roi  de  Navarre.  Histoire,  t.  VII,  p.  339-340. 

1er  janvier  1589.  D'Aubigné  s'empare  de  Maillezais  (en  Vendée)  dont  il 
reste  gouverneur.  Mémoires,  t.  I,  p.  85. 

1er  Août  1589.  H  est  avec  l'armée  du  roi  de  Navarre  devant  Paris  au 
moment  où  Henri  III  est  assassiné.  Mémoires,  t.  I,  p.  66. 

Septembre  1589.  Il  arrive  à  Arques  au  lendemain  de  la  bataille,  Histoire, 
t.  VIII,  p.  165. 

Juillet  1590.  Il  est  au  siège  de  Paris.  Histoire,  t.  VIII,  p.  209. 

Novembre  1591-wai  1592.  Il  est  au  siège  de  Rouen.  Histoire,  t.  VIII, 
p.  260. 

8  juillet  1592.  Il  prend  part  à  un  combat  devant  Poitiers.  Histoire, 
t.  VIII,  p.  236.  et  A.  Garnier,  t.  II,  p.  89: 

Mai  1596.  Il  rend  visite  au  roi  Henri  IV  au  siège  de  la  Fère.  Mémoires, 
1. 1,  p.  68-69. 

1600  et  3  601 .  D'Aubigné  fait  deux  séjours  à  Paris.  Histoire,  t .  IX,  p.  309, 
et  A.  Garnier,  i.  II,  p.  273. 

1607  et  1610.  Nouveaux  voyages  à  Paris  et  visites  à  Henri  IV.  Mémoires, 
t.  I,  p.  78,  et  A.  Garnier,  t.  II,  p.  353. 

Juin  1610.-  La  reine  mère  ayant  confirmé  l'édit  de  Nantes  (22  mai), 
deï  députations  des  Eglises  protestantes  viennent  apporter  des  assurances  de 
soumission.  D'Aubigné  conduit  celle  du  Poitou.  Mémoires,  t.  I,  p.  83-84. 

1610.  Louise,  fille  cadette  de  d'Aubigné,  épouse  Benjamin  de  Valois, 
seigneur  de  Viilette.  A.  Garnier,  t.  III,  p.  29. 

Novembre  1610.  D'Aubigné  a  une  entrevue  avec  la  reine  mère,  peut- 
être  sur  sa  demande.  Mémoires,  t.  I,  p.  570,  et  Revue  du  seizième  siècle, 
t.  XI,  1921,  p.  79  à  90. 

Mai-juin  1611.  Élu  député  pour  le  Poitou  à  l'assemblée  des  Églises  pro- 
testantes qui  se  tint  à  Saurnur,  d'Aubigné  est  du  parti  qui  réclame  de  la 
reine  mère  de  nouvelles  places  de  sûreté.  A. Garnier,  t.  III,  p.  3-5,  et  Pièces 
annexes. 

Septembre  1611.  A  l'assemblée  synodale  de  Thouars.les  prudents  atten- 
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306      (point  offenser  la  Reine  l'ayant  emporté  sur  les  fermes,  d'Aubigné 

...    ,  /assemblée  et  ridiculise  les  prudents  dans    le    pamphlet  intitulé 

Hf™  ou  P^nge  de  to  Paix-  Mémoires,  t.  I,  p.  85-86,  et  t.  II,  p.  73-113. 

le  Cad ^1614   D'Aubigné  bâtit  le  fort  du  Dognon,  à  une  lieue  de  Maille- 

,  jur  la  Sèvre.  Mémoires,  t.  I,  p.  86-87. 
lo 

Ziil*décembre  1613.  A  Maillezais  est  signé  le  contrat  de  mariage  de  Marie, 
j  aînée  d'Agrippa  d'Aubigné,  avec  Josué  de  Caumont ,  seigneur  de  d'Adou . 
- ..JGamier,  t.  III,  p.  29. 

^-faont  1615.  D'Aubigné  accepte  une  charge  de  maréchal  de  camp  dans 
^irmée  de  Condé  révolté  contre  la  reine  et  est  au  siège  de  Tonnay-Cha- 
,ente.  Mémoires,  t.  I,  p.  277. 
/ 

Février  1616.  Il  assiste  à  la  conférence  de  la  paix  de  Loudun  ;  puis 
quitte  brusquement  cette  «  foire  publique  d'une  générale  lascheté  et  de 
particulières  intideîitez.  »  Mémoires,  t.  I,  p.  88. 

1616.  Publication  de  la  première  édition  des  Tragiques  (au  Désert), 
par  L^e)  B(ouc)  D(u)  D(esert). 

1617.  Un  conflit  entre  d'Epernon,  gouverneur  des  provinces  Aunis, 
Saintonge,  Angoumois  et  la  ville  de  La  Rochelle  est  l'occasion  de  la  rédac- 
tion du  pamphlet  des  Aventures  du  Baron  de  Fœneste,  dont  les  deux  pre- 
mières parties  sont  publiées  en  1617  (A.  Garnier,  t.  III,  p.  43)  et  la  troisième 
en  1619. 

Février  1617.  D'Aubigné  tente  vainement  de  se  faire  payer  par  la  cour 
deux  années  de  pension  qui  lui  sont  dues.  Mémoires,  t.  I,  p.  338. 

1618.  Aubigné  se  retire  au  Dognon,  donnant  à  son  fils  Constant  sa 
lieutenance  à  Maillezais.  Mémoires,  t.  I,  p.  110. 

1619.  Constant  menant  une  vie  scandaleuse  à  Maillezais  en  est  chassé 
par  son  père  ;  il  se  retire  à  Niort  ;  il  tue  sa  femme. 

29  avril  1619.  D'Aubigné  cède  sa  forteresse  de  Maillezais  au  duc  de  Rohan 
pour  cent  mille  livres.  Il  cède  ensuite  au  même  le  Dognon.  R  reste  à  Maille- 
zais comme  lieutenant  de  Rohan.  A.  Garnier,  p.  63-67. 

1619-1620.  Publication  à  Paris,  de  V  Histoire  universelle  quia  été  impri- 
mée à  Maillé,  dans  le  voisinage,  de  Maillezais  et  Saint-Jean-d'Angély. 
Elle  est  condamnée  par  le  Châtelet  et  brûlée  devant  le  Collège  royal.  Gar- 
nier, t.  III,  p.  71-85. 

Avril  1620.  Rohan  prend  part  au  soulèvement  des  grands  contre  Luynes, 
favori  de  Louis  XIII.  D'Aubigné  qui  est  son  ami  est  traité  en  factieux  et 
proscrit.  ïï  erre  après  avoir  été  chassé  de  Saint- Jean-d'Angély  et  se  décide 
k  gagner  Genève. 

1er  septembre  1620.  R  arrive  à  Genève. 

4  septembre  1621.  D'Aubigné  est  chargé  par  un  conseil  de  guerre  de 
Genève  de  veiller  aux  fortifications  de  la  ville. 
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1G21-1622.  Berne  et  Bàle  lui  confient  une  mission  analogue.  Mémoires, 
t.  I,  p.  101,  et  Heyer,  D'Aubigné  à  Genève,  p.  23  et  suivantes. 

24  avril  1623.  D'Aubigné  épouse  Renée  Burlamachi,  veuve  de  César 
Balbani,  âgée  de  cinquante- cinq  ans. 

1623  ('?).  Nouvelle  édition  des  Tragiques  (à  Genève).  A.  Garnier,  t.  III, 
p.  154. 

1626.  Nouvelle  édition  de  Y  Histoire  universelle,  à  Genève. 

1627.  D'Aubigné  entreprend  de  donner  une  suite  aux  trois  tomes  de 
V  Histoire  universelle  et  rédige  le  récit  de  la  guerre  de  Louis  XIII  contre 
les  Protestants  (1621-1662). 

1630.  Publication  du  recueil  des  Petites  œuvres  mesUes,  à  Genève. 

Publication  du  quatrième  livre  de  Fœneste,  à  Genève. 

9  mai  1630.  Mort  d' Agrippa  d'Aubigné,  à  Genève. 


La  pensée  intuitive 

par  M.  Edouard  LE  ROY, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France, 


II 
La  discipline  de  l'invention  (suite). 

Suivons  de  près  le  développement  de  l'invention.  L'erreur 
fondamentale  de  l'intellectualisme  notionnel,  quand  il  s'érige 
en  absolu,  apparaîtra  plus  manifeste  encore.  Et  nous  ferons 
l'unité  de  bien  des  documents  épars,  où  l'on  est  peut-être  trop 
porté  d'habitude  à  ne  voir  que  d'insignifiantes  anecdotes. 

Il  arrive  parfois  qu'on  trouve  d'abord  une  méthode  ou  même 
une  simple  technique  ;  pour  mieux  dire,  qu'on  parte  d'une  tech- 
nique ou  d'une  méthode  antérieurement  acquises  et  qu'on  dé- 
termine un  problème  nouveau  par  la  condition  de  pouvoir  être 
ainsi  résolu.  Plus  d'un  progrès,  en  mathématique  par  exemple  ou 
en  physique,  a  été  obtenu  de  cette  façon,  soit  que  rigoureusement 
on  choisisse  la  matière  d'étude  d'après  la  forme  intelligible  dont 
par  avance  on  possède  l'usage,  soit  qu'on  adapte  celle-ci  par  des 
retouches  légères  à  un  objet  voisin  de  ceux  qu'elle  avait  su  déjà 
saisir.  De  ce  type  est  l'application  des  méthodes  algébriques  à 
certaines  équations  différentielles  ou  l'extension  des  méthodes 
de  Cauchy  aux  fonctions  de  plusieurs  variables  complexes  ;  de 
ce  type  encore,  assez  souvent  du  moins,  la  définition  d'un  fait 
nouveau  à  partir  d'une  théorie  préalable.  En  pareils  cas,  la  lo- 
gique du  discours  joue  un  rôle  prépondérant.  Mais  ce  ne  sont 
que  des  cas  de  petite  invention.  Paul  Souriau  en  a  fait  la  très 
juste  remarque.  «  Le  véritable  inventeur  est  celui  qui  a  décou- 
vert la  méthode  même  ;  et  il  est  évident  qu'il  n'a  pu  la  découvrir 
méthodiquement...  Il  y  a  quelque  chose  de  mécanique,  pour 
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ainsi  dire,  dans  l'art  de  trouver  des  solutions.  L'esprit  vrai- 
ment original  est  celui  qui  trouve  les  problèmes.  Mais,  ici,  il 
n'y  a  plus  à  parler  de  méthode,  puisque  la  méthode  est  l'ap- 
plication de  découvertes  antérieures.  La  découverte  d'un  pro- 
blème nouveau  ne  peut  donc    être  que  fortuite  (1).  » 

En  effet,  on  a  souvent  signalé  le  rôle  du  hasard  dans  l'in- 
vention :  hasard  simplement  subi  s'il  s'agit  de  circonstances 
accidentelles  survenant  pour  faciliter  un  travail  dont  on  a  déjà 
l'idée,  hasard  provoqué  quand  on  «  tente  la  chance  »  en  allant 
«  soulever  chaque  pierre  dans  la  nature  »  et  qu'on  fait  selon  le 
précepte  de  Claude  Bernard  des  «  expériences  pour  voir  ».  Le 
hasard  intervient  au  premier  chef,  lorsque  la  recherche  se  réduit 
à  une  exploration,  à  une  fouille  dont  le  seul  but  est  pour  nous 
de  réussir  à  mettre  la  main  sur  une  chose  préexistante  :  ainsi 
en  paléontologie  ou  en  préhistoire.  Mais,  dans  les  sciences  plus 
avancées,  au  moins  pour  les  trouvailles  de  véritable  impor- 
tance, il  n'en  va  plus  de  même  ordinairement.  De  quelque  hasard 
que  l'on  profite,  il  faut  alors  savoir  «  s'étonner  »,  «  remarquer  », 
savoir  «  tirer  parti  »  de  la  rencontre  ;  et  ces  expressions  indiquent 
assez  que  le  principal  vient  de  l'esprit.  Chacun  de  nous,  sans 
doute,  se  heurte  chaque  jour  à  des  occasions  de  grandes  décou- 
vertes :  seulement  il  ne  les  féconde  pas,  il  ne  sait  pas  même  les 
voir.  C'est  ce  que  le  vulgaire  exprime  en  disant  que  certains 
hasards   n'arrivent   qu'aux   hommes   de   génie. 

En  réalité,  malgré  les  apparences  contraires,  dès  que  l'analyse 
devient  un  peu  profonde,  on  voit  ceci  :  toute  invention  est 
précédée  d'une  période  préparatoire,  longue,  complexe,  labo- 
rieuse, particulière  ou  générale,  directe  ou  indirecte,  mais  tou- 
jours nécessaire,  qui  seule  ensuite  rend  l'effort  à  la  fois  efficace 
et  facile,  et  sans  laquelle  on  ne  dépasse  jamais  la  qualité  d'ama- 
teur plus  ou  moins  heureux.  Pas  plus  dans  le  domaine  de  la 
pensée  qu'ailleurs,  il  n'existe  de  génération  spontanée.  Nul 
génie  n'est  sans  précurseurs,  ni  surtout  sans  apprentissages, 
sans  écoles.  Une  incubation  prolongée  précède  normalement 
la  crise  de  l'eùpïjxa.  Les  créateurs  les  plus  originaux  n'échap- 
pent guère  à  cette  loi  ;  à  mesure  qu'on  les  connaît  mieux,  on 
aperçoit  davantage  l'énormité  de  leurs  études  préparatoires  ;  les 
biographies  de  grands  hommes  sont  très  significatives  à  cet 
égard.  S'est-on  posé  un  problème  précis  ?  La  préparation  pré- 
liminaire peut  être  spéciale,  technique  même  :  une  simple  médi- 


(1)  Paul  Sooriau,  Théorie  de  Vinvsnlion,  Hachette,  1881,  p.  16-1T. 
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tation  de  méthodologie.  Dans  les  autres  cas,  qui  sont  les  plus 
remarquables,  c'est  une  éducation,  une  culture  générale.  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  distinguer  ici. 

Quel  est  le  but  de  cette  préparation  ?  Organiser  l'automatisme 
dans  le  connu  pour  obtenir  une  aisance,  une  promptitude,  une 
souplesse,  une  liberté  d'effort,  indispensables  à  l'énorme  con- 
densation de  travail  que  suppose  toute  œuvre  de  synthèse 
créatrice.  En  un  mot,  on  amasse  un  capital  et  on  acquiert  une 
formation.  Contracter  des  habitudes  intellectuelles,  monter  par 
avance  des  mécanismes  logiques  prêts  à  jouer  d'eux-mêmes  au 
premier  besoin,  schématiser  des  ensembles  de  pensées  en  visions 
sommaires,  s'entraîner  à  des  groupes  de  gestes  discursifs,  et  cela 
en  vue  de  s'assimiler  les  résultats  antérieurs,  de  les  amener  à 
ne  tenir  que  très  peu  de  place  dans  la  mémoire  et  à  se  mettre 
en  branle  au  moindre  signe,  voilà  ce  qu'il  faut  pour  que  notre 
force  mentale  reste  disponible  et  se  puisse  appliquer  entière  au 
travail  d'invention.  Ici  comme  ailleurs  (1),  la  liberté  se  fait 
avec  de  l'automatisme.  C'est  la  faculté  de  pousser  l'automa- 
tisme à  l'extrême  et  en  même  temps  de  varier  ses  points  d'appli- 
cation, la  faculté  d'opposer  à  propos  mécanisme  à  mécanisme, 
qui  est  par  excellence  le  moyen  de  la  libération.  On  imite  un  poète, 
un  peintre,  unmusicien  (oumieuxplusieurs,  et  de  caractères  dif- 
férents); on  refait  des  calculs,  des  mesures,  des  expériences,  des 
rédactions  ;  on  repense  par  soi-même  un  système  philosophique  ; 
on  s'ouvre  sympathiquement  aux  énergies,  désirs  et  tendances 
du  milieu  contemporain.  Décalque,  traduction,  copie,  pastiche, 
paraphrase,  reprise  plus  ou  moins  adaptée  d'oeuvres  antérieures 
ou  retour  inlassable  de  méditation  imprégnante  sur  elles  :  autant 
de  préfaces  à  l'originalité  ;  tout  le  monde  procède  ainsi.  Et 
pourquoi  ces  lenteurs  ?  Pour  se  faire  la  main,  pour  prendre  un 
élan  (2).  La  méthode  est  analogue  à  celle  que  les  moralistes  re- 
commandent en  prêchant  l'exemple  des  héros  et  des  saints. 
Rien  de  plus  commun  que  la  différentielle  du  génie  ;  le  moindre 
état  psychologique  du  moindre  d'entre  nous  est  déjà  une  inven- 
tion essentiellement  incomparable  ;  il  n'y  a  pas  de  constatation 
brute,  non  plus  que  d'imagination  purement  reproductrice  ; 
percevoir  ou  se  souvenir,  c'est    toujours  inventer.  Mais  l'inté- 


(1)  Cf.  Bergson,  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance 
du  2  mai  1902,  p.  55-56. 

(2)  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  faut  conduire  l'étude  et  la  méditation  des 
Maîtres,  non  point  pour  parvenir  à  en  répéter  identiquement  le  type. 
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grale,  je  veux  dire  le  génie  lui-même,  est  rare  :  c'est  que  lasomma- 
tion  préparatoire  fait  en  général  défaut. 

Bien  des  gens  vivent  dans  une  sorte  de  bohème  intérieure, 
mélange  d'inertie  et  d'aventure.  Leur  intelligence  est  composée 
d'associations  routinières  ;  leur  volonté,  d'instincts  et  de  réflexes 
qu'ils  suivent  en  automates  aveugles.  Ils  n'ont  qu'un  seul  sys- 
tème d'habitudes  ;  et  ce  système,  ils  ne  l'ont  pas  fait,  ils  l'ont 
laissé  se  faire.  Par  ailleurs,  ce  qu'il  y  a  d'esprit  véritable  en  eux 
reste  fantaisie  pure,  caprice  et  vagabondage,  efflorescence  folle 
et  jeu  de  nuages  au  vent  :  nul  ordre,  nulle  discipline.  Ceux-là 
n'inventeront  jamais  rien,  pas  même  un  moi  consistant.  Et  c'est 
en  prenant  le  contre-pied  de  leur  paresse  que  l'inventeur  se  fait. 

Il  commence  par  accroître  sa  richesse  d'âme,  en  s'ouvrant  à 
toutes  les  occasions  favorables,  sans  aucun  préjugé  d'exclu- 
sion. Il  s'efforce  d'amasser  des  provisions,  des  réserves,  d'amon- 
celer des  matériaux  à  l'infini,  quand  bien  même  il  ne  verrait  pas 
encore  à  quoi  ces  matériauxpourront  servir,  quand  bienmême  ces 
réserves  ne  se  rapporteraient  pas  directement  à  l'ordre  habituel 
de  ses  préoccupations.  Nul  n'ignore  le  rôle  des  tentatives  par 
grands  nombres  dans  l'activité  novatrice  de  la  vie  :  pareille- 
ment l'homme  a  besoin  de  multiplier  autant  que  possible  entre 
ses  idées  les  chances  de  rencontres  fécondantes.  L'invention  est  à 
celui  qui  dispose,  au  moment  voulu,  des  ressources  les  plus  nom- 
breuses, les  plus  variées,  les  plus  souples,  les  plus  fines,  les  plus 
puissantes,  les  plus  inattendues.  Tout  peut  se  traduire  en  tout  ; 
ce  n'est  pas  au  poète  seul  que  sont  offertes  les  «  transpositions 
d'art  »  ;  et  le  géomètre  même  gagne  à  se  doubler  par  exemple 
d'un  psychologue  et  d'un  artiste,  afin  de  marcher  à  l'inconnu 
avec  toutes  les  forces  conjurées  de  l'esprit  humain. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'entasser  des  richesses.  Il  faut  encore  les 
ordonner  :  sans  quoi  on  ne  les  retrouve  plus  au  moment  du  besoin; 
et  il  faut  aussi  les  approfondir,  en  les  vivant,  ce  qui  signifie  : 
en.se  les  appropriant,  les  faisant  siennes,  y  incorporant  toutes  les 
énergies  du  moi.  Deux  conditions  sur  lesquelles  je  ne  puis  passer 
sans  un  mot  de  commentaire. 

Tout  d'abord,  l'inventeur  doit  apprendre,  doit  s'exercer  à 
être  fortement  et  promptement  attentif.  Or,  en  dépit  de  cer- 
taines formules  illusoires,  l'attention  véritable  ne  se  laisse  pas 
définir  comme  un  état  de  monoïdéisme.  Elle  n'est  possible  au 
contraire,  du  moins  pleine  et  parfaite,  productive,  novatrice, 
qu'à  l'esprit  fécond,  qui  a  beaucoup  d'idées  à  exclure  ou  accueillir 
activement,  beaucoup  de  vues  à  distribuer  par  groupes  hiérar- 
chiques, suivant  les  rapports  lointains  ou  proches  qu'elles  sou- 
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tiennent  avec  un  pôle  de  convergence,  avec  un  principe  élu 
de  classement  organisateur.  Ce  que  la  grande  attention  sup- 
pose, en  effet,  autour  d'un  centre  de  discernement  choisi  pour 
thème  dïntense  contemplation,  ce  n'est  point  le  vide,  où 
bientôt  s'éteindrait  toute  clarté,  mais  une  atmosphère  de  pré- 
connaissance déterminante,  aux  multiples  jeux  de  reflets  et  de 
contrastes.  Bref,  on  est  capable  d'attention  profonde,  à  mesure 
seulement  qu'on  sait  plus  de  choses  et  qu'on  a  mieux  appris 
à  varier  l'art  de  les  mettre  en  ordre  perspectif.  L'inventeur  doit 
donc  posséder  à  la  fois,  doit  avoir  simultanément  à  sa  disposition 
toutes  les  théories  et  tous  les  systèmes  :  car  ce  sont  autant  de 
classifications  établies  d'avance,  autant  de  points  de  vue,  autant 
de  méthodes,  révélant  à  sa  pensée  autant  d'aspects  du  réel.  Se 
familiariser  avec  ces  divers  instruments  de  coordination,  devenir 
habile  à  utiliser  tour  à  tour  ces  réactifs  divers,  voilà  le  premier 
but  qu'il  lui  est  important  d'atteindre,  afin  de  pouvoir  ensuite 
réussir  des  actes  d'attention  plus  nourris,  plus  vigoureux,  plus 
faciles  aussi  et  de  ce  chef  plus  efficaces,  plus  pénétrants. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  la  tâche  préparatoire  ne  s'arrête  pas  là  ; 
et  voici  le  second  point  annoncé.  D'autres  nécessités,  d'autres 
devoirs  s'imposent  encore  à  l'inventeur,  qui  tendent  à  réaliser 
un  même  idéal  :  se  maintenir  en  état  d'activité  autonome,  ac- 
croître sa  propre  cohérence  intérieure,  s'entraîner  à  l'unifica- 
tion psychologique.  Unification,  cohérence,  activité  qu'il  doit 
laisser  d'ailleurs  souples  et  mobiles,  vivantes,  multiformes. 
S'il  y  réussit,  ses  moments  de  conscience,  —  idées  ou  images, 
—  ne  sont  plus,  comme  chez  le  commun,  des  épisodes  séparés 
dont  les  énergies  élémentaires  luttent  ou  conspirent  au  ha- 
sard. Un  travail  de  concentration,  un  recueillement  s'opèrent 
5n  lui  sans  cesse  ;  et  toute  sa  puissance  actuelle  de  vie,  telle  que 
l'a  faite  son  histoire,  vient  nourrir  et  charger  de  son  moi  total 
chacun  de  ses  états,  de  ses  actes.  A  cette  œuvre  de  «  réalisa- 
tion »,  non  seulement  l'intelligence  concourt,  mais  la  sensibi- 
lité. C'est  pourquoi  l'inventeur  peut  ensuite  s'intéresser  pas- 
sionnément à  tel  problème,  à  telle  vue,  qui  ne  sont  plus  pour 
lui  des  abstractions  :  d'où  résulte  qu'une  attention  intense  lui 
est  devenue  possible.  En  outre,  la  richesse  de  coloration  va- 
riable, caractéristique  de  toute  vie  spirituelle  concrète,  s'incor- 
pore ainsi  à  la  pure  pensée  logique,  vouée  par  elle-même  au 
nécessaire,  à  l'homogène  ;  et  voilà  comment  peut  apparaître  ce 
qu'il  y  a  de  libre  et  de  personnel,  de  nouveau,  d'original,  de  pro- 
prement créé,  dans  la  forme  d'une  invention.  Enfin,  l'inventeur 
peut  alors  profiter,  pour  son  œuvre,  de  la  moindre  circonstance 
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extérieure  ;  le  moindre  choc  ébranle  toute  son  âme  et  toute  son 
âme  prend  part  spontanément  à  la  moindre  de  ses  démarches  : 
ce  qui  explique,  dans  les  cas  majeurs,  la  ressemblance  du  génie 
à  une  «  force  de  la  nature  ». 

Ainsi  le  travail  préparatoire  de  l'inventeur  consiste  essentiel- 
lement, se  résume  et  s'achève  en  acquisition  d'un  pouvoir  syn- 
thétique. Mais  un  grand  effort  d'analyse  doit  précéder  l'effort 
de  synthèse  :  analyse  ayant  pour  rôle  de  dissoudre  les  combinai- 
sons familières,  afin  d'en  mobiliser  les  éléments.  Par  là  seule- 
ment peut  naître  la  continuité  mouvante  nécessaire  au  libre 
déploiement  de  l'action  créatrice.  Condition  capitale,  et  dont  il 
est  facile  d'apercevoir  la  raison  impérieuse.  Toute  œuvre  d'in- 
vention suppose  en  effet  retour  à  l'immédiat,  à  l'exercice  de  pen- 
sée directe  et  vive.  Discernement  d'une  instabilité  dans  le  sys- 
tème des  représentations  déjà  faites,  sentiment  d'un  trou  dans 
le  connu,  d'un  besoin  dans  l'esprit,  d'une  tendance  dans  les  cho- 
ses, le  tout  vivifié  par  un  intense  désir  d'exercice  et  de  création  : 
voilà  les  prodromes  d'une  découverte  quelconque.  Par  le  travail 
préparatoire  que  j'ai  dit,  l'inventeur  se  met  dans  une  sorte 
d'état  explosif  :  un  petit  fait,  venant  alors  à  le  heurter,  jouera 
le  rôle  d'amorce,  et  l'invention  éclatera. 

Ce  mystère  de  l'étincelle  inspiratrice  à  la  fois  produite  et  reçue, 
et  qui  n'est  autre  que  le  mystère  même  de  la  création  intui- 
tive, sans  doute  sommes-nous  encore  assez  loin  de  l'avoir  éclairci. 
Les  remarques  précédentes  permettent  cependant  de  faire  un 
premier  pas  et  de  commencer  à  comprendre  ce  que  c'est 
qu'une  aptitude.  Elles  y  montrent  toujours  le  résultat  d'un 
apprentissage,  un  assouplissement  et  un  entraînement  :  spon- 
tanés ou  réfléchis,  il  n'importe.  Sensibilité  plus  vive,  habitude 
plus  déliée  :  en  voilà  les  principaux  facteurs.  On  peut  donc  la 
définir  une  attitude  prophétique  de  l'esprit  dans  une  certaine  direc- 
tion de  connaissance,  une  attente  orientée  de  certains  états  pour 
lesquels  sont  prêts  d'avance  des  cadres  de  saisie  et  des  moyens 
d'évocation  ou  d'appel.  Qu'on  la  possède  par  don  de  nature  ou 
qu'on  l'ait  acquise,  l'effet  qui  en  résulle  reste  substantiellement 
le  même  :  unité  de  concentration  simplifiante  infuse  au  jeu 
ordinairement  dispersé  des  puissances  de  discours,  donc  charme 
d'oubli  jeté  sur  ce  qu'implique  de  retourné  vers  soi  et  dès  lors 
de  subjectif  l'exercice  commun  de  la  conscience  opératoire, 
finalement  libre  carrière  ouverte  à  je  ne  sais  quelle  docilité  de 
réalisme  direct.  Ici  est  le  nœud  du  mystère.  Sur  quoi  il  convient 
d'insister  un  peu  davantage,  en  revenant  aux  phases  majeures 
de  la  genèse. 
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Dissociation,  association  :  voilà  en  somme  les  deux  démar- 
ches essentielles  de  l'inventeur,  la  première  négative  et  destruc- 
trice, la  seconde  positive  et  constituante,  toutes  deux  prépara- 
toires. Étudions  brièvement  l'une  après  l'autre  ces  deux  opéra- 
tions fondamentales  dans  leur  intime  rapport  à  l'acte  créateur 
de  l'esprit.  De  quelque  forme  d'invention  qu'il  s'agisse,  les  con- 
clusions demeurent  analogues  (1). 

La  dissociation  d'abord,  dont  il  est  curieux  que  les  psycho- 
logues —  si  longtemps  férus  d'associationnisme  —  n'aient 
guère  cherché  les  lois.  Toute  synthèse  nouvelle  sort  d'une  ana- 
lyse critique  préliminaire  :  une  phase  de  démolition  la  précède 
et  la  prépare  ;  c'est  un  fait  bien  connu.  Or,  de  cette  période,  il 
est  facile  de  comprendre  l'importance  tout  à  fait  décisive  et 
capitale.  Voici  le  sens  commun,  ou  plus  généralement  l'ensemble 
du  connu,  dans  ce  que  l'un  et  l'autre  ont  de  solidement  acquis 
et  consacré.  Qu'y  trouvons-nous  ?  Des  systèmes,  des  séries,  en 
état  de  connexion  rendue  presque  indissoluble  par  l'habitude, 
et  qui  composent  le  monde  où  nous  vivons  d'ordinaire  dans  l'au- 
tomatisme du  discours  et  de  la  pratique.  Une  loi  de  revivis- 
cence, bien  connue  sous  le  nom  de  loi  de  réintégration,  dit  que 
chaque  facteur  du  système,  chaque  moment  de  la  série,  rappelé 
à  la  mémoire,  tend  d<*  lui-même  à  régénérer  le  système  entier, 
la  série  totale.  Aussi  l'homme  vulgaire,  au  choc  de  l'expérience, 
retombe-t-il  toujours  sur  les  mêmes  combinaisons  de  formules 
et  de  gestes.  Sans  doute  cela  favorise,  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  stabilité,  le  bon  ordre  de  la  vie  courante.  Mais 
là  est  le  plus  gros  obstacle  à  l'invention  ;  et  c'est  pourquoi, 
soit  dit  en  passant,  on  a  pu  célébrer  le  rôle  —  bienfaisant  parce 
que  libérateur  —  d'une  certaine  ignorance.  Le  premier  travail 
de  l'inventeur,  si  l'œuvre  n'est  pas  d'avance  accomplie,  consiste 
donc  à  dissoudre  ces  groupements  familiers,  ces  routines  obsé- 
dantes. 11  faut  qu'il  démonte  les  mécanismes  communs,  qu'il 
revienne  des  architectures  usuelles  aux  matériaux  primitifs, 
qu'il  retrouve  ainsi  la  mobile  indétermination  de  la  continuité 
antérieure  au  morcelage  banal.  La  puissance  inventive  se  me- 
sure d'abord  à  la  puissance  d'abstraction,  de  dissolution,  qui 
libère  l'esprit. 

Quelles   sont   les   principales   méthodes   propres   à    favoriser 
l'œuvre  préliminaire   de  dissociation  libératrice   ?   L'énuméra- 


(1)  Ribot,  dans  son  Essai  sur  V imagination  créatrice  (Alcan,  1900),  insiste 
longuement  sur  cette  analogie. 
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tion  en  est  aisée  :  1°  acquérir  le  plus  possible  d'idées  à  mettre 
réciproquement  en  rapports  comme  autant  de  réactifs  mutuels 
détruisant  les  simplicités  illusoires  ;  —  2°  faire  le  plus  possible 
d'expériences  dans  les  milieux  les  plus  divers  et  les  directions 
les  plus  variées  pour  soumettre  nos  pensées  à  l'action  de  mille 
dissolvants  capables  d'en  attaquer  l'évidence  ;  —  3°  multiplier 
de  toutes  manières  les  points  de  vue  et  les  perspectives,  de 
sorte  que  l'on  applique  successivement  le  plus  possible  de  réduc- 
teurs aux  jugements  traditionnels.  Bref,  l'inventeur  doit  exer- 
cer à  l'infini  son  imagination  intellectuelle,  cultiver  l'art  de  la 
dialectique  dissolvante,  s'amuser  aux  fictions  qui  font  voir  les 
choses  les  plus  communes  sous  un  jour  inattendu,  ne  pas  dédai- 
gner même  le  jeu  du  paradoxe,  tout  cela  pour  s'affranchir  de  la 
tyrannie  du  tout  fait.  Un  des  moyens  les  plus  puissants  à  cet 
égard  est  la  guerre  aux  axiomes,  aux  principes,  aux  formes 
prétendues  nécessaires,  aux  évidences  prétendues  immédiates, 
en  un  mot  aux  postulats  explicites  ou  implicites  :  guerre  par 
laquelle  on  tâche  de  faire  apparaître  en  tout  des  motifs  de  doute, 
des  sources  de  contingence  et  de  mystère  (1).  Après  un  pareil 
travail,  l'esprit  a  devant  soi  une  poussière  instable  où  peuvent 
se  former  des  combinaisons  nouvelles,  un  nuage  amorphe  au 
sein  duquel  peuvent  naître  des  centres  de  condensation  nouveaux. 
«  C'est  un  travail  analogue  à  celui  qui,  en  géologie,  produit 
de  nouveaux  terrains  par  l'usure  des  vieilles  roches  »  (2).  Ce 
travail,  d'ailleurs,  peut  être  l'œuvre  d'un  homme  ou  d'une 
époque,  de  quelques  heures  ou  de  quelques  siècles  ;  mais  il  est 
toujours  indispensable  et,  s'il  vient  à  manquer,  la  découverte 
—  comme  on  dit  —  n'est  pas  mûre. 

L'association  maintenant  ;  car  il  ne  suffit  pas  de  désagréger. 
Toute  invention  sort  d'un  rapprochement,  consiste  en  une 
synthèse.  L'abstraction,  sans  doute,  en  est  une  condition  préa- 
lable, mais  une  condition  négative  seulement.  Elle  rompt  le 
réseau  des  habitudes  :  rien  de  plus.  Or,  après  avoir  taillé,  il  faut 
coudre.  La  tâche  de  construction  succède  à  celle  de  démoli- 


(1)  Il  serait  facile  de  codifier  cet  art  de  critique  dissolvante.  Les  Scepti- 
ques de  tout  genre  l'ont  fait  depuis  longtemps.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'on 
doive  se  rallier  à  leurs  négations.  Chacun  sait,  depuis  Descartes,  comment 
il  est  possible  en  pareille  affaire  de  se  prêter  sans  se  donner,  d'accueillir  à 
titre  méthodique  ce  que  l'on  repousse  doctrinalement.  Le  but  n'est  pas  de 
douter,  mais  de  comprendre.  Seulement  rien  n'est  plus  profitable  que  de 
s'exercer  à  tout  comprendre,  même  (et  au  premier  chef)  les  idées  de  ceux 
que  l'on  tiendra  ensuite  pour  des  adversaires. 

(2)  Ribot,  loc.  cit.,  p.  19. 
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tion.Pour  la  mener  à  bien,  l'inventeur  doit  être  curieux  et  hardi, 
prompt  d'abord  à  tout  accueillir,  influences,  projets,  sugges- 
tions, mais  non  moins  ferme  ensuite  à  se  reprendre,  à  sauvegar- 
der son  indépendance  de  libre  initiative.  L'habitude  de  disso- 
ciation lui  confère  une  faculté  d'étonnement,  une  puissance 
d'hypothèse,  que  ne  vient  plus  entraver  le  joug  de  la  coutume. 
Qu'il  se  livre  donc,  avec  les  éléments  mobilisés  en  lui,  à  des 
essais  de  combinaisons  incessantes  !  Que  son  esprit  reste  tou- 
jours en  éveil,  à  l'affût,  guettant  sans  relâche  les  occasions  de 
théories  et  de  systèmes  !  Et  qu'il  ne  se  montre  pas  trop  vite  exi- 
geant sur  les  conditions  logiques  !  Toute  conjecture,  toute  cons- 
truction a  sa  valeur,  dès  lors  qu'elle  constitue  quelque  arrange- 
ment nouveau  et  que  par  suite  elle  manifeste  quelque  nouveau 
rapport  entre  les  idées.  Toute  conjecture,  toute  construction 
a  son  rôle  à  jouer,  ne  fût-ce  que  pour  achever  l'œuvre  de  la 
dissociation,  car  le  plus  puissant  des  réducteurs  critiques  est 
encore  la  création  de  doctrines  réciproquement  antagonistes. 
Bref,  c'est  en  tout  ordre  de  choses  qu'il  y  a  intérêt  et  profit  à 
imaginer  des  géométries  non  euclidiennes.  Mais,  plus  que  nulle 
autre  disciplinera  philosophie  exige  l'abandon  provisoire  à  de 
telles  aventures  exploratrices.  Que  l'on  se  propose  en  effet  de 
définir  en  profondeur  l'existence  ou  la  pensée,  l'univers  ou  l'es- 
prit, plusieurs  directions  antinomiques  s'ouvrent  à  la  fois,  dont 
chacune  correspond  à  un  aspect  inéluctable  du  vrai,  à  une  mé- 
thode légitime  :  réalisme  et  idéalisme,  empirisme  et  rationa- 
lisme, positivisme  et  mysticisme,  etc.  Chaque  système  suit 
l'une  d'elles  trop  exclusivement.  A  ce  prix  seul,  toutefois,  il 
atteint  la  précision.  Et  l'on  ne  saurait  faire  dès  à  présent  un 
choix  absoju  qui  ne  soit  point  mutilant.  Il  faut  donc  savoir  ac- 
cueillir ensemble  toutes  les  amorces,  toutes  les  vues  partielles, 
en  quelque  mesure  au  moins,  et  attendre  de  l'avenir  une  par- 
faite conciliation  aujourd'hui  impossible.  De  là,  pour  l'inventeur, 
cet  impérieux  besoin  de  perpétuelles  ébauches  synthétiques, 
abstraites  sans  doute  et  divergentes,  mais  complémentaires 
aussi  et,  par  leur  concours  même,  fût-il  encore  accompagné  de 
heurts,  peu  à  peu  évocatrices  du  concret.  Dans  les  voies  de  l'in- 
vention, malheur  à  celui  qui  ne  s'efforce  pas  de  découvrir  un 
biais  pour  tout  comprendre  et,  en  un  sens,  tout  approuver  ! 
Là  est  sa  limite  :  une  faiblesse  qui  sera  peut-être  mortelle. 

Et  ici  doit  prendre  place  une  importante  remarque.  Dans 
la  première  phase  du  travail,  celle  qui  est  proprement  créatrice, 
l'inventeur  vrai  ne  diffère  pas  de  l'utopiste.  Au  moins  l'appa- 
rence   ne    permet-elle   aucune    discrimination   certaine.    Même 
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hardiesse,  même  obscurité,  parfois  même  folie  venant  ici  et  là 
des  mêmes  causes  :  révolte  contre  l'évidence  traditionnelle, 
mépris  de  la  loi  reçue,  rupture  des  habitudes  d'association, 
interférence  entre  la  clarté  du  discours  jusqu'alors  en  service 
et  la  lumière  de  l'intuition  naissante.  La  différenciation  ne  se 
fait  qu'ensuite,  par  l'épreuve  de  la  mise  en  action  et  par  l'emploi 
des  réducteurs  critiques.  Il  peut  même  arriveT  que  l'utopiste 
devienne  inventeur  vrai,  lorsqu'une  durée  suffisante  a  permis 
une  évolution  des  réducteurs  qui  le  condamnaient  tout  d'abord, 
faits  ou  principes.  Mais  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  ces  choses 
pour  le  moment.  Bornons-nous  à  retenir  ceci  :  la  méthode  n'est 
que  préventive,  non  motrice.  Condillac  disait  bien  :  c'est  un 
parapet,  qui  ne  fait  pas  marcher,  mais  qui  empêche  de  tomber. 
Bref,  la  logique  éprouve  une  matière  donnée,  mais  par  elle-même 
ne  donne  rien  :  contrôle  et  poinçonnage,  voilà  son  rôle,  tout 
négatif  ;  et,  pour  le  remplir  utilement,  il  faut  d'ailleurs,  —  nous 
l'avons  déjà  entrevu  et  le  verrons  mieux  encore  tout  à  l'heure, 
—  qu'elle  s'élargisse  au  point  de  ne  pas  rester  purement  intellec- 
tuelle :  ce  qui,  de  plus,  lui  apporte  l'avantage  de  se  transformer 
en  discipline  efficacement  préparatoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'inventeur  s'entraînera  donc  au  jeu  de 
l'association.  Il  s'habituera  aux  types  de  combinaison  les  plus 
divers  ;  il  s'exercera  à  la  construction  des  systèmes  ;  il  essaiera 
sans  repos  tous  les  enchaînements  possibles.  Que  ses  idées,  pa- 
reilles aux  atomes  d'Epicure  en  tourbillonnement  perpétuel-, 
s'accrochent  de  mille  manières  et  dessinent  tour  à  tour  l'en- 
semble des  figures  concevables,  voilà  le  but  visé.  Mais  l'image 
est  imparfaite.  Ces  atomes  sont  modifiés  intérieurement  par  le 
fait  même  de  leur  association.  Une  continuité  transparaît  sous 
la  mobilité  du  morcelage.  Et  c'est  toujours,  en  fin  de  compte, 
non  par  une  juxtaposition  et  un  engrènement  d'éléments  dis- 
crets immuables,  non  par  une  simple  association  de  pièces  pré- 
existantes, mais  par  une  dissociation  d'un  nouveau  genre  opé- 
rée au  sein  de  cette  continuité  mouvante  une  fois  atteinte,  que 
Tinvention  s'accomplit. 

Il  y  a  là  un  point  qui  vaut  une  remarque  à  part  et  qui  mé- 
rite de  retenir  quelques  instants  notre  attention,  d'autant  que 
nous  touchons  alors  au  secret  le  plus  mystérieux  du  problème. 
Tout  revient-il  pour  l'inventeur  à  varier  la  mise  en  rapports  des 
éléments  qu'il  possède,  à  multiplier  ainsi  entre  eux  les  chances 
de  rencontres  favorables,  jusqu'à  un  moment  où  se  forme 
d'aventure  quelque  nouvelle  et  heureuse  constellation  ? 

Il  faut  distinguer  en  somme  deux  degrés  dans  l'invention. 
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Au  degré  inférieur,  on  procède  par  simple  arrangement  de  maté- 
riaux élémentaires  qui  préexistaient  et  sont  gardés  sans  retouches, 
sinon  accessoires  :  l'opération  essentielle,  créatrice  de  forme 
systématique  seulement,  est  alors  l'association  entendue  comme 
il  vient  d'être  dit.  Au  degré  supérieur,  on  procède  par  élabora- 
tion d'éléments  nouveaux  :  l'opération  créatrice  essentielle  est 
alors  cette  dissociation  du  second  genre  dont  il  va  être  mainte- 
nant question. 

Dans  les  deux  cas,  la  dissociation  du  premier  genre  conserve 
un  rôle  préparatoire  et  préliminaire.  Mai?  tantôt  on  utilise  tels 
quels  les  matériaux  de  démolition  qu'elle  fournit  et  tantôt  on 
les  refond  entièrement  pour  faire  avec  eux  des  matériaux  neufs. 
Les  inventions  vraiment  grandes  s'accomplissent  toujours 
suivant  le  second  mode  ;  elles  constituent  un  renouvellement 
de  l'esprit.  Voyons  par  quelles  démarches. 

La  vie  psychique  en  général,  l'invention  en  particulier  ne 
commencent  point  par  des  éléments  simples,  par  des  sortes 
d'atomes  éternels  et  immuables,  qu'il  n'y  aurait  qu'à  combiner 
entre  eux.  Non  ;  le  point  de  départ  est  toujours  une  continuité 
complexe  et  mouvante,  une  richesse  indistincte,  une  de  ces 
multiplicités  sans  nombre  dont  M.  Bergson  a  si  bien  montré 
l'intuition  antérieure  et  supérieure  à  tout  concept.  L'analyse 
conceptuelle  ne  vient  qu'ensuite  ;  elle  discerne  au  sein  de  la  don- 
née première  plusieurs  possibilités  de  schématisations  diver- 
gentes, substitue  d'abord  au  spectre  initial  une  échelle  chroma- 
tique à  teintes  plates,  puis  bientôt  même  un  groupe  de  raies 
noires  servant  de  repères  symboliques,  aboutit  de  la  sorte  en 
fin  de  compte  aux  concepts  atomes,  aux  termes  limites,  aux 
catégories  élémentaires,  véritables  facteurs  premiers  au  moyen 
desquels  une  espèce  d'arithmétique  logique,  une  combinaioire, 
essaie  de  construire  ou  de  reconstruire  toutes  les  idées  ulté- 
rieures. 

Cela  étant,  l'œuvre  propre  de  l'inventeur  consiste  à  recom- 
mencer ce  travail  de  dissociation  discursive  selon  des  voies  nou- 
velles. On  conçoit  donc  sans  peine  que  sa  démarche  primordiale 
soit  un  retour  au  primitif,  à  l'immédiat.  Il  lui  faut  avant  tout, 
grâce  à  une  critique  préparatoire  qui  d'ailleurs  est  plutôt  une 
ascèse,  mais  qui  comporte  aussi  emploi  de  la  méthode  régres- 
sive définie  par  M.  Bergson,  il  lui  faut  s'affranchir  du  morce- 
lage  habituel,  des  symbolismes  élaborés  par  le  sens  commun 
dans  un  dessein  d'utilité  pratique  ou  par  la  science  positive 
dans  la  direction  et  pour  le  plus  grand  profit  du  discours  ;  se 
libérer  de  la  tyrannie  des  idées  toutes  faites  qui  encombrent 
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et  aveuglent  ;  se  déprendre  des  principes  routiniers  d'où  naît 
l'automatisme  dans  le  jugement  et  des  systèmes  que  la  coutume 
impose  a  priori  comme  des  formes  rigides  à  l'expérience  ;  en 
un  mot,  oublier  ce  qu'il  savait,  se  refaire  un  esprit  neuf,  dépas- 
ser le  notionnel,  assouplir  même  les  cadres  de  la  logique  abs- 
traite, apprendre  enfin  à  voir  la  réalité  à  l'exemple  de  ces  ar- 
tistes «  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  »,  à  la  voir  (au  moins 
sur  tel  ou  tel  point)  dans  sa  nudité,  dans  son  intimité  profonde, 
au-dessus  et  au  delà  de  toute  représentation  interposée,  d'une 
vue  directe  et  vivante,  originale  par  là  même,  à  la  mesure — pour 
chacun  —  de  son  originalité  propre. 

Retour  à  l'immédiat  :  je  répète  que  voilà  le  but.  Nous  en 
avons  défini  précédemment  la  signification  et  les  moyens  (1). 
C'est  ainsi  qu'on  restaure  en  soi  le  sens  du  devenir  concret, 
qu'on  s'installe  dans  la  mobilité  continue  des  choses,  qu'on 
donne  ce  «  coup  de  sonde  au  sein  de  la  durée  pure  »  dont  parle 
M.  Bergson  ;  ainsi  qu'on  revient  du  discours  machinal  et  sché- 
matique à  l'action  pleinement  vécue.  Alors  peut  éclater  la  su- 
prême crise  d'intuition  créatrice,  dont  il  sera  maintenant  plus 
facile  de  marquer,  pour  finir,  les  deux  traits  majeurs. 

Crise,  ai-je  dit  :  c'est  le  terme  classique.  Le  mot,  toutefois, 
serait  plus  juste,  conviendrait  mieux  appliqué  à  la  dernière 
phase  de  l'ascèse  préparatoire  qu'au  moment  précis  de  l'acte 
intuitif.  A  ce  moment,  d'ordinaire,  domine  soudain  une  impres- 
sion de  calme,  de  repos,  une  grande  paix  qui  succède  aux  angois- 
ses de  la  recherche.  Le  silence  règne  à  l'intérieur  de  l'esprit,  un 
silence  de  recueillement  dans  la  solitude  et  la  retraite.  Sans 
doute,  le  coup  de  brusque  lumière,  de  fulguration  révélatrice, 
est  possible  ;  mais  il  est  rare  et  même,  quand  il  se  laisse  obser- 
ver, il  marque  plutôt  l'imminence  de  l'invention  que  son  accom- 
plissement. A  la  minute  vraiment  féconde,  que  le  chercheur  ait 
éprouvé  le  besoin  de  réfléchir  seul  et  à  l'écart  ou  qu'il  soit  saisi 
à  l'improviste  parmi  ses  occupations  familières,  que  d'ailleurs 
l'état  se  prolonge  ou  ne  fasse  qu'apparaître  et  disparaître,  pres- 
que toujours  se  présentent  les  mêmes  phénomènes  à  qui  sait 
voir  :  oubli  du  monde  et  de  soi,  suspension  des  puissances  de 
discours,  unité  de  simple  regard  où  l'âme  se  ramasse  entière, 
quiétude  où  se  concentre  en  s'efîaçant  toute  l'agitation  disper- 
sée des  analyses  préalables.  Ainsi  peut  graduellement  se  pro- 
duire cette  absorption  intuitive  durant  laquelle,  docile,  confiante, 


(1)  Chap.  ni  du  tome  I  :  La  pensée  intuitive  :  Au  delà  du  Discours. 


320  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

humblement  et  généreusement  ouverte,  la  pensée  «  se  laisse 
faire  »  par  le  réel  :  véritable  extase  de  l'intelligence  unie  à  son 
objet  qu'elle  se  borne  à  percevoir  sympathiquement,  à  con- 
templer. Ici  le  langage  des  mystiques  est  d'une  application  tout 
à  fait  naturelle  et  presque  nécessaire.  Ne  croyez  pas,  en  l'espèce, 
à  un  jeu  de  littérature  qui  s'amuse  de  termes  à  la  mode.  Ne 
croyez  pas  non  plus  que,  sous  le  rapport  de  la  psychologie,  la 
mystique  de  l'invention  diffère  essentiellement  de  l'autre.  Ne 
croyez  pas  enfin  et  surtout  que  nous  soyons  alors  dans  le  rêve 
ou  la  fantaisie.  Trop  de  témoignages  concordants  garantissent 
l'authenticité  d'une  telle  expérience,  qu'aussi  bien  chacun  peut 
refaire  pour  son  propre  compte,  au  moins  à  l'échelle  infinitési- 
male. Nul  doute  aux  yeux  de  qui  accepta  l'épreuve  :  la  descrip- 
tion des  spirituels  est  exacte,  et  l'analogie  étroite.  Il  y  a  en  effet 
de  la  passivité  dans  l'intuition  (1).  Celle-ci  dépasse  la  conscience 
distincte.  Elle  reste  parfois  inaperçue  au  moment  même  où  cepen- 
dant elle  féconde  l'esprit  et  lui  donne  de  nouvelles  forces  avec 
une  puissance  nouvelle  de  lumière  dont  témoigne  le  développe- 
ment du  discours  ultérieur.  La  simplification  correspondante 
n'est  donc  pas  un  vide  ;  et  ce  n'est  pas  davantage  un  sommeil  : 
si  elle  fait  taire  les  activités  de  surface,  elle  délivre  du  même 
coup  une  activité  plus  profonde. 

Car,  —  et  voici  le  second  trait,  —  aux  constatations  de  passi- 
vité, une  contre-partie  correctrice  doit  être  jointe.  L'analogie 
même  de  la  contemplation  mystique  nous  y  invite.  Cette  con- 
templation ne  semble  passive,  par  contraste,  qu'à  l'homme  de 
discours,  qui  ne  sait  rien  au  delà  du  sensible  et  du  notionnel, 
qui  n'a  donc  point  connaissance  expérimentale  de  la  vraie  spiri- 
tualité. Dans  le  secret  de  celle-ci,  peu  de  gens  pénètrent,  parce 
que,  seul,  un  intense  recueillement  y  introduit,  une  «  purga- 
tion  »  des  activités  communes  et  savantes,  un  arrêt  devant  le- 
quel trop  souvent  on  recule  comme  devant  une  mort,  bien  qu'il 
ouvre  les  sources  d'une  vie  plus  haute  et  plus  efficace.  En  réa- 
lité, la  xàôapaiç  d'Aristote  et  de  Plotin,  la  purification  de  cons- 
cience qu'invoquent  tous  les  mystiques  en  chœur  unanime, 
cette  montée  intérieure  de  silence  prépare  non  une  paresse  ou 
un  sommeil,  mais  l'émergence  et  l'épanouissement  d'une  acti- 
vité de  fond,  d'ordinaire  imperceptible  parce  que  trop  simple 
et  calme.  Elle  n'abolit  que  le  discours  tumultueux,  dispersant, 
toujours  plus  ou  moins  superficiel,  des  actes  morcelés  ;  elle  y 


(1)  Au  sens  où  les  docteurs  de  l'oraison  parlent  d'états  passifs. 
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substitue  le  règne  d'un  «  état  »  au  sens  bérullien  du  mot,  c'est- 
à-dire  —  en  meilleurs  termes  —  une  action  d'  «  adhérence  » 
immédiate  à  l'intimité  de  son  objet  (1).  Eh  bien  !  Tout  de  même, 
c'est  activement  qu'on  passe  à  Vêlai  de  simplicité  intuitive. 
Là  aussi  joue  une  véritable  xàOapaiç,  libérant  une  vie  plus 
profonde  jusqu'alors  offusquée  ;  là  aussi,  à  travers  certaines 
apparences  de  repos  inerte,  ce  qu'elle  déclenche  est  une  activité 
authentique,  bien  que  supérieure  aux  puissances  d'analyse  ; 
et  même,  —  sans  nul  mélange,  cette  fois,  —  les  éclairs  de  «  pen- 
sée pure  »,  c'est-à-dire  d'intuition,  qui  en  résultent,  sont  moins 
des  sentiments  passifs  de  présence  que  des  actes  d'union,  de 
participation  savoureuse  au  réel,  directement  possédé  par  delà 
toute  forme  de  discours. 

Bref,  dans  les  deux  cas,  —  contemplation  du  mystique  ou 
intuition  de  l'inventeur,  —  la  réalité  vécue  offre  des  traits  ana- 
logues :  éveil  d'une  puissance  d'action  plus  profonde  que 
l'usuelle,  si  profonde  qu'elle  en  reste  imperceptible  d'abord.  C'est 
que,  dans  les  deux  cas,  il  s'agit  du  passage  d'un  moi  de  surface 
à  un  moi  plus  intérieur,  inconnu  de  la  conscience  banale  et, 
pour  elle,  obscur,  mystérieux.  Infra-conscience  ?  Non  pas  ; 
mais  bien  plutôt,  supra-conscience.  Il  existe  en  effet  une  telle 
zone  de  pensée,  que  les  mystiques  appellent  fine  pointe  ou  centre 
de  l'âme  et  que  nous  retrouvons  ici,  mulalis  mulandis.  Pour  mon- 
trer que  cette  existence  n'est  pas  douteuse,  quoique  souvent 
méconnue  des  psychologues  et  des  moralistes  (2),  je  ne  puis 
invoquer  sans  doute  que  le  témoignage  de  l'expérience.  Mais  il 
est  péremptoire,  d'ailleurs  à  la  portée  de  qui  veut  l'entendre, 
et  cela  dans  les  domaines  les  plus  divers.  Partout  les  faits  ne  se 
laissent  comprendre  en  dernière  profondeur  que  si  l'on  admet 
un  supra-conscient  de  nature  psychologique,  dont  le  caractère 
d'activité  se  révèle  par  le  branle  fécond  qu'il  imprime  aux  puis- 
sances de  sentiment  et  de  discours.  La  démonstration  est,  en 
somme,  du  même  genre  que  celle  qui  a  fini  par  faire  accepter 
de  tous  la  notion  générale  d'inconscient  ;  et  elle  conduit  à  l'affir- 
mation des  mêmes  rapports  avec  la  conscience  explicite  (3).  Le 


(1)  Sur  le  sens  précis  de  ce  langage,  voir  :  H.  Bremond.  Histoire  liltè~ 
raire  du  sentiment  religieux  en  France,  tome  III  en  particulier. 

(2)  Il  faudra  bien  que  les  uns  et  les  autres  en  viennent  à  l'explorer  mé- 
thodiquement, car  les  explications  suprêmes  sont  là.  Plusieurs  signes  font 
espérer  que  ce  jour  sera  prochain  ;  et  l'on  peut  promettre  alors  de  merveil- 
leuses découvertes. 

(3)  Cf.  Bergson,  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance  du 
25  novembre  1909,  p.  32. 
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problème  revient  à  entreprendre  l'analyse  de  cet  inconscient 
laissé  d'ordinaire  informe  dans  sa  masse  confuse,  à  prolonger 
pour  cela  jusqu'en  lui  les  maîtresses  lignes  de  la  dualité  humaine  : 
vie  animale  et  vie  spirituelle,  puis  (plus  précisément)  vie  multi- 
ple des  puissances  disjointes  et  vie  une  de  leur  principe  synthé- 
tique. Il  faut  alors  que  Ton  distingue  entre  deux  régions  de 
l'âme  ou  plutôt  entre  deux  façons  pour  elle  d'opérer,  entre 
l'écorce  des  habitudes  prises  qui  se  déploient  en  discours  et  le 
centre  de  liberté  créatrice  où  jaillissent  les  sources  premières, 
où  se  tient  le  suprême  conseil  du  cœur.  Bien  entendu,  on  ne 
doit  point  imaginer  de  coupure  géométrique.  Seulement  il  y  a 
deux  zones  frontières,  l'une  aux  confins  de  la  matérialité,  l'autre 
limitrophe  d'un  monde  surhumain.  Et  lorsque  l'invention  est 
en  cause,  —  qu'il  s'agisse  de  spiritualité  proprement  dite  et  de 
différence  à  définir  entre  morale  et  religion,  lumière  de  raison  et 
lumière  de  foi.  vertu  et  sainteté  (1),  —  ou  de  vouloir  plus  ou 
moins  profond,  plus  ou  moins  fort  et  vrai,  correspondant  à  ce 
qui  est  en  chacun  de  nous  absolu  ou  relatif  (2),  —  ou  encore 
d'inspiration  poétique  et  des  moyens  par  lesquels  deviennent 
possibles  une  pénétration  sympathique  des  êtres  et  des  choses, 
une  révélation  des  âmes  et  de  leur  ineffable  originalité  in- 
time (3),  — ou  enfin  de  pensée  immédiate  et  intuitive  dans  l'or- 
dre spéculatif  ou  pratique  (4),  —  on  est  à  coup  sûr  au-dessus  et 
non  au-dessous  de  la  conscience  commune,  au  delà  et  non  en 
deçà,  puisque  le  résultat  final  est  accroissement  de  valeur,  en 
connaissance,  en  pouvoir,  en  pureté  d'esprit. 

Ces  brèves  indications  donnent  peut-être  un  schéma  de  preuve 
dont  il  est  aisé  d'entrevoir  déjà  que  l'achèvement  serait  facile. 
Toutefois  je  n'ai  point  ici  à  poursuivre  jusqu'aux  retraites  les 
plus  cachées  une  étude  approfondie  de  la  supra-conscience. 
L'invention  n'en  fait  intervenir  que  la  frange  inférieure,  celle 
qui  reste  encore  dans  une  pénombre  à  demi  éclairée,  celle  qui 
touche  aux  activités  de  discours.  Attachons-nous  donc  à  cette 


(1)  La  littérature  mystique  fournit  des  documents  innombrables  et  d'une 
précision  bien  probante.  —  Sur  la  philosophie  de  la  prière,  notamment,  voir  : 
Bremond,  La  Métaphysique  des  Saints,  tomes  VII  et  VIII  de  YHisloire  déjà 
citée.  On  y  trouve  un  choix  et  un  commentaire  également  remarquable» 
des  principaux  textes  français  du  xvne  siècle. 

(2)  Voir  mon  volume  sur  Le  problème  de  Dieu,  p.  162  et  suiv.  (Artisan  du 
Livre,  1929). 

(3)  Voir  Bremond,  Prière  et  Poésie,  p.  112-140  en  particulier. 

(4)  Voir  mon  précédent  volume  sur  La  pensée  intuitive,  I,  Au  delà  du  Dis- 
cours. 
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zone  de  transition  pour  en  observer  de  plus  près  les  démarches 
propres.  C'est  le  domaine  par  excellence  de  la  philosophie  berg- 
sonienne,  dont  la  méthode  se  laisse  transposer  sans  peine  en  dis- 
cipline de  l'invention.  Nous  en  avons  remarqué  déjà  quelque 
chose.  Mais  l'importance  de  la  question  mérite  un  examen  plus 
minutieux  que  nous  allons  tenter  maintenant. 

(A  suivre.) 
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III 

En  1810  la  puissance  Napoléonienne  est  à  son  apogée  ; 
dans  l'ombre,  le  gouvernement  prussien  poursuit  son  œuvre 
de  réorganisation  de  la  monarchie  et  de  la  nation.  Avec  une 
commission  que  dirige  son  confident  von  Raumer,  tout  jeune 
homme  de  29  ans,  au  mois  d'octobre  1810,  Hardenberg  faisait 
agréer  au  roi  un  plan  financier  d'après  les  dernières  idées.  Les 
principes  essentiels  étaient  ceux  de  la  Révolution  française,  sup- 
pression des  privilèges  des  provinces,  des  villes,  aussi  bien  que 
des  individus,  le  même  régime  fiscal,  fournissant  à  l'Etat  par 
l'égalité  de  tous  devant  l'impôt,  et  de  préférence  par  l'impôt 
indirect,  de  quoi  acquitter  la  contribution  due  au  vainqueur, 
éteindre  peu  à  peu  ainsi  la  dette,  et  restaurer  la  puissance 
financière  d'un  État  encore  ruiné  (édit  du  27  octobre  1810).  A 
défaut  d'une  assemblée  nationale  que  Frédéric-Guillaume  III 
n'eût  pas  acceptée.  Hardenberg  provoqua  une  consultation  de 
notables,  le  6  février  1811,  pour  approuver  les  nouveaux  prin- 
cipes de  la  monarchie  réformée  :  «  Chaque  habitant  ayant  sa 
liberté  personnelle  doit  utiliser  librement  ses  forces  :  plus  d'ar- 
bitraire, égalité  de  tous  devant  la  loi,  l'impôt,  et  au  service  de 
l'Etat,  unité  administrative,  formation  par  l'éducation  d'un 
esprit  national    et  d'une  opinion  publique  ». 

La  granderéforme  sociale  qu'impliquaient  ces  idées  fut  élaborée 
dans  cette  assemblée  de  notables  entre  la  noblesse  et  un  autre 
collaborateur,  Scharnweber  qui,  après  avoir  proposé  l'octroi  de 
la  propriété  à  tous  les  paysans  de  Prusse  sans  indemnité,  accepta 
le  compromis,  un  compromis  toujours,  du  14  septembre  1811. 
«  Edit  de  régularisation,  des  rapports  entre  seigneurs  et  paysans 
(Regulierung  der  giitherrlichen  und  bauerlichen  Yerhàltnisse 
betreffend)  :  la  propriété  seulement  pour  les  grosses  tenures,  et 
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une  partie  de  ces  tenures  libérées  étant  laissée  encore  à  la  no- 
blesse à  titre  d'indemnité,  70.000  paysans  libérés  au  lieu  de 
350.000. 

Enfin  une  autre  assemblée  très  peu  nombreuse  de  Notables  ; 
fut  invitée  le  10  avril  1812,  à  collaborer  à  la  régularisation  de 
dettes  de  guerre,  à  la  réorganisation  de  l'administration  prus- 
sienne: 18  pour  les  nobles,  9  pour  les  propriétaires  paysans, 
9  pour  les  villes,  3  pour  Berlin,  Breslau,  Kœnigsberg.  Pendant 
tout  l'été  de  1812  elle  discuta  àprement  avec  le  ministère,  récla- 
mant le  4  juin  une  véritable  Constitution.  Elle  acceptait  bien  la 
création  d'une  gendarmerie  recrutée  militairement  pour  la 
police  du  royaume  (30  juillet  1812)  mais  rejeta  absolument, 
ce  qui  était  l'essentiel  du  projet  présenté  par  Hardenberg  le 
20  juin,  une  réforme  administrative  totale  :  création  de  cercles 
gouvernés  par  des  fonctionnaires  royaux  assistés  de  6  représen- 
tants des  intérêts  locaux,  de  préfets  ou  sous-préfets  remplaçant 
les  Landsràlhe,  ces  seigneurs  que  les  rois  de  Prusse  par  un  com- 
promis avaient  consenti  à  associer  à  leur  pouvoir.  Encore  un 
compromis,  pourtant,  et  qui  maintenait  les  anciens  compromis 
fondamentaux  entre  l'Etat  monarchique  et  l'aristocratie.  Cette 
aristocratie  des  propriétaires  fonciers  avait  ainsi  maintenu 
jusqu'en  1813  en  partie  ses  privilèges  et  ses  pouvoirs. 

Malgré  ces  survivances  du  passé,  une  nouvelle  Prusse  cepen- 
dant était  appelée  à  la  vie  dans  laquelle  la  monarchie  cher- 
chait les  ressources  nécessaires  à  sa  reconstitution  et  à  sa 
délivrance. 

Pour  la  préparer  en  secret,  le  chancelier  s'assura  le  con- 
cours de  Boyen  placé  à  la  tête  du  cabinet  militaire  de  Frédéric- 
Guillaume  III  et  surtout  de  Scharnhorst.  En  apparence  pour 
des  raisons  de  santé,  en  réalité  à  la  requête  de  l'ambassadeur  de 
France,  celui-ci  avait  démissionné  de  son  emploi  de  chef  du  dé- 
partement militaire  (7  juin  1810).  On  le  remplaça  par  le  colonel 
von  Hake,  mais  celui-ci  ne  fut  qu'un  intérimaire.  Dès  le  6  juin,  en 
secret  Scharnhorst  avait  reçu  un  ordre  du  Cabinet  qui  l'invitait 
à  tout  organiser  en  confidence  avec  le  roi,  Boyen  et  Harden- 
berg. Pour  n'être  pas  renvoyé  de  Prusse,  comme  Stein,  le  général 
prit  la  précaution  d'écrire  à  Saint-Marsan,  comme  Hardenberg, 
une  protestation  d'admiration  et  de  loyalisme  envers  l'Empe- 
reur. Autre  précaution  :  on  fit  mine  de  licencier  l'armée  de  40 
mille  hommes  fixée  par  la  convention  du  8  septembre.  Comme 
le  désirait  Napoléon,  elle  fut  ramenée  à  24.000  hommes  sur 
pied. 

Mais  en  même  temos,  une  Commission  de  conscription  fut  réunie 
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où,  depuis  le  mois  de  janvier  1310  jusqu'à  la  findel'année,Scharn- 
horst  s'efforça  sans  succès  encore,  de  faire  adopter  le  principe 
de  la  conscription,  service  obligatoire  sans  remplacement,  avec 
l'idée,  qu'il  n'avouait  pas,  de  créer  une  forte  armée  de  réserve. 
Dès  le  mois  de  février  1811  il  faisait  décider  l'instruction  de  15.000 
recrues  par  an  dans  les  cadres  de  l'armée  active.  Le  développe- 
ment simultané  du  système  des  «krumper»  se  poursuivait.  On 
préparait  en  secret  des  dépôts  d'armes,  de  munitions  ;  on  tra- 
vaillait aux  forteresses.  Le  prétexte  invoqué  pour  reconstituer 
cette  armée,  que  Davout  estimait  en  mars  1811  à  70.000  hommes 
susceptibles  d'être  doublés,  fut  la  défense  des  côtes  prussiennes 
contre  un  débarquement  d'Anglais  provoqué  par  le  blocus  conti- 
nental. Et  au  mois  d'août  1811,  après  une  tentative  vaine  d'Har- 
denberg  auprès  de  Napoléon  pour  obtenir  par  l'offre  d'une  al- 
liance le  droit  de  ne  plus  rien  payer  et  de  disposer  de  l'armée,  les 
instances  de  Gneisenau  et  de  Scharnorst  parurent  l'emporter 
sur  toutes  les  mesures  de  prudence.  Frédéric-Guillaume  III,  le 
22  août  1811,  instituait  une  Commission  (avec  Hardenberg, 
Hacke,  Gneisenau  et  Boyen)  pour  les  mesures  militaires  et  inté- 
rieures qui  préparait  une  mobilisation  nationale  appuyée  sur  une 
convention  militaire  du  17  octobre  1811  négociée  non  moins  se- 
crètement par  Scharnhorst  avec  le  tsar. 

A  ces  manœuvres  Napoléon  ne  se  laissa  pas  plus  longtemps 
prendre.  Tous  ses  agents,  sauf  Saint-Marsan  qui  les  excusait, 
Davout  et  ses  lieutenants  l'informaient  au  mois  de  septembre 
des  préparatifs  prussiens.  Le  14  septembre  1812,  Davout  reçut 
l'ordre  démarcher  sur  Berlin,  si  les  armements  ne  cessaient  pas,  et 
Saint-Marsan  dut  alors  le  signifier  à  Hardenberg  et  à  son  maître. 
Puis  le  29  octobre  Napoléon,  qui  avait  invectivé  le  15  août  1812 
l'ambassadeur  russe  Kourakin  aux  Tuileries  et  résolu  le  lende- 
main la  lutte  décisive  avec  le  tsar,  sommait  Frédéric-Guil- 
laume III  d'entrer  dans  la  Confédération  du  Rhin  ou  de  mettre 
par  une  alliance  offensive  son  armée  à  la  disposition  de  la  France. 

Pendant  tout  un  mois,  tiraillés  entre  les  patriotes  qui  croyaient 
l'heure  venue  de  la  résistance  suprême  et  les  conseillers  pru- 
dents qui  faisaient  valoir  le  peu  de  sûreté  de  l'alliance  avec  le 
tsar,  le  roi  et  Hardenberg  ont  hésité.  Scharnhorst,  à  ce  moment 
décisif,  se  fit  diplomate  pour  régler  l'action  de  l'armée  qu'il 
avaitreconstituée.  Il  s'en  fut  à  Vienne  le  30  novembre  1811,  tandis 
que  Blucher  sur  l'Oder,  York  en  Prusse,  attendaient  avec  impa- 
tience du  roi  le  signal  d'une  levée  en  masse  et  de  l'insurrection 
nationale. 

Encore  une  fois,  comme  en  1809,  le  mouvement  national  aile- 
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mand  dépendait  de  la  décision  de  l'Empereur  d'Autriche.  Ainsi 
se  préparait  le  sort  de  l'Allemagne,  prête  à  retomber  peu  à  peu, 
malgré  la  ruine  du  Saint  Emrire  et  si  l'empire  napoléonien  se 
ruinait  à  son  tour,  sous  la  direction  de  l'Autriche  comme  autre- 
fois. Et  alors,  dans  cette  direction  commença  la  politique  de 
Metternich.  le  diplomate  nonchalant  d'apparence  comme  un 
dandy,  fat  comme  un  courtisan,  aux  nombreuses  et  célèbres 
bonnes  fortunes,  prodigue  de  grands  mots  et  de  discours  contre- 
révolutionnaires  à  qui  tous  les  moyens  les  plus  réalistes,  argent, 
corruption  et  surtout  mensonsres  devaient  servir. commeil  l'a  dit  à 
Schwarzenberg  le  27  janvier  1810  en  l'autorisant  à  conclure  avec 
Napoléon  le  mariage  autrichien  «  le  salut  de  l'Etat  ;  la  première 
des  lois  pour  l'empereur  et  ses  ministres    . 

De  cette  alliance  matrimoniale  et  politique,  a  l'affaire  la  plus 
grande  qui  puisse  occuper  l'Europe,  ■  a-t-il  dit  encore,  le  tsar 
Alexandre,  aussi  subtil  diplomate  que  lui,  a  démêlé  tout  de 
suite  l'objet  :  •  faire  récupérer  à  la  monarchie  une  partie  des 
forces  qu'elle  a  perdues  »,  et  dans  l'amitié  de  l'Empereur  re- 
constituer pour  la  revanche  les  ressources  de  l'Etat. 

Quand  Scharnhorst  arriva  près  de  lui  le  30  novembre  1811.  à 
Vienne,  où  il  resta  un  mois  jusqu'au  26  décembre  pour  le  convain- 
cre..Metternich  affecta,  pour  réconduire,  de  le  traiter  en  homme 
dangereux,  affilié.  quoiqu'Hardenberg  eût  pris  la  précaution  de 
s'en  défendre,  comme  un  homme  des  sociétés  secrètes,  Tugenbund 
ou  autres.  Puis  il  lui  refusa  tout  espoir  de  voir  l'Autriche  se 
joindre  à  une  coalition.  Il  fit  mieux  :  en  le  quittant,  il  conseillait 
à  son  roi  de  s'orienter  vers  la  Russie  plutôt  que  vers  la  France, 
nseil  décelait  le  plan  que  l'Autriche  allait  suivre  :  tenir 
autant  que  possible  Napoléon  et  ses  adversaires  dansunebalance 
de  forces  égales,  pour  se  réserver  le  moyen  de  dicter  à  son 
profit  la  paix  aux  uns  et  aux  autres. 

Bien  entendu, Frédéric-Guillaume  III  repoussa  le  conseil  et  ce 
fut  à  Napoléon  qu'il  revint,  après  avoir  envoyé  par  Knesebeck 
une  dernière  lettre  d'excuses  au  tsar.  A  la  grande  colère  de  Gnei- 
senau,  renvoyé  du  ministère,  qui  recevait  cette  lettre  deBlûcher: 
'Tout  est  perdu  et  l'honneur  avec  »,  de  Scharnhorst  éloigné  en 
Silésie  avec  Clausewitz  et  Boyen,  le  roi  ratifiait  le  5  mars  1812 
le  traité  de  soumission  qu'il  avait  autorisé  son  ministre  Kruse- 
mark  à  signer  le  14  février  à  Paris  :  alliance  offensive  et  défen- 
sive pour  toute  guerre,  sauf  en  Turquie,  Italie  et  Espagne.  Contre 
la  Russie,  un  contingent  de  20.000  hommes  avec  60  canons, 
10.000  hommes  en  Sih'sie,  4.000  hommes  à  Colberg,  3.000  à 
Graudenz  sous  les  ordres    de  l'état-major  français,   toutes  les 


328  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

routes  de  Prusse  ouvertes  à  l'armée  impériale  à  qui  seraient 
fournis  chevaux,  voitures,  nourriture  et  ambulances, moyennant 
quoi  tous  les  paiements  en  argent  comptant  sur  le  restant  de  la 
contribution  de  la  dernière  guerre  seraient  abolis. 

Le  14  mars,  à  Paris  aussi,  l'Autriche  avait  signé  un  traité 
d'alliance  et  de  garantie  et  promis  un  corps  auxiliaire  de 
30.000  hommes.  Metternich,  en  signant  ce  traité,  assurait  le  Tsar 
par  son  ambassadeur  Stackelberg  «  que  ce  corps  auxiliaire  n'agi- 
rait qu'en  Bukhovine.»  Il  disait  aussi  au  ministre  du  Hanovre  à 
Vienne,  Hardenberg,  cousin  de  l'autre,  que  l'alliance  permettrait 
à  son  maître  de  former  en  secret  une  armée  de  120.000  hommes 
«  pour  être  préparé  à  tout  événement  ». 

A-t-on  fait  en  Prusse  les  mêmes  calculs.  Il  y  en  a  des  indices 
nombreux  :  d'abord  qu'on  eût  choisi  pour  commander  le  corps 
auxiliaire  le  général  York,  qui  au  mois  de  février  encore  avait 
proposé  au  roi  une  levée  en  masse  contre  les  Francs  :  qu'on  lui 
adjoignît  le  général  Grawert,  homme  de  confiance  de  Scharnhorst 
consulté  sur  le  choix  de  tous  les  jeunes  officiers  placés  à  la 
tête  des  troupes  prussiennes.  Un  autre  texte  royal  prescrivit 
le  4  août  1812  d'augmenter  le  plus  possible  et  le  plus  vite  le 
nombre  des  «  krumper  »,  et  de  prolonger  au  moins  d'un  an 
la  présence  de  ces  «krumper»  pour  leur  instruction  dans  les  régi- 
ments. La  plupart  des  généraux  patriotes  qui  alors  passèrent  en 
Russie,  où  ils  retrouvaient  Stein,  avaient  reçu  d'Hardenberg 
un  congé  régulier,  leur  solde  et  une  secrète  promesse  de  réin- 
tégration «  au  cas  où  les  circonstances  seraient  favorables  ». 

Ces  circonstances  ne  tardèrent  pas  six  mois.  Le  12  novembre 
1812,  on  savait  en  Allemagne  qu'après  l'incendie  de  Moscou  la 
retraite  de  Napoléon  et  de  son  armée  avait  commencé  au  milieu 
de  décembre.  La  rigueur  de  l'hiver  exceptionnel  (18°  au-dessous) 
achevait  dans  des  souffrances,  parfois  héroïquement  supportées, 
la  désorganisation  de  la  Grande  Armée  harcelée  par  les  masses 
russes  de  Kutusoff,  de  Miladowich  et  de  Wittgenstein,  réduite 
à  40.000  hommes  quand  elle  arriva  à  Vilno,  où  le  froid  atteignit 
jusqu'à  28°.  Elle  se  débandait  enfin  en  Pologne  et  en  Prusse. 

L'heure  du  soulèvement  de  l'Allemagne,  attendue  depuis  1808 
par  les  patriotes  allemands,  professeurs,  généraux,  ministres,  non 
de  la  Prusse  seulement,  mais  de  toute  l'Allemagne,  avait  enfin 
sonné.  Ce  fut  cette  fois  un  mouvement  populaire  déterminé  au- 
tant par  le  spectacle  des  fuyards  de  la  Grande  Armée,  de  leur  fai- 
blesse et  de  leur  impuissance,  que  par  la  perspective  d'une  re- 
vanche sur  les  Français  des  maux  que  leur  domination  avait 
imposés  ;  ce  mouvement  fut  déclenché  par  l'appel  des  Sociétés 
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populaires,  l'L  mon  germanique,  la  Ligue  de  fer,  la  Confédération 
Noire,  par  les  discours  patriotiques  des  maîtres  de  la  jeunesse, 
les  hymnes  des  poètes  soldats,  d'Arndt,  Levez-vous,  peuples  ;  de 
Théodore  Koerner,  La  Lyre  et  l'Epée  ;  de  Ruckert,  Les  Sonnets 
cuirassés,  de  Seckendorff,  de  Fouqué,  de  Collin,  chantres  des 
gloires  et  des  droits  de  la  vieille  et  libre  Germanie,  interprètes 
plus  ou  moins  bien  inspirés  des  sentiments  de  haine  et  de  ven- 
geance contre  l'oppresseur,  dans  l'espoir  de  se  retrouver  libres. 
M.  Denis  a  noté  justement  ce  qui,  dans  l'insurrection  de  1813,  en 
a  altéré  suivant  lui  la  grandeur  morale  :«  Au  lieu,  dit-il,  d'être  la 
conséquence  naturelle  du  développement  de  la  nation  et  la  fleur  de 
sa  maturité  (comme  chez  les  volontaires  de  Valmy  armés  pour 
l'humanité  autant  que  pour  la  patrie),  ce  mouvement  précédait  et 
préparait  l'éclosiondu  patriotisme.  Ce  n'était  pas  le  cri  spontané 
du  peuple,  mais  la  trouvaille  des  historiens  et  des  professeurs,  et 
il  en  gardait  à  la  fois  le  caractère  de  pédantisme  et  d'incertitude 
qui  est  le  propre  des  sentiments  venus  de  la  tête  plutôt  que  du 
cœur.  » 

On  comprend  que  le  roi  et  ses  ministres,  même  Hardenberg 
autant  qu'Ancillon,  aient  hésité  encore,  en  décembre,  à  croire  à 
la  force  durable  et  salutaire  pour  la  Prusse  de  cette  nation,  de 
formation  plus  récente  encore  et  qu'ils  jugeaient,  à  leur  point 
de  vue  fort  rapproché  de  celui  de  Napoléon,  très  factice:  <v  Dieu 
sait  comment  tout  cela  finira,  disait  alors  Frédéric-Guillaume  III. 
Les  embarras  vont  recommencer!  »  Et  Hardenberg  lui  conseillait 
encore  par  prudence,  le  5  décembre,  de  réprimer  «  cette  efferves- 
cence populaire  ».  Il  faut  dire  qu'à  Berlin,  il  y  avait  alors  tou- 
jours les  12.000  hommes  d'Augereau.  l'homme  des  coups  de  force, 
et  sur  la  Vistule  Macdonalddont  le  corps  n'avait  pas  été  entamé 
dans  la   défaite  générale. 

Le  signal  que  le  roi  et  ses  conseillers  n'osaient  pas  donner  à 
la  nation  vint  d'un  général  qui,  fidèle  aux  obligations  de  la 
Prusse  envers  Napoléon,  avait  couvert  encore  la  Grande  Armée, 
en  aidant  Macdonald  au  siège  de  Riga,  York  deWartenberg.  Sol- 
dat discipliné,  il  avait  au  mois  de  novembre  1812  repoussé  les 
offres  du  tsar  et  de  ses  officiers  qui  l'invitaient  à  abandonner 
Macdonald  à  Mittau,  même  à  lui  couper  la  retraite  ense  joignant  à 
l'armée  de  Diebisch  qui  s'avançait  par  la  Prusse  orientale  :  «  Votre 
exemple, lui  disaient  les  Russes,  exaltera  vos  concitoyens;  vous 
serez  le  libérateur  de  votre  patrie  et  de  l'Allemagne  entière.  » 
Il  s'était  refusé  à  cette  trahison  ;  il  avait  permis  à  Macdonald 
de  regagner  Tilsitt.  Mais  il  inclinait  malgré  tout  à  la  défection  : 
il  sollicita  le  30  novembre  un  ordre  de  Berlin  qui  lui  fut  refusé. 
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Alors,  tandis  que  le  roi  attendait  pour  se  déclarer  que  l'Autriche 
interrogée  par  Knesebeck  se  décidât  pour  les  Russes,  York 
négocia  avec  Diebisch  à  Tauroggen  le  29  décembre.  Pressé  par 
Clausewitz  et  Dohna  au  service  du  tsar,  il  se  décida  à  «  risquer 
sa  tête,  comme  il  dit  à  ses  officiers  qui  l'acclamèrent,  pour  la 
pairie    el  la  liberté  ».   Le  31  décembre,  il  était  passé  aux  Russes. 

Alors  le  3  janvier  1813  York  s'enhardit  à  faire  la  leçon  età  dicter 
sa  conduite  au  roi  à  qui  il  avait  désobéi  dans  la  lettre  qu'il  lui 
adressait:  «  Il  est  réservé  à  Votre  Majesté  comme  en  1805.  d'être 
lelibérateur  et  le  protecteur  deses  peuples  et  des  peuples  d'Alle- 
magne. Maintenant  ou  jamais,  c'est  l'heure  de  conquérir  la  li- 
berté, l'indépendance,  la  grandeur.  Il  fallait  un  exemple  aux 
pusillanimes.  L'Autriche  suivra  celui  de  Votre  Majesté.  » 

Par  cette  défection,  le  général  en  chef  de  l'armée  prussienne  a 
pris  une  initiative  dont  il  a  souligné  dans  cette  lettre  toute  la 
portée.  Sans  consulter  le  roi,  avec  la  Russie  il  a  commencé  la 
guerre  contre  Napoléon,  appelant  aux  armes  le  peuple  prussien. 
Les  autres  généraux  vont  suivre  son  exemple.  Certains,  comme 
Clausewitz  et  Grollman, arrivaient  avec  l'armée  russe.  Mais Bulow 
sur  l'Oder,  Borstell  en  Poméranie,  Blûcher  en  Silésie  organisèrent 
sous  forme  de  corps  de  réserve,  la  levée  nationale.  Maintenant 
ou  jamais,  leur  écrivait  aussi  York.  Et  Scharnhorst  revenait 
prendre  en  mains  la  direction  de  la  croisade  nationale.  Cette  croi- 
sade échappait  ainsi  à  la  direction  du  roi  et  de  ses  ministres,  et 
pour  plus  de  deux  ans.  L'armée  et  ses  chefs  déterminaient,  en 
dehors  d'eux,  sans  leur  ordre,  l'action  de  la  Prusse. 

Le  signal  définitif  fut  donné  de  la  Prusse  orientale  par 
Stein,  conseiller  auprès  d'Alexandre  Ier  du  Comité  allemand  et 
son  haut  commissaire  à  Konigsberg.  Stein  a  réuni  alors  les 
députés  de  la  province  et  les  a  décidés  à  lever  12.000  fantassins, 
un  régiment  de  cavalerie  et  20.000  soldats  de  réserve  et  krumper. 
Les  professeurs  des  gymnases  et  de  l'Université  ont  suivi 
l'exemple  :  des  corps  de  volontaires  se  sont  organisés  à  leur  appel. 
Ils  ont  déclaré,  selon  les  doctrines  de  la  science  germanique, 
que  «  l'Etat  prusso-allemand  a  été  désigné  par  la  Providence 
comme  nécessaire  au  monde,  au  salut  de  la  civilisation  véritable  ». 
A  Berlin  aussitôt,  avec  Fichte,  l'enthousiasme  des  Ecoles,  de  la 
bourgeoisie  s'est  presque  en  même  temps  déclaré  :  enrôlements 
dans  les  corps  de  volontaires,  dons  et  offrandes  patriotiques,  un 
élan  général  qui  échappait  à  la  volonté  du  roi,  et  même  l'épou- 
vantait. 

En  cette  crise,  plus  que  jamais,  Frédéric-Guillaume  III  a 
douté  de  lui-même,  de  son   Etat,  de  tout.  Il    a   écrit,  le  5  jan- 
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vier  1813,  deux  lettres,  en  apprenant  la  défection  de  York, 
confiées  au  même  messager,  Natzmer,  l'une  pour  Murât  qui 
était  à  Elbing  pour  désavouer  la  convention  et  autoriser  l'arresta- 
tion d'York,  le  bon  billet;  l'autre,  un  avis  que  Natzmer,  en  faisant 
un  détour,  a  transmis  à  Alexandre  pour  approuver  la  convention 
et  lui  donner  rendez-vous  sur  l'Oder.  Hardenberg  et  Ancillon 
ses  ministres,  ne  se  défient  pas  moins  alors  de  la  levée  en  masse. 
Ils  rassurent  les  généraux  français,  Murât,  Augereau,  les  envoyés 
de  Napoléon,  Saint-Marsan,  Narbonne  qui,  le  12  janvier  1813, 
garantissaient  encore  à  Napoléon  «  leur  fidélité  à  l'alliance  fran- 
çaise ».  Mais  chez  Hardenberg  comme  en  1812,  c'était  duplicité 
•et  calcul,  plus  que  timidité,  «  iï  cachait, nous  le  savons  par  son 
journal  à  la  date  du  5  janvier,  à  Saint-Marsan,  à  Goltz,  à  Hatz- 
feldt  chargés  de  négocier  avec  Napoléon  la  levée  d'un  nouveau 
contingent  en  même  temps  qu'un  mariage  d'une  princesse  fran- 
çaise avec  le  kronprinz,  le  véritable  système.  La  mission  d'Hatz- 
feldt  n'était  qu'un  masque.  » 

Alors  pour  réaliser  ce  système,  il  éloigna  le  roi  de  sa  capitale,  en 
lui  faisant  craindre  d'être  arrêté  à  Potsdam  par  Augereau  et  en 
prétextant  à  Augereau  qu'il  s'en  allait  lever  en  Silésie  une  armée 
«  pour  arrêter  les  Russes  aux  frontières  de  Pologne  ».  Il  l'installa 
le  24  janvier  à  Breslau,  pour  le  rapprocher  de  l'Oder  dont  s'ap- 
prochaient le  tsar  et  ses  armées  et  où  Scharnhorst  l'attendait 
depuis  le  13  décembre.  Le  28  janvier  1813  Frédéric-Guillaume 
s'est  décidé  à  constituer  avec  Hake  et  Hardenberg  une  commis- 
sion militaire,  qui  allait  être  sous  sa  direction  un  Comité  de  dé- 
fense nationale.  Le  SOjanvier,  Scharnhorst  rédigeait  des  projets 
qui  préparaient,  cette  fois  par  la  royauté,  la  levée  du  peuple 
prussien. 

Une  grande  résistance  encore  :  Frédéric-Guillaume  III  fut 
retenu  par  son  ministre  Ancillon  qui  lui  présentait  un  Contre- 
mémoire  célèbre,  le  4  février,  qu'il  approuva  :  «  L'Allemagne 
ne  peut  être  le  but  de  la  politique  de  la  Prusse.  Nous  sommes 
avant  tout  Prussiens.  »  Par  là,  il  entendait  que,  pour  libérer 
l'Allemagne  de  Napoléon,  il  ne  fallait  pas  livrer  à  la  Russie  la 
Pologne  où  les  armées  d'Alexandre  s'installaient.  Il  redoutait 
aussi  le  mouvement  révolutionnaire,  mené  par  Stein,  ce  républi- 
cain. Ce  ne  fut  donc  pas,  comme  elle  s'en  est  vantée  plus  tard,  la 
Prusse  qui  a  eu  la  vocation  historique,  d'émanciper  et  d'unir  une 
première  fois  dans  son  élan  libérateur  le  peuple  allemand.  Ce 
furent  des  Allemands  :  Scharnhorst,  un  Hanovrien  ;  Stein,  de 
Nassau  ;  Hardenberg,  de  Hanovre,  mais  Scharnhorst  et  Stein 
surtout. 
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Enfin  le  3  et  le  9  février  1813,  Scharnhorst  a  arraché  la  signa-    j 
ture  du  roi,  pour  deux  édits  qui  furent  le  point  de  départ  de  la 
Levée  du  peuple  prussien.  Ces  deux  édits  semblent  se  contredire  : 
l'un  appelle  les  engagements  volontaires  des  éléments  cultivés   I 
de  la  nation  dans  des  corps  de  chasseurs,  bourgeois  s'équipant  et 
s'armant  à  leurs  frais,  mais  ayant  droit  à  un  traitement  spécial. 
L'autre  établit  le  service  militaire  obligatoire,   avec  suppression   i 
de  toutes  les  exemptions  et  fut  complété  par  un  éditdu  22  février,    j 
prescrivant  des  peines   sévères,    contre   les    réfractaires.  S'il  y   « 
avait  enrôlement  volontaire,  comment  pouvait-il  y  avoir  obli- 
gation ?  En  réalité,  on  avait  profité  de  l'enthousiasme  patriotique, 
pour  offrir  aux  classes  aisées  qu'eût  effrayé  le  mélange  avec  les 
autres  classes  par  la  conscription  générale  ce  moyen  de   faire 
leur  devoir,  pour  épargner  aussi  au  Trésor,  alors  très  dépourvu, 
une  partie  des  frais  de  l'armement  total  de  la  nation.  Le  service 
obligatoire,  la  conception  fondamentale  de  Scharnhorst  jusque- 
là  écartée,  était   institué. 

Il  faut  noter  qu'à  l'autre  extrémité  du  royaume,  en  Prusse 
orientale,  l'élève  de  Scharnhorst,  Clausewitz  rédigeait  alors  avec 
Stein  un  projet  d'une  armée  nouvelle  que  York  prit  sur  lui  de 
présenter  aux  Etats  le  7  février,  encore  sans  la  permission  du  roi, 
et  sa  place.  On  se  contenta,  le  13  février  1813,  d'envoyer  à  Fré- 
déric-Guillaume III  un  député  pour  l'informer  de  la  création  de  la 
Landwehr,  et  de  la  Landsturm  «  pour  servir  d'exemple  aux  autres 
Etats  de  la  monarchie  ».  C'étaient  deux  levées  extraordinaires, 
d'une  part  des  hommes  de  18  à  45  ans  avec  droit  de  remplace- 
ment sur  désignation  des  seigneurs  (Herrschaften)  et  avec  des 
exemptions;  l'autre,  s'il  était  nécessaire,  des  hommes  de  45  à 
60  ans.  Non  pas  une  levée  en  masse  par  service  obligatoire,  mais 
formation  d'une  armée  de  2e  ligne  pour  servir  d'appui  à  l'armée 
permanente  qui  devait  combattre  seulement  3  ans  et  dans  la 
province,«si  elle  est  envahie».  Cette  force  s'est  trouvée  plus  tard, 
quand  le  roi  eut  consenti  à  l'œuvre  de  libération  ainsi  prépaive  à 
Breslau  et  à  Kœnigsberg,  une  des  assises  fondamentales  de  la 
puissance  militaire  de  la  Prusse. 

Sous  l'impulsion  des  généraux,  la  nation  prussienne  s'armait  de 
toutes  manières.  En  plus  de  la  mobilisation  générale  Scharn- 
horst s'employa  pendant  tout  le  mois  de  février  à  renforcer  avec 
les  «  krumper  »  l'armée  permanente  de  46.000  hommes  pour 
qu'elle  atteignît  86.000  hommes.  Son  appel  du  3  février  à  la  na- 
tion a  été  entendu  dans  toute  la  Prusse.  Les  universités,  les  col- 
lèges se  vidèrent,  les  professeurs,  Fichte  à  Berlin,  Setffens  à 
Breslau,  à  Gôttînguen  même,    et  à  Halle  donnaient  l'exemple. 
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Le  ministre  Goltz  écrivait  de  Berlin:  «Je  n'ai  plus  aucun  moyen 
de  réfréner  l'ardeur  de  ces  masses. «L'ambassadeur  d'Autriche,  le 
25  février,  précisait  de  même  :  «  Il  est  difficile  de  décrire  la 
fermentation  des  esprits.  Le  général  Scharnhorst  exerce  une 
influence  illimitée.  Sous  le  masque  du  patriotisme,  les  militaires 
et  les  chefs  de  la  secte  se  sont  emparés  du  gouvernement  ». 

Le  roi  n'était  déjà  plusmaître de son  peuple  avant  la findefévrier 
1813.  L'Allemagne,  soulevée  par  les  patriotes,  organisée  par  les 
généraux,  disposait  de  la  Prusse.  Ec  Frédéric-Guillaume,  avec 
terreur,  voyait  l'armée  d'Alexandre  occuper  ses  provinces  de 
l'Est,  tandis  que  celles  de  Napoléon  ramenées  par  le  prinec 
Eugène,  demeuraient  établies  sur  l'Elbe,  prêtes  à  se  renforcer. 
Alors  il  se  décida  à  envoyer  Knesebek  au  tsar  pour  lui  deman- 
der des  sûretés,  obtenir  la  promesse  de  restitution  de  ses  pro- 
vinces polonaises.  Knesebeck  rencontra  à  Klodawa,  le  15  février, 
Alexandre  qui,  sans  lui  faire  aucune  promesse,  exigeait  l'entrée 
en  guerre  immédiate  de  la  Prusse.  Entre  l'adversaire  acharné  à 
la  perte  de  Napoiéon  et  le  roi  de  Prusse  inquiet  sur  son  propre 
sort,  ce  pouvait  être  le  conflit,  la  grande  déception  menaçante  pour 
les  patriotes  qui  attendaient  comme  le  signal  de  la  délivrance 
l'adhésion  de  Frédéric-Guillaume  à  l'offensive  du  tsar. 

Stein  entre  de  nouveau  en  scène,  pour  l'action  décisive  qui  va 
prévenir  le  conflit  et  achever  la  coalition  des  souverains  et  des 
peuples  contre  Napoléon.  Sans  hésiter,  il  a  écarté  des  conférences 
Knesebeck.  Prenant  en  mains  la  direction  de  la  diplomatie 
prussienne,  de  sa  propre  autorité  il  a  réglé  avec  Alexandre  Ier, 
le  24  février  1813,  à  Kalisch,  sur  la  frontière  silésienne,  le  pro- 
gramme d'un  accord.  Il  a  fait  mieux  :  il  s'est  fait  chargé  par  le 
tsar  de  le  porter  avec  le  ministre  russe  Anstett  à  Breslau  où  il 
est  arrivé  malade,  presque  mourant,  à  bout  de  ressources  le  25  fé- 
vrier. Le  28,  avec  une  énergie  singulière  il  a  insisté  pour  voir 
Hardenberg,  et  peut-être  le  roi.  Le  28  février  le  traité  de  Kalisch 
était  signé. 

Frédéric-Guillaume  III,  renonçait  à  Varsovie,  à  la  Pologne 
centrale, ne  conservant  des  profits del'ancien  partage  que  ce  qui 
était  nécessaire  pour  relier  la  Silésie  à  la  Prusse  orientale.  Il 
permettait  à  Alexandre  Ier  de  réaliser  avec  Adam  Czartoriski  le 
rêve  de  Catherine  d'une  Pologne  reconstituée  au  profit  de  la 
Russie.  On  lui  laissait  espérer  l'agrandissement  de  la  Prusse  en 
Allemagne,  aux  dépens  de  la  Saxe  dont  le  roi  était  resté  fidèle  à 
Napoléon.  Le  roi  de  Prusse  et  les  ministres  prussiens,  à  cette 
heure  décisive,  furent  effrayés  à  l'idée  de  dépouiller  un  prince  sou- 
verain et  de  se  dépouiller  eux-mêmes.  Mais  la  pression  de  Stein  l'a 
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emporté  :  il  n'est  pas  Prussien.  Il  est  Allemand  :  c'est  la  libéra- 
tion et  l'unité  de  l'Allemagne  qu'il  poursuit  avec  Alexandre  Ier 
vainqueur. 

De  plus,  il  tient  sa  vengeance  contre  les  princes,  il  voit  venir 
le  châtiment  qu'il  a  réclamé  dans  un  Mémoire  célèbre  remis  le 
17  novembre  1812  au  tsar,  l'expropriation  par  la  conquête  de 
ces  souverains  traîtres,  cupides,  égoïstes,  au  profit  de  la  nation 
allemande.  Très  curieuse  était  aussi  sa  lettre  du  1er  dé- 
cembre 1812  encore  à  Munster,  ce  hobereau  hanovrien  qui  repré- 
sentait Georges  III  en  Russie:»  Ne  me  traitez  pas  de  Prussien. 
Je  n'ai  qu'une  patrie  qui  s'appelle  l'Allemagne  et  de  même  que 
l'ancienne  Constitution  avait  l'ait  de  moi,  simple  Riiter,  un  che- 
valier de  la  grande  patrie  allemande  ;  mon  cœur  n'appartient 
qu'à  elle  et  non  à  l'une  de  ses  parties,  Prusse,  Bavière,  Wurtem- 
berg, Bade,  Saxe.  Les  dynasties  me  sont  complètement  indif- 
férentes. Mon  désir  est  que  l'Allemagne  devienne  grande  et  forte 
dans  son  indépendance,  sa  nationalité,  par  lelibre gouvernement 
de  ses  affaires  entre  la  France  et  la  Russie,  dans  la  situation 
qu'il  est  de  l'intérêt  de  l'Europe  qu'elle  occupe.  » 

Tel  fut  le  principe  qui  régla  le  traité  de  Kalisch.  Le  préambule 
comme  le  texte  en  a  été  inspiré  au  tsar,  par  Stein  :  «  rallier  la 
Prusse  à  la  belle  cause  qu'il  veut  faire  triompher,  d'assurer  le 
bonheur  des  peuples  épuisés  par  tant  de  sacrifices  ».  Stein  a 
décidé  l'alliance  ;  il  lui  a  prescrit  son  objet.  Le  15  mars  1813, 
Alexandre  Ier  entrait  à  Breslau.  Le  16,  Frédéric-Guillaume  III 
déclarait  la  guerre  à  Napoléon,  et  par  une  convention  nouvelle 
du  19  mars  1813  réglait  cette  entreprise  commune  pour  la  déli- 
vrance de  l'Allemagne,  à  laquelle  les  princes  étaient  invités  à 
s'associer  sous  la  menace  de  perdre  leurs  Etats.  Au  roi  de 
Saxe  seul,  point  de  délai,  ni  de  pardon.  Un  comité,  présidé  par 
Stein  le  9  avril  1813,  fut  chargé  de  régler  l'insurrection  de  l'Alle- 
magne et  l'administration  des  territoires  libérés,  une  véritable 
dictature  nationale,  «un  comité  de  Jacobins»,  disait  Metternich. 

Après  avoir  sanctionné  le  17  mars  1813  et  étendu  à  tout  son 
royaume  l'organisation  de  la  Landwehr  proposée  par  les  Etats 
de  Kcenigsberg,  mais  sans  limitation  de  service  à  la  province 
seulement,  le  roi  adressait  à  son  peuple  un  appel  qui  acheva, 
en  la  consacrant  de  l'autorité  royale,  la  levée  nationale,  organisée 
par  les  généraux  et  les  Prussiens  patriotes.  L'appel  aux  volon- 
taires en  fournit  10.000  :  des  communes  donnant  aux  étudiants 
pauvres  leur  équipement.  Les  enrôlements  se  multipliaient 
autour  de  Lutzow  surtout,  en  Silésie.  L'incorporation  des  «  krum- 
per  »  et  des  recrues  qui  s'accéléra  au  printemps  de  1813   ajouta 
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40.000  hommes  aux  50.000  hommes  de  l'armée  de  ligne.  L'or- 
ganisation des  réserves  de  l'active  encadrées  d'anciens  officiers, 
enfin  celle  de  la  Landwehr  donnèrent  120.000  hommes  :  270.000 
hommes  en  tout;  1  soldat  pour  17  habitants,  a  dit  Treitschke  qui 
a  peut-être  exagéré  pour  prouver  que  l'Allemagne  avait  fait  pour 
sa  libération  plus  que  la  Révolution  pour  la  France.  De  cette 
armée  prussienne  Bliicher  reçut  le  commandement,  Scharnhorst 
qui  l'avait  créée,  acceptant  avec  un  admirable  désintéressement 
de  n'être  que  son  second,  son  quartier-maître.  Impatient  de 
revanche  et  de  vengeance,  il  la  conduisit  au  gré  de  Stein,  à  la 
conquête  de  la  Saxe  qu'il  décida  toujours  par  lui-même,  sans 
ordre  du  roi.  Ayant  pris  l'offensive,  le  2  mai  1813,  il  allait 
y  "rencontrer  à  Lutzen  l'armée  de  Napoléon  qui,  en  trois  mois, 
avait  réuni  à  force  de  volonté  et  de  prestige,  pour  les  opposer 
aux  Alliés,  100.000  hommes  contre  74.000.  Les  Russes  se 
trouvant  très  fatigués  par  une  campagne  d'hiver,  le  prin- 
cipal effort  dut  être  fourni  par  les  30.000  Prussiens. 

Les  historiens  allemands  ont  été  portés  à  célébrer  cet  effort 
prussien,  qui  surprit  désagréablement  Napoléon  et  qu'il  réussit 
encore  le  2  mai  1813  à  briser.  Ils  rendent  responsable  de  l'échec 
les  généraux  russes,  Wittgenstein,  qui  n'avait  pas  le  don  du 
commandement,  et  Miloradowitsch,  et  la  garde  impériale  du  tsar. 
ïl  est  certain  qu'entraînés  par  des  chefs  comme  Blùcher,  Gnei- 
senau,  Grollman  et  Scharnhorst,  acharnés  à  leur  revanche  et  le 
dernier  jusqu'à  la  mort,  les  Prussiens  disputèrent,  par  des 
assauts  répétés,  le  champ  de  bataille,  jusqu'au  soir  avec  furie.  A 
dix  heures  du  soir,  Blûcher  attaquait  encore  le  corps  de  Mar- 
mont.  Avec  York  et  Wittgenstein,  il  voulait  réattaquer  le  lende- 
main quand  Alexandre  les  obligea  à  la  retraite.  L'armée  de 
Frédéric-Guillaume  III  s'était  fait  décimer  :  8.000  hommes 
sur  30.000;  la  garde  royale  réduite  de  moitié;  les  Français  avaient 
perdu  de  15  à  18.000  hommes.  Valeur  militaire  et  ressort  moral 
se  jugèrent  à  l'étendue  des  pertes,  dans  les  deux  camps.  Et  l'on 
ne  doit  pas  oublier  que  les  soldats  de  Napoléon  étaient  des  re- 
crues, souvent  très  jeunes,  des  Marie-Louise,  qui  n'avaient  eu  le 
temps  de  s'exercer  que  dans  leur  marche,  au  printemps,  du  Rhin 
en  Saxe.  Malgré  tout,  les  Alliés  reculèrent  en  Silésie  jusqu'au 
20  mai  où  Napoléon  se  jugeait  assez  maître  de  son  armée  pour 
les  poursuivre  et  les  forcer  à  la  bataille  de  Bautzen.  Cette  se- 
conde mêlée  fut,  selon  le  mot  du  tsar  le  soir  de  sa  défaite,  une  décon- 
fiture. Elle  acheva,  dans  l'effort  désespéré  de  ces  deux  journées, 
d'anéantir  l'armée  régulière  de  la  Prusse. 

Quoiqu'on  ait  pu  dire  plus  tard,  la  Prusse  n'avait  pu  par  ses 
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seules  forces  affranchir  l'Allemagne,  même  avec  l'aide  d'une 
armée  russe,  fatiguée  il  est  vrai,  par  une  longue  et  difficile  campa- 
gne. Ce  fut  cependant  son  mérite  d'avoir  montré  aux  Alle- 
mands sa  force  militaire  reconstituée,  maniée  par  des  chefs 
pleins  de  confiance  et  d'énergie.  Si  elle  ne  fut  pas  victorieuse 
encore,  ses  sacrifices  parfois  héroïques  firent  impression  sur 
Napoléon,  sur  le  roi  lui-même,  et  sur  la  nation.  Et  cette  impres- 
sion dès  lors  créa  à  l'Etat  prussien  des  titres  à  se  dire  la  ressource 
de  la  patrie  qui  aspirait  à  l'indépendance  et  à  l'unité.  Les  Alle- 
mands désormais  répéteront  à  son  profit  le  chant  de  Arndt  : 
a  Héros,  Héros,  salut.  Vous  devrez  vous  appeler  les  meilleurs  des 
Allemands,  quand  la  nouvelle  Confédération  se  conclura.»  «  Beste 
Deutsche  sollt  ihr  heissen,  wenn  der  neue  Bund  sich  schliesst.»  Les 
meilleurs  des  Allemands,  voilà  ce  que  l'effort  de  la  campagne  de 
Saxe,  malgré  l'échec,  devait  rapporter  à  la  Prusse  dans  l'avenir. 
Il  a  conditionné  son  histoire  et  celle  de  l'Allemagne. 

Une  grande  faute,  et  décisive,  que  fit  alors  Napoléon  allait 
mieux  encore  fixer  au  profit  de  la  Prusse  ces  résultats.  Le  14 mai, 
après  Lutzen,  l'Empereur  avait  reçu  a  Dresde  Bubna,  l'envoyé 
de  Metternich,  qui  s'offrait  comme  médiateur,  à  des  conditions 
qu'il  n'accepta  pas:  l'évacuation  de  l'Allemagne  et  la  restitution 
des  provinces  Illyriennes.  Metternich  avait  eu  hâte  de  ne  pas 
laisser  à  la  Prusse  le  profit  de  la  libération  de  l'Allemagne,  au 
tsar  celui  de  la  Pologne  reconstituée.  Il  avait  deviné  la  portée 
de  l'accord  deKalisch.  «Si  j'ai  des  sacrifices  à  faire,  lui  répondit 
Napoléon,  le  17  mai.  j'aime  mieux  que  ce  soit  au  profit  du  tsar 
et  du  roi  de  Prusse  qu'à  l'Autriche  ».  Dans  la  même  intention, 
après  sa  victoire  de  Bautzen.le  20  mai  1813,  Napoléon  a  pris  le 
parti  funeste  de  conclure,  pour  obtenir  des  Alliés  la  paix  qu'il 
espérait,  un  armistice  à  Plessvitz,  les  Allemands  disent  à  Pois- 
chwig,  armistice  a  dit  Treitschke  redisant  les  paroles  même  de 
Boyen,  «  qui  fut  le  salut  des  Prussiens  ». 

Et  ce  fut  encore  plus  leur  salut  qu'Alexandre  Ier  ait  refusé 
l'offre  de  paix  de  Napoléon.  Cette  paix,  nouveau  Tilsitt,  aurait 
peut-être  fait  la  Russie,  avec  la  France,  aux  dépens  des  Alle- 
mands et  de  l'Angleterre  arbitre  etmaîtresse  de  l'Europe.«  Aujour- 
d'hui, disaitCaulaincourt  au  tsar  de  la  part  de  son  maître,  l'honneur 
delà  paix  sera  pour  le  tsar  seul.  S'il  se  servait  au  contraire  de  la 
médiation  de  l'Autriche,  cette  dernière  puissance,  quel  que  fût 
l'événement  de  la  paix  et  de  la  guerre,  aurait  l'air  d'avoir  mis 
dans  la  balance  la  destinée  de  l'Europe.»  Les  patriotes  prussiens 
Stein,  Humboldt,  Hardenberg  tremblèrent  au  camp  d'Alexandre 
où  Metternich  avait  amené  l'empereur  son  maître  pour  détourner 
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le  tsar  d'accepter  l'offre  de  Napoléon.  Le  diplomate  anglais 
Cathcart  joignit  ses  efforts  aux  leurs.  Contre  l'espoir  et  les  calculs 
de  l'Empereur,  la  grande  coalition  se  formait  qui  allait  le  vaincre 
à  Leipzig. 

Ces  deux  mois  d'armistice  ont  donné  à  la  Prusse  le  concours 
des  puissances  qui  devait  décider  de  ses  destinées.  Elle  y  a  trouvé 
surtout  le  délai  indispensable  pour  organiser  la  levée  générale. 
On  la  vit,  après  ses  pertes  de  la  campagne  de  Saxe,  le  15  août, 
disposer  déjà  d'une  armée  de  lre  ligne  de  159.000  hommes, 
dans  laquelle  les  Landwehriens,  67.000  hommes,  comptaient 
plus  que  les  62.000  hommes  réguliers  composés  aux  trois  quarts 
de  recrues  de  moins  d'un  an,  et  soutenus  par  des  «krumper»  et  des 
soldats  sans  instruction,  mais  solidement  encadrés.  Le  fait  capital, 
dominant  du  renouvellement  de  l'armée  prussienne,  dans  ces  deux 
mois,  fut  la  mise  en  œuvre  et  en  marche  de  la  Landwehr  :  la 
nation  armée  entra  en  ligne  etenlre  ligne.  «Où serions-nous, écri- 
vait Gneisenau  à  Eichhorn,  le  7  juillet,  sans  la  Landwehr  qui 
sauvera  l'Etat»  (Pertz,  Gneisenau.  t.  III,  p.  49). 

En  arrière  de  cette  lre  ligne  plus  de  50.000  landwehriens 
armés,  équipés,  composés  non  seulement  de  soldats  appelés,  mais 
de  volontaires,  12.000  environ,  qui  n'avaient  pu  s'équiper  comme 
chasseurs,  paysans  armés  remplis  de  haine,  animés  de  l'esprit  de 
combat  contre  les  Français.  L'envoyé  anglais  Lowe  écrivait  à 
son  gouvernement:  «Ce  que  la  Prusse  peut  donner,  elle  le  donne 
volontairement  et  joyeusement.  C'est  un  soulèvement  général 
de  la  nation,  mais  différent  de  celui  des  Espagnols,  dansV  ordre  le 
plus  parfait  ». 

Cet  ordre  n'a  pu  s'établir  que  par  l'armistice.  Il  permit  à  la 
Prusse  d'abord  de  recruter  ses  cadres  supérieurs  au  début  diffi- 
ciles à  former,  et  qui,  en  définitive,  se  formèrent  en  majorité 
avec  les  nobles  des  provinces,  les  lieutenants  seuls  étant  des  rotu- 
riers. En  somme,  l'insurrection  ordonnée  de  1813  fut  le  résultat  de 
l'erreur  fatale  de  Napoléon  et  delà  persistance  en  Prussedel'au- 
torité  de  la  noblesse  sur  ses  anciens  vassaux.  Le  compromis  qui 
avait  fait  la  Prusse  au  cours  des  siècles,  la  releva  desa  chute  entre 
1806  et  1813,  lui  préparant  une  nouvelle  et  grande  destinée. 

Cette  armée  allait  jouer  un  rôle  principal  dans  les  batailles 
d'août  à  octobre  1813  qui  devaient  décider  de  l'empire  napoléo- 
nien et  de  la  libération  de  l'Allemagne.  C'est  contre  elle  que  Na- 
poléon a  porté  son  effort,  contre  Blûcher  d'abord,  leplus dange- 
reux de  ses  ennemis,  sur  la  Bober,  tandis  qu'il  chargeait  Oudinot 
de  marcher  sur  Berlin  et  de  désarmer  la  Landwehr.  Mais  il  n'a 
pas  eu  le  temps  ni  le  moyen  de  la  détruire.  L'armée  massée  par 
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les  Alliés  en  Bohême,  dont  l'Autriche  avait  réclamé  le  comman- 
dement pour  prix  de  son  concours  précieux,  l'armée  de  Schwar- 
zenberg  où  se  trouvèrent  réunis  tous  les  souverains,  a  débouché 
du  sud  aux  portes  de  Dresde,  le  25  aoûtl813.  Napoléon  a  dûreve- 
nir  alors  en  arrière  pourlui  infliger  encoreunedéfaitecomplètequi 
acoûté  à  l'ennemi  30.000  hommes.  Ill'arejetée  enBohême.Mais  le 
corps  prussien  de  Kleist  s'en  détachant  après  la  bataille  s'est 
porté  au  secours  des  Russes  pour  les  aider  à  détruire  le  corps  de 
Vandamme  le  29  août  à  Kulm.  L'armée  de  Blùcher,  animé  par 
Gneisenau,  a  attaquée  la  Katzbach  le  26 août,  l'armée  de  Mac- 
donald  laissée  devant  elle  par  Napoléon  tandis  que  Bernadotte 
s'engageait  au  nord  contre  les  Français  entraîné  malgré  lui  par 
Bulow,  Borstell  et  Boyen  qui  le  menacèrent  même  de  leur 
épée.  Sans  ordre  encore,  à  Grossbeeren,  au  sud  de  Berlin,  les  gé- 
néraux prussiens  attaquèrent  l'armée  d'Oudinot,  le  corps  de 
Reynier  et  les  contingents  de  la  Confédération.  Saxons  et  Bava- 
rois firent  défection,  Oudinot  fut  rejeté  sur  Wittemberg  le 
23  août.  Le  29  août,  la  Landwehr  prussienne, paysans  et  soldats, 
commandés  par  un  vétéran  de  la  guerre  de  Sept  ans,  Hirschfeld, 
détruisait  à  Hagelberg,  l' arrière-garde  de  l'armée  deDavout,  qui 
de  Hambourg  avait  voulu  envahir  le  Brandebourg.  Enfin  à 
Dennewiz, le 6  septembre,  Ney  qui,  de  Wittemberg  avecles  Saxons 
et  les  Wurtembergeois,  avait  essayé  de  marcher  sur  Berlin,  était 
encore  battu  par  les  Prussiens  de  Bulow,  et  voyait  son  armée 
réduite  par  des  pertes  sanglantes  et  des  défections  à  32.000  com- 
battants.' 

Tandis  que  la  Grande  Armée  des  Alliés  battait  en  retraite, 
mais  pour  se  reformer,  les  Prussiens,  Landwehr,  armée  de  ligne, 
vieux  et  jeunes  généraux,  Bulow,  Bliicher,  Hirschfeld,  Gneisenau, 
Borstell,  Boyen,  avaient  accompli  le  principal  de  latâcheet  décimé 
par  fractions  l'armée  de  Napoléon,  menacée  d'encerclement  en 
Saxe,  par  le  sud,  le  nord  et  l'est.  A  ses  lieutenants,  qui  l'enga- 
geaient à  ne  pas  se  laisser  couper  la  retraite  vers  Mayence, 
Napoléon  avait  répondu  fièrement  encore  à  la  veille  de  la  ba- 
taille de  Dresde:  «  Une  armée  de  400.000  hommes  n'est  pas  en- 
cerclée. »  Elle  pouvait  l'être  à  la  fin  de  septembre,  après  les  défaites 
de  ses  lieutenants.  Il  voulut  faire  frontcependant  encore  le  16  oc- 
tobre dans  les  plaines  de  Leipzig,  en  un  combat  acharné  qui,  le 
17  octobre,  ne  lui  permit  plus  d'opposer  que  150.000  hommes  à 
300.000  ennemis.  L'armée  intacte  de  Bernadotte  et  de  Bennigsen 
arrivait  du  Nord  et  menaçait  décidément  de  couper  sa  retraite. 
Le  18,  l'empereur  livrait  encore  bataille,  mais  les  Saxons  et  Wur- 
tembergeois  l'abandonnèrent.    Deux   corps   d'armée,    ceux   de 
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Reynier  et  Lauriston  étaient  faits  prisonniers;  le  général  des  Po- 
lonais Poniatowski  se  noyait  dans  l'Elster.  60.000  hommes  de 
part  et  d'autre  succombèrent  dans  cette  lutte  désespérée,  la  ba- 
taille des  Xalions.  Napoléon  n'avait  sauvé  du  désastre  que 
90.000   hommes   à   peine. 

La  retraite  d'Allemagne  commençait,  à  un  an  d'intervalle 
presque,  après  celle  de  Russie.  Le  2  novembre,  la  libération  de 
l'Allemagne  était  accomplie,  150.000  Français  avec  Davout, 
Rapp.  Gouvion  Saint-Cyr  demeurant  enfermés  dans  les  places 
allemandes  qu'ils  étaient  réduits  à  défendre.  Deux  mois  après, 
commençait  la  campagne  de  France  à  son  tour  envahie. 

Treitschke  cite  triomphalement  ce  passage  d'une  Gazelle 
anglaise  du  temps  :  »<  Oui  a  donné  le  premier  exemple  de 
se  séparer  de  ?\apoléon  ?  Les  Prussiens.  Qui  a  vaincu  à  Gross- 
beeren,  à  la  Katzbach,  à  Dennewitz  ?  Les  Prussiens  toujours.  Oui 
à  Kulm  ?  Oui  a  Wartemberg,  à  Leipzig  ?  Les  Prussiens,  toujours 
les  Prussiens.  Comme  une  menace,  ces  mots  glorieux,  les  Prus- 
siens, lou jours  les  Prussiens,  retentissent  aux  oreilles  de  l'empereur 
François  et  des  princes  de  la  Confédération  du  Rhin.  Quel 
avenir  pour  l'Allemagne,  si  l'Etat  prussien  reprenait  son  ancienne 
puissance.  » 

Au  premier  rang  dans  la  bataille,  la  Prusse  resterait-elle 
au  premier  rang  dans  la  diplomatie  et  dans  la  paix  ?  Ce  fut 
le  problème  qui  se  posa  à  la  fin  1813. 


Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant 
Les  états  affectifs 


Cours  de  M.  H.  WALLON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


VI 
Les  sources  et  les  formes  de  l'émotion  chez  l'enfant. 

L'intervention  très  précoce  des  influences  sociales  pour  accor- 
der entre  elles  les  manifestations  individuelles  de  l'émotion,  et 
réaliser  par  leur  moyen  l'unité  de  sensibilité  et  d'action  entre  tous 
les  membres  du  groupe,  n'a  pu  se  produire  et  avoir  d'efficacité 
que  dans  la  mesure  où  elle  s'attachait  à  développer  des  effets 
spontanés,  à  mieux  frayer  le  passage  entre  certaines  formes  ou 
certain  degré  de  l'excitation  et  certains  aspects  de  la  réaction 
globale,  à  sélectionner  parmi  les  connexions  fournies  par  le  com- 
portement fonctionnel  celles  qui  pouvaient  le  mieux  servir  à  la 
contagion  de  l'émotion.  Le  rire  et  les  sanglots  sont,  dans  nos 
milieux,  tellement  devenus  synonymes  de  la  joie  et  delà  tristesse 
que  facilement  ils  sembleraient  n'avoir  jamais  existé  que  pour  les 
exprimer.  Mais  d'autres  réactions  peuvent  encore,  suivant  les 
cas,  soit  relever  de  simples  dispositions  organiques,  soit  extério- 
riser certaines  dispositions  affectives.  Le  bâillement,  par  exemple, 
est  tantôt  une  réaction  physiologique  et  tantôt  une  démonstra- 
tion, d'ailleurs  contagieuse,  d'ennui.  Le  frisson  peut  se  produire 
sous  l'influence  du  froid  ou  de  la  fièvre  pour  rétablir  l'équilibre 
thermique,  et  sous  l'influence  de  la  terreur.  Enfin  d'autres 
spasmes,  comme  le  hoquet,  se  combinent  souvent  aux  effets  de 
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l'émotion,  mais  sans  avoir  été  adoptés  pour  servir  d'expression 
aux  émotions. 

L'exemple  du  chatouillement  nous  a  montré  par  quel  méca- 
nisme une  excitation  périphérique,  qui  reste  identique  à  elle- 
même,  peut  successivement  provoquer  le  rire  et  les  sanglots, 
qui  répondent  à  deux  états  opposés  de  la  sensibilité  affective.  Il 
suffit  qu'elle  développe  par  sa  répétition  plus  de  tonus  qu'il 
n'est  momentanément  donné  à  l'organisme  de  le  résoudre  en 
réactions  immédiates  ou  d'en  supporter  la  tension  croissante. 
Tous  les  effets  qui  entrent  dans  l'émotion  sont  ainsi  à  point  de 
départ  périphérique  ou  viscéral.  Mais  par  le  jeu  des  réflexes  con- 
ditionnels ils  peuvent  se  lier  aux  circonstances  les  plus  variées, 
pourvu  qu'elles  se  soient  trouvées  associées  à  l'excitation  incon- 
ditionnelle un  nombre  suffisant  de  fois,  ce  nombre  étant  d'au- 
tant moins  élevé  que  l'intensité  de  l'émotion  était  plus  grande. 
Ainsi  les  motifs  provocateurs  de  l'émotion  peuvent  appartenir  à 
un  ordre  de  stimulation  très  différente  de  sa  cause  habituelle  ;  au 
lieu  d'être  physiques  ils  peuvent  relever  de  situations  idéales  et 
par  suite  de  celles  que  l'ambiance  sociale  impose  à  l'individu  ou 
qui  sont  liées  à  son  propre  développement  psychique.  Aux  mêmes 
résultats  aboutit  le  transfert  de  l'émotion  à  travers  les  catégories 
d'objets  ou  de  situations  qui  sont  unis  dans  la  sensibilité  ou  l'es- 
prit de  chacun  par  une  sorte  de  communauté  plus  ou  moins  fonda- 
mentale ou  fortuite.  Dans  l'apparition  et  les  manifestations  de 
l'émotion,  une  part  très  grande  revient  à  l'histoire  du  sujet 
et  de  sa  race.  Il  peut  donc  devenir  très  difficile  de  reconnaî- 
tre les  circonstances  dont  elle  dépendait  initialement.  Ainsi  la  peur 
de  l'obscurité,  malgré  son  extrême  généralité,  qui  pourrait  faire 
croire  à  un  effet  naturel  ou  du  moins  définitivement  acquis  dans 
l'espèce,  ne  se  rencontrait  ni  chez  l'enfant  de  Preyer  ni  chez  ceux 
de  Stern,  qui  avaient  été  soigneusement  tenus  à  l'abri  des  plai- 
santeries ou  des  récits  propres  à  la  faire  naître.  L'observation 
des  enfants  dès  le  premier  âge  est  par  suite  nécessaire  pour  rat- 
tacher l'émotion  à  ses  origines. 

Sans  doute  elle  répond  à  un  stade  de  coordinations  interfonc- 
tionnelles qui  n'est  pas  antérieur  au  6e  ou  au  7e  mois.  Mais  les 
sources  d'où  elle  procède  sont  observables  dès  la  naissance  et  dif- 
férents auteurs  ont  essayé  de  les  définir.  Pour  des  raisons  surtout 
finalistes,  W.  Langdon  Brown  estime  que  la  sensibilité  primor 
diale  est  la  douleur.  Relevant  du  système  sympathique,  dont  le 
type  encore  archaïque  décèle  l'antériorité  fonctionnelle  sur  le 
système  cérébro-spinal,  elle  manque  de  pouvoir  discriminatif, 
mais  ses  réactions  sont  immédiates,  étendues,  explosives  et  ré- 
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pondent  aux  cas  de  grande  urgence.  Ce  sont  là  remarques  bien  a 
priori  et  qui  pourraient  s'appliquer  à  toutes  les  réactions  émotives, 
quelle  qu'en  soit,  la  nuance.  A  l'appui  de  la  même  opinion,  Stern 
invoque  des  motifs  d'apparence  plus  particulière  et  plus  po- 
sitive. Les  causes  de  malaise  l'emporteraient,  à  la  naissance,  sur 
les  causes  de  bien-être,  par  suite  des  changements  qu'entraîne 
l'adaptation  à  la  vie  aérienne  dans  les  fonctions  circulatoire,  res- 
piratoire et  nutritive.  Puis  s'opérerait  progressivement,  en  même 
temps  qu'une  différenciation  dans  les  états  affectifs,  un  passage 
graduel  aux  manifestations  de  bien-être  et,  vers  6  mois  enfin,  les 
cris  ne  viendraient  plus  interrompre  qu'à  de  rares  et  brefs  in- 
tervalles les  gazouillements  par  lesquels  s'exprime  la  joie  de 
vivre,  de  se  nourrir,  de  gigoter,  de  s'étonner,  de  regarder  des 
visages  aimés.  Cette  description  semble  rester  un  peu  extérieure. 
Aux  motifs  de  malaise  les  motifs  de  bien-être  pourraient  être 
apposés  en  tout  aussi  grand  nombre  ;  et  il  se  trouve  précisément 
qu'une  telle  liste  a  été  dressée  par  Preyer  :  bien-être  causé  par 
l'apaisement  de  la  faim,  par  l'acte  de  prendre  le  sein,  par  la 
saveur  sucrée  du  lait,  par  la  tiédeur  du  bain,  par  l'essuyage  qui 
sèche  l'enfant,  par  le  déshabillage  et  les  gesticulations  qui  l'ac- 
compagnent, par  une  clarté  modérée  et,  un  peu  plus  tard,  par 
un  objet  qui  se  déplace  lentement  devant  les  yeux.  S'il  est  vrai 
que,  les  premiers  jours  ou  les  premières  semaines,  les  manifesta- 
tions de  souffrance  l'emportent,  dans  une  proportion  très  va- 
riable d'ailleurs  suivant  les  enfants,  sur  les  manifestations  de 
plaisir,  la  cause  en  est  due,  sans  doute,  moins  à  l'abondance  plus 
ou  moins  grande  de  leurs  motifs  respectifs  qu'aux  facilités  ren- 
contrées par  le  mécanisme  de  la  souffrance  dans  l'organisme  du 
nouveau-né. 

Dès  les  premières  heures  de  la  vie,  l'opposition  entre  les  ex- 
pressions ou  manifestations  de  bien-être  et  celles  de  malaise  est 
significative.  Sous  l'influence  d'impressions  agréables  :  tétée, 
bain  tiède  à  35°,  éclairage  modéré,  les  yeux  s'ouvrent  très  grands, 
un  peu  plus  tard  les  commissures  des  lèvres  se  relèvent  comme 
dans  un  léger  sourire  et,  lorsque  la  satisfaction  devient  intense, 
les  membres  inférieurs  s'agitent  comme  s'ils  pédalaient  dans  le 
vide.  Il  semble  que  le  visage  et  le  corps  se  soient  dilatés  sous 
une  vague  de  tonus,  qui  s'écoule  en  mouvements  dès  qu'il  atteint 
un  certain  niveau,  de  telle  sorte  qu'il  y  ait  équilibre  constant 
entre  l'excitation  et  le  tonus,  le  tonus  et  les  décharges  musculaires. 
Les  sensations  désagréables  provoquent  des  effets  exactement 
inverses.  La  faim,  le  besoin  de  dormir,  l'humidité,  le  froid,  l'in- 
commodité d'une  position,  des  vêtements  qui  serrent,  une  lu- 
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mière  trop  éclatante  font  que  les  paupières  se  ferment  serré,  la 
bouche  se  crispe  et  l'enfant  crie.  Il  y  a  spasme  plus  ou  moins 
généralisé.  Spasme  et  douleur  semblent  unis.  Lorsqu'une  lueur 
trop  vive  frappe  l'œil,  il  y  a  crampe  de  l'iris,  mais,  comme  le 
fait  remarquer  Foerster,  si  l'iris  est  paralysé,  il  n'y  a  plus  spasme 
ni  souffrance.  L'hypertonus  est  cause  de  malaise,  à  moins  qu'il 
ne  trouve  à  se  résoudre  en  manifestations  équivalentes  d'acti- 
vité. Mais  chez  le  petit  enfant  l'activité  motrice  et  sensorielle  est 
des  plus  pauvres,  tandis  que  la  fonction  tonique  est  prépondé- 
rante. Double  raison  pour  que  des  spasmes  et  des  réactions  de 
souffrance  se  produisent  dès  que  l'excitation  est,  par  son  degré 
ou  par  sa  nature,  de  celles  qui  ne  peuvent  se  liquider  à  l'instant 
en  activité  musculaire  ou  perceptive,  car  d'activité  intellec- 
tuelle il  ne  peut  être  encore  question  chez  le  jeune  enfant. 

Des  manifestations  spasmodiques  qu'entraîne  l'excès  en  in- 
tensité ou  en  durée  de  l'excitation  nous  avons  déjà  vu  plusieurs 
exemples.  Lorsque,  vers  la  3e  ou  la  4e  semaine,  l'enfant  sait 
déjà  réagir  en  tournant  les  yeux  et  la  tête  dans  la  direction  du 
son,  un  son  violent  fait  reparaître  la  contracture  brusque  et  géné- 
ralisée des  premiers  jours.  Si  l'excitation  du  chatouillement,  en 
se  prolongeant,  développe  du  tonus  au  delà  de  ce  que  le  rire  peut 
en  consommer,  le  spasme  devient  pénible,  gagne  les  viscères  et 
ne  peut  plus  se  résoudre  que  par  des  sanglots.  Quand  l'automa- 
tisme de  la  fuite,  par  la  faute  d'un  obstacle  ou  de  toute  autre 
circonstance,  cesse  de  maintenir  l'activité  au  niveau  de  l'excita- 
tion, les  convulsions  apparaissent.  La  même  progression  d'effets 
peut  revêtir  un  aspect  plus  psychique  pour  peu  que  l'excitation 
ressemble  à  un  motif  d'ordre  psychique.  Entre  la  17e  et  la  30e  se- 
maine l'enfant  commence  à  tendre  les  mains  et  les  lèvres  dans  la 
direction  d'objets  qui  l'entourent,  comme  s'ils  éveillaient  son 
désir.  Bientôt  le  désir  de  les  prendre  se  lie  manifestement  à  ce 
geste.  Si  l'enfant  arrive  à  s'en  saisir,  le  contact  de  l'objet  avec 
ses  mains  et  ses  lèvres,  les  réflexes  de  préhension,  de  suçage  qui 
s'ensuivent,  plus  tard  les  manipulations  et  l'activité  dont  l'objet 
devient  le  thème  offrent  à  l'excitation  initiale  une  issue  satisfai- 
sante. Mais  si  l'objet  ne  peut  être  saisi  par  l'enfant  ou  ne  lui 
est  pas  donné,  les  gestes  d'appétition  joyeuse  ne  suffisent  bien- 
tôt plus  à  liquider  la  montée  croissante  de  l'attente.  Les  spasmes 
apparaissent  sous  la  forme  qu'ils  ont  habituellement  dans  le 
premier  âge  :  raidissement  en  extension  du  tronc  ouopisthotonos, 
contracture  de  l'appareil  respiratoire  et  cris. 

La  succession  de  ces  effets  a,  comme  ceux  du  chatouillement, 
une  constance  en  quelque  sorte  mécanique.  Elle  répond  à  une  loi 
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très  primitive  d'équivalence  entre  le  degré  de  l'excitation  et 
le  tonus,  qui  peut  soit  induire  une  activité  propre  à  l'épuiser  gra- 
duellement, soit  s'accumuler  en  excès  jusqu'à  se  traduire  en  con- 
tracture et  en  spasmes.  Dans  ces  effets  il  est  facile  de  reconnaître 
ceux  de  l'émotion.  Par  le  mécanisme  des  réflexes  conditionnels,  ils 
deviennent  très  vite  un  moyen  d'action  sur  l'entourage  qui  précède 
visiblement  l'âge  de  la  délibération  ou  du  calcul  et  dont  la 
source  est  toute  physiologique.  Ainsi  encore  l'enfant  qui  tire  sur 
la  main  de  ses  parents  pour  aller  en  promenade,  et  qui  se  heurtant 
à  leur  résistance,  se  crispe  graduellement  et  finit  par  se  rouler 
par  terre  dans  les  convulsions  de  la  colère.  Ainsi  de  beaucoup 
d'autres  circonstances  où,  les  gestes  ne  répondant  pas  à  l'intensité 
de  l'excitation  ni  à  l'attente  qu'elle  suscite,  l'activité  joyeuse  se 
transforme  en  contracture  pénible  et  finalement  en  crise  émotive. 


Ces  rapports  de  l'excitation  et  du  tonus  rendent  compte  d'ef- 
fets qui  sont  propres  à  l'enfant  et  qui  sont  propres  à  l'émotion. 
Nombre  d'auteurs  ont  relevé  avec  quelle  rapidité  chez  l'enfant 
les  pleurs  succèdent  au  rire.  Stern  l'explique  par  la  discontinuité 
de  sa  vie  mentale  qu'il  ramène  au  défaut  de  tendances  directrices 
ou  à  leur  facile  défaillance,  particularité  facile  à  contrôler  sur 
les  manifestations  de  sa  pensée  ou  de  son  imagination.  Il  in- 
voque aussi  une  cause  d'apparence  moins  intellectualiste  et  qui 
par  suite  s'accorderait  mieux  avec  les  réactions  des  premiers 
mois  et  même  des  premières  années  :  c'est  l'instabilité,  la  varia- 
bilité des  attitudes  et  le  manque  d'habitus  ferme,  qui  font  souvent 
d'une  même  impression  la  source  imprévisible  des  effets  les  plus 
contradictoires,  joie,  peur  ou  colère.  Effectivement,  j 'ai  moi-même 
insisté  sur  les  signes  d'asynergie  qui  s'observent  jusque  vers 
3  et  même  5  ans,  sur  leurs  rapports  avec  l'extrême  labilité  des  at- 
titudes physiques  et  de  l'accommodation  mentale,  sur  le  rapide  re- 
nouvellement et  sur  le  caractère  souvent  explosif  des  dispositions 
et  réactions  affectives  qui  s'ensuivent.  Mais  au  changement  ra- 
pide du  rire  en  pleurs,  de  l'excitation  motrice  en  spasmes  émotifs, 
il  y  a  une  raison  à  la  fois  plus  particulière  et  plus  fondamentale  ; 
c'est  la  disproportion  chez  le  petit  enfant  entre  la  pénurie  de 
ses  réactions  et  l'intensité  de  l'excitation,  c'est  l'apparition  facile 
de  l'hypertonus  et  des  crises  hypertoniques. 

De  la  même  cause  dépendent  des  effets  qui,  sous  une  appa- 
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rence  paradoxale,  répondent  au  principe  même  de  l'émotion,  à 
l'antagonisme  constant  de  l'onde  émotive  et  de  tout  ce  qui  ap- 
partient à  la  vie  de  relation.  A  la  limite,  c'est  ce  qui  a  été  décrit 
comme  dilettantisme  de  la  douleur,  comme  algophilie,  ou  comme 
appétit  des  mortifications  physiques.  Groos  note  avec  quelle 
fréquence  l'enfant  se  livre  sur  lui-même  à  des  manœuvres  dont 
la  douleur  est  le  seul  but  apparent.  Ce  fait  lui  semble  répondre  à 
un  besoin  très  répandu  d'éprouver  et  surtout  de  se  faire  éprouver 
à  soi-même  des  impressions  qui  soient  intenses.  Pour  l'expliquer, 
il  se  borne  à  rassembler  quelques  autres  faits  qui  lui  paraissent  être 
de  la  même  famille,  mais  pour  lesquels  il  propose  des  motifs  très 
divers,  par  exemple  la  tendance  à  provoquer  sans  cesse  les  effets 
d'une  douleur  dont  l'imminence  est  en  quelque  sorte  obsédante,  à 
toucher  sa  dent  malade,  à  tirailler  sa  plaie,  à  taquiner  son  torti- 
colis par  des  mouvements  contraires  de  la  tête,  ce  qui  traduirait 
une  sorte  de  curiosité  expérimentale  tournée  vers  soi-même.  Il 
rappelle  que  certains  malades  se  font  subir  à  eux-mêmes  des 
mutilations  véritablement  inconcevables  à  moins  qu'on  ne  leur 
suppose  une  sensibilité  considérablement  abaissée.  Il  parle  de 
masochisme.  Il  note  l'excitation  sexuelle  qui  peut  accompagner 
de  pareils  cas.  Il  croit  aussi  à  une  sorte  de  sport,  à  un  exercice  de 
volonté,  à  un  effort  pour  réduire  en  soi  la  sensibilité  à  la  douleur. 
II  relève  enfin  que  pour  des  natures  renfermées,  en  qui  le  goût  de 
l'action  est  peu  développé,  jouer  avec  sa  souffrance  peut  conduire 
à  une  sorte  de  division  dans  la  conscience  :  derrière  le  moi  qui 
souffre  semble  s'en  tenir  un  autre,  qui  transforme  la  peine  en 
délices. 

Curiosité  de  provoquer  les  effets  les  plus  aigus  de  sa  sensibilité 
et  abaissement  de  la  sensibilité  ;  attrait  sexuel  de  l'humiliation  et 
attrait  du  triomphe  sportif  sur  sa  douleur  ;  exercice  de  volonté 
et  dissociation  autocontemplative  de  la  conscience  :  simplement 
juxtaposées,  ce  sont  des  explications  non  seulement  partielles  es 
disparates,  mais  contradictoires  —  à  moins  que  ces  contradictiont 
apparentes  ne  répondent  aux  différents  moments  d'un  antago- 
nisme dont  les  idées  que  je  vous  propose  sur  l'émotion  sont  la 
continuelle  démonstration. 

Les  sévices  qu'il  arrive  à  l'enfant  d'exercer  sur  lui-même  sont 
poussés  chez  certaine  catégorie  d'anormaux  jusqu'à  la  furie  et 
ont  reçu  le  nom  de  krouomanie.  Ce  sont  des  coups  frappés  avec 
les  poings  contre  le  crâne  ou  les  orbites,  des  chocs  de  la  tête  contre 
le  sol  ou  contre  les  murs,  des  morsures  profondes  :  souvent  il 
faut  ligoter  l'enfant  pour  l'empêcher  de  se  meurtrir  grièvement. 
En  pareil  cas  il  y  a  toujours  déséquilibre  profond  entre  les  fonc- 
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tions  de  relation,  qui  sont  obscurcies  ou  obtuses,  et  l'activité 
posturale,  dont  les  effets  organiques,  toniques,  protopathiques 
tendent,  en  l'absence  de  toute  réduction,  à  une  prépondérance 
exclusive.  Le  conflit  peut  être  des  plus  apparents,  dans  cer- 
taines formes  de  démence,  quant  il  se  développe  graduellement, 
par  suite  d'une  limitation  progressive  des  intérêts  et  des  réac- 
tions qui  unissaient  l'individu  à  l'ambiance.  A  mesure  qu'étran- 
ger à  ce  qui  l'entoure,  le  malade  est  davantage  accaparé  par  ses 
attitudes,  ses  grimaces,  ses  appétits  et  fonctions  organiques,  il 
peut  aussi  se  frapper  avec  une  frénésie  croissante.  Suivant  à 
rebours  l'évolution  de  l'enfant  qui  se  palpe  et,  par  ces  excitations 
dont  il  est  l'auteur,  substitue  dans  les  parties  de  son  corps  acces- 
sibles à  sa  main  la  sensibilité  épicritique  à  la  sensibilité  proto- 
pathique,  le  dément  semble  vouloir  retarder  l'effacement  complet 
de  la  première  devant  la  seconde  en  stimulant  ce  qui  peut  en 
subsister  par  des  violences  proportionnelles  à  son  obscurcisse- 
ment croissant.  La  krouomanie  peut  aussi,  chez  certains  idiots, 
offrir  le  spectacle  d'une  ambivalence,  qui  est  loin  d'être  excep- 
tionnelle dans  le  décours  et  dans  les  manifestations  de  la  vie  af- 
fective. Par  accès  elle  semble  alimenter  et  pousser  au  paroxysme 
l'excitation  émotive  ou  au  contraire  avoir  sur  le  paroxysme  une 
action  résolutive,  comme  si  l'emportait  tour  à  tour  l'ébranle- 
ment exaltant  des  coups  reçus  ou  la  diversion  périphérique,  la 
diversion  connue  dans  ses  origines  et  prévue  dans  ses  effets. 
Il  y  a  des  cas  oà  le  rôle  de  révulsif  que  jouent  les  excitations 
périphériques  sur  le  paroxysme  émotif  a  une  sorte  de  netteté 
expérimentale.  C'est  lorsque  l'intensité  croissante  de  l'hyper- 
tonus  émotif  risque  d'aboutir  à  une  suspension  totale  des  fonc- 
tions qui  mettent  le  sujet  en  rapport  avec  l'ambiance.  Ainsi  de 
certains  enfants  que  la  colère  mène  à  l'asphyxie  et  à  la  syncope, 
par  contracture  généralisée  et  fixation  des  muscles  respiratoires, 
et  à  qui  d'énergiques  stimulations  périphériques  font  reprendre 
connaissance  en  réduisant  la  contracture.  C'est  un  mécanisme 
exactement  superposable  à  celui  que  Rabaud  a  décrit  comme 
réflexe  d'immobilisation  chez  certaines  variétés  d'insectes.  La 
contracture  généralisée  qui  les  met  en  état  de  mort  apparente  est, 
comme  l'hypertonus  émotif,  provoquée  par  des  excitations  en 
rapport  avec  la  sensibilité  organique  ou  segmentaire,  excitation 
portant  sur  le  thorax  ou  sur  l'insertion  des  ailes  ;  elle  est  au  con- 
traire réduite  par  des  excitations  en  rapport  avec  la  sensibilité 
de  relation  :  excitations  portant  sur  l'extrémité  des  pattes  par 
exemple.  Tout  ce  qui  limite  la  sensibilité  de  relation  tend  à 
favoriser  la  contracture  d'immobilisation  :  le  réflexe  de  mort 
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apparente  s'obtient  avec  une  facilité  toute  particulière  chez  des 
papillons  dont  les  yeux  ont  été  aveuglés  par  du  noir  de  fumée. 
L'équilibre  entre  ce  qui  appartient  à  la  vie  de  relation  et  le  do- 
maine de  l'activité  tonique  ou  posturale  est  donc  dans  la  perpé- 
tuelle dépendance  de  leur  antagonisme,  qui  est  un  fait  initial  et 
fondamental. 

Ainsi  s'explique  qu'en  se  développant  l'émotion  semble  souvent 
exaspérer  le  besoin  de  se  faire  subir  à  soi-même  des  souffrances 
d'intensité  croissante.  Beaucoup  d'enfants  et  même  des  adultes 
sont  poussés  par  la  colère  à  se  mordre,  à  se  griffer  ou  à  se  frapper. 
Entre  le  désespoir  et  le  fait  de  s'arracher  les  cheveux,  il  y  a  une 
liaison  consacrée  par  le  langage  populaire,  après  l'avoir  été  par 
les  rites  funèbres,  et  dont  l'origine  physiologique  semble  être 
aussi  le  besoin  de  réduire  les  spasmes  de  l'angoisse  par  un  éveil  suffi- 
samment violent  de  la  sensibilité  périphérique.  Si,  chez  l'adulte  de 
nos  jours,  l'habitude  de  l'action  réfléchie  et  la  plus  grande  maî- 
trise de  soi  a  limité,  en  même  temps  que  le  déchaînement  primitif 
des  émotions,  la  fréquence  des  révulsions  périphériques,  leur 
recherche  s'observe  encore  dans  les  cas  d'angoisse  pathologique. 
Laignel-Lavastine  et  Delmas  ont  rapporté  l'observation  d'une 
mélancolique,  qui,  ayant  fait  une  tentative  de  suicide  par  stran- 
gulation, avait  senti  soudain  les  spasmes  dont  elle  souffrait  se 
résoudre  dans  une  décharge  motrice  et  qui  depuis  avait  «  pris 
l'habitude  de  se  serrer  le  cou  de  toutes  ses  forces,  non  plus  dans  le 
but  de  s'étrangler,  mais  pour  obtenir  la  détente  de  ses  spasmes  ». 
Bien  des  aliénés  qui  se  mutilent  le  font  pour  enrayer  la  montée 
de  l'angoisse  qui  les  étreint  et,  sauf  les  cas  d'automutilation  dé- 
mentielle, leur  anesthésie  supposée  est  une  anesthésie  secondaire, 
qui  est  en  rapport  avec  le  paroxysme  anxieux,  l'action  neutrali- 
sante étant  réciproque  entre  la  sensibilité  périphérique  et  l'hyper- 
tonus.  C'est  la  raison  pour  laquelle  l'excitation  qui  tend  à  ré- 
soudre le  spasme  et  le  spasme  qui  tend  à  résorber  en  lui  les  effets 
de  l'excitation  doivent,  dans  leur  concurrence,  croître  simulta- 
nément. Bien  des  pratiques  qui  sont  communément  imputées  à 
l'humilité  et  au  désir  de  se  châtier  dans  son  corps  et  sa  chair  sont, 
en  réalité,  non  une  conséquence  de  l'humilité,  mais  une  réaction 
de  défense  contre  l'angoisse,  source  intime  de  cette  humilité. 
L'anxieuse  religion  de  Pascal  était  une  religion  de  mortification 
physique. 

Les  diverses  formes  d'équilibre  et  de  rapports  qui  peuvent 
s'établir  entre  le  domaine  postural,  où  règne  le  tonus,  et  l'activité 
de  relation,  rendent  compte  des  contradictions  apparentes  qui 
s'observent  dans  les  effets  de  l'excitation  émotionnelle.  Le  con- 
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traste  de  l'anesthésie  périphérique  et  du  goût  pour  les  sensations 
les  plus  aiguës  répond  à  la  nécessité  de  surpasser  la  montée  de 
l'hypertonus  anxieux,  qui  obnubile,  ou  confisque  la  sensibilité 
de  relation,  par  l'intensité  de  l'excitation  révulsive.  Le  contraste 
entre  l'ardeur  sportive  à  se  faire  souffrir  et  le  besoin  de  s'humilier 
répond  à  la  double  attitude  de  celui  qui  se  torture  et  dont  l'inté- 
rêt peut  se  porter  plus  ou  moins,  suivant  l'instant,  vers  l'agent  ou 
vers  le  patient.  Le  contraste  entre  l'effort  de  volonté  et  la  passi- 
vité contemplative  s'explique  par  le  passage  de  la  sensation 
brute  dans  la  sphère  des  représentations,  où  elle  devient,  par  un  i 
acte  mental,  un  objet  pour  l'activité  mentale.  La  dissociation,  ' 
c'est  l'effet  de  la  représentation  qui  éteint  les  retentissements 
affectifs  de  la  souffrance  et  l'oppose  au  sujet.  «  Il  y  a  dans 
l'extrême  souffrance,  dit  un  écrivain,  Léon  Werth,  une  joie 
semblable  à  celle  de  l'enfant  au  cirque...  Elle  est  en  nous,  mais 
rompant  notre  habituel  équilibre,  elle  nous  surpasse  et  s'impose  à 
nous,  comme  le  spectacle  le  plus  tangible  et  le  plus  provocant.  » 
Action  et  dilettantisme  de  la  douleur  se  combinent  dans  l'effort 
pour  la  maintenir  à  l'état  de  représentation.  Quant  à  la  part  de 
sexualité  qui  peut  se  mêler  à  l'angoisse,  c'est  effectivement  un 
fait  d'observation.  L'excitation  sexuelle  se  rencontre  chez  de 
nombreux  mélancoliques,  qui  cherchent  dans  le  spasme  vénérien 
un  exutoire  à  l'hypertonus  dont  ils  souffrent.  J'ai  signalé  com- 
bien l'onanisme  est  fréquent  chez  les  enfants  rebutés  par  leur 
entourage  et  qui  vivent  habituellement  dans  la  contrainte  et 
l'appréhension.  L'attente  la  plus  banale,  dans  la  mesure  où  elle 
se  mêle  d'anxiété,  peut  se  nuancer  plus  ou  moins  d'érotisme.  C'est 
que  l'acte  vénérien  prend  place  à  côté  du  rire  et  des  sanglots, 
parmi  les  spasmes  capables  de  liquider  une  trop  grande  surcharge 
tonique. 


Récapituler  les  différentes  façons  dont  peut  se  résoudre  le 
tonus  permettrait  d'esquisser  une  première  classification  des 
émotions  et  de  distinguer  entre  différents  types  de  complexion 
physio-psychologique.  Etudiant  la  joie  et  la  tristesse,  Dumas  les  a 
opposées  comme  répondant,  l'une  à  un  surcroît,  et  l'autre  à 
un  défaut  d'activité  fonctionnelle  et  motrice.  Les  émotions  se 
diviseraient,  suivant  la  position  qu'elles  occupent  par  rapport  à 
la  joie  ou  à  la  tristesse,  en  hyper  ou  hyposthéniques.  Il  faut 
pourtant  ajouter  à  cette  définition  un  correctif.  Défaut  d'activité 
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ne  doit  pas  être  pris  pour  simple  diminution.  L'attitude  raidie 
du  mélancolique,  chez  qui  Dumas  a  étudié  la  tristesse,  son  pouls 
petit,  dur  et  tendu,  sa  respiration  irrégulière  et  saccadée  ne  sont 
pas  des  signes  d'inertie,  mais  au  contraire  de  contracture,  c'est- 
à-dire  d'hypertonie.  En  même  temps  qu'il  y  a  ralentissement  ou 
inhibition  de  ses  réactions  motrices  ou  mentales,  il  y  a  accumu- 
lation de  tonus  inemployé.  Dans  la  joie,  au  contraire,  il  semble 
qu'entre  l'activité  posturale  et  l'activité  de  relation  le  circuit 
reste  largement  ouvert,  que  leurs  réactions  réciproques  soient 
aisées  et  instantanées.  Aussi  la  joie  serait  moins  caractérisée  par 
l'exubérance  des  manifestations  motrices  que  par  le  maintien 
d'un  exact  équilibre  entre  les  fluctuations  posturales  et  l'activité 
de  relation.  Il  y  a  des  joies  tranquilles.  De  la  joie  il  faut  d'ail- 
leurs distinguer  le  plaisir.  Car  le  tonus  ne  se  dépense  pas  seulement 
en  mouvements,  comme  dans  la  joie  ;  il  peut  s'épuiser  aussi  en 
manifestations  toniques,  en  spasmes,  qui,  suivant  leur  degré 
de  tension  et  croissant  de  rétention,  peuvent  se  traduire  en  satis- 
faction insipide,  en  jouissance  aiguë  ou  en   souffrance. 

Permanent  ou  du  moins  habituel,  un  type  déterminé  de  rela- 
tions entre  les  dispositions  intimes  qui  relèvent  des  fonctions 
organiques  ou  posturales  et  l'activité  sous  chacune  de  ses  formes 
répond  à  un  type  correspondant  de  complexion  physio-psycholo- 
gique.  C'est  ainsi  que  le  passage  aisé  de  l'excitation  ou  de  l'image 
à  l'acte  par  l'intermédiaire  d'attitudes  malléables  et  d'un  tonus 
ductile  se  traduit  à  la  fois  par  des  tendances  euphoriques,  par  un 
perpétuel  entrain,  par  la  prestesse  et  la  souplesse  de  l'adaptation 
aux  circonstances.  Au  contraire,  lorsque  entre  l'excitation  ou  le 
désir  et  les  gestes  qui  leur  répondent  ou  les  pensées  semble  s'inter- 
poser une  sorte  de  raideur  généralisée,  le  retard  ou  l'arrêt  de  l'acti- 
vité et  des  idées  s'accompagnent  habituellementd'anxiétéet  d'ap- 
préhension. Comme  il  arrive  à  certains  sujets  de  passer  alternative- 
ment par  ces  états  d'aisance  joyeuse  et  d'inhibition  chagrine,  il 
semble  que  ces  effets  contraires  aient  une  commune  origine  et 
qu'ils  soient  dus  à  l'utilisation  facile  ou  ralentie  du  tonus,  à  sa 
distribution  fluide  en  attitudes  génératrices  d'activité  ou  à  son 
accumulation  visqueuse  dans  l'économie  tout  entière,  muscles 
du  squelette  et  muscles  des  viscères.  Ainsi  la  constitution  dénom- 
mée cycloïde  parKretschmer  serait  en  rapport  avec  la  régulation 
en  quelque  sorte  autonome  de  l'activité  tonique.  Peut-être  la 
constance  ou  l'alternance  de  ces  dispositions  contraires  est-elle 
liée  à  l'antagonisme  fonctionnel  qui  semble  régler  la  vie  végéta- 
tive et  qui  se  reflète  dans  le  système  nerveux  par  l'opposition 
du  sympathique  et  du  parasympathique.  En  tout  cas  la  prépon- 
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dérance  permanente  ou  alternée  des  unes  sur  les  autres  relève  de 
causes  sur  lesquelles  les  influences  psychiques  manquent  d'ac- 
tion; elles  s'imposent  à  la  vie  psychique  sans  se  laisser  modifier 
par  la  voie  psychique.  Elles  sont  comme  situées  sur  un  plan 
plus  primitif  et  plus  profond. 

Toutes  différentes  sont  les  manifestations  également  toniques 
qui  s'observent  chez  les  émotifs  proprement  dits.  Elles  ont  au 
contraire  avec  l'excitation  des  rapports  intimes,  elles  en  procè- 
dent, elles  la  développent  et  se  développent  par  elle.  Il  est  facile 
de  reconnaître  chez  l'émotif  une  sensibilité  largement  ouverte 
aux  influences  organiques,  aux  impressions  obscures  et  confuses 
qui  traduisent  les  modifications  viscérales,  les  dispositions  et 
attitudes  personnelles  du  sujet.  Même  des  impressions  reçues  de 
l'extérieur  elle  retient  surtout  leur  nuance  affective  ;  elle  les 
recueille  et  elle  les  propage  sous  la  forme  d'un  ébranlement,  qui 
pousse  dans  l'organisme  des  ondes  sous  lesquelles  l'excitation 
première  est  comme  submergée,  dénaturée.  L'émotion  naît  au 
lieu  de  l'image  et  de  la  connaissance.  Elle  s'alimente  surtout 
d'elle-même,  par  suite  de  la  mutuelle  et  immédiate  répercussion 
qu'ont  l'une  sur  l'autre  la  motilité  tonique  et  la  sensibilité  pos- 
turale. 

Mais  il  y  a  deux  types  d'émotions  ou  plutôt  d'émotifs  suivant 
que  l'emporte  la  tendance  au  spasme  ou  la  tendance  à  l'autocon- 
templation,  qui  répondent  respectivement  à  la  motilité  et  à  la 
sensibilité  émotives.  Si  c'est  le  spasme  qui  prend  le  dessus,  la 
contracture  gagne  jusqu'aux  appareils  de  la  vie  végétative  et, 
tandis  que  la  conscience  exclusivement  investie  d'impressions 
organiques  s'obnubile  graduellement,  il  y  a  menace  de  syncope 
ou  de  crise  convulsive.  Chez  la  grande  majorité  des  adultes  et 
mêmes  des  enfants,  c'est  à  l'autocontemplation  que  l'influence 
exercée  par  la  vie  sociale  sur  l'émotion  fait  prendre  le  pas  sur  le 
spasme.  L'autocontemplation  a  pour  conséquence  immédiate 
la  dramatisation.  L'effervescence  motrice  se  tourne  en  gestes 
expressifs,  quelquefois  en  crise  convulsive,  si  la  crise  peut  avoir 
un  grand  effet  de  démonstration  ou  d'intimidation,  plus  souvent 
en  simulacres  plus  ou  moins  rituels  ou  stéréotypés  qui  entre- 
tiennent et  développent  l'émotion.  Car  d'une  part  le  mouvement 
lui-même  peut  être  source  d'excitation  organique  par  son  rythme, 
par  l'intensité  de  ses  détentes  et  de  ses  décharges  ;  les  états  de 
frénésie  auxquels  peuvent  aboutir  les  danses  rituelles  en  sont 
la  preuve.  D'autre  part,  les  gesticulations  de  l'émotion  se  fixent 
à  tout  instant  en  attitudes  répétées  ou  prolongées  qui  lui  donnent 
une  image  d'elle-même.  Elles  peuvent  enfin  susciter  des  situa- 
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tions,  des  péripéties  plus  ou  moins  imaginaires  ou  réelles,  qui 
la  fournissent  de  motifs  exactement  appropriés  aux  besoins  de 
son  développement.  Bien  que  se  déployant  dans  l'espace  comme 
les  mouvements  qui  mettent  en  relation  avec  le  monde  exté- 
rieur et  bien  qu'appartenant  comme  eux  à  l'activité  phasique 
des  muscles,  elles  ont  une  signification  et  un  résultat  inverses, 
car  elles  ont  pour  loi  unique  de  refléter  et  de  stimuler  les  dis- 
positions du  sujet,  alors  que  l'automatisme  se  façonne  exclu- 
sivement sur  les  buts  extérieurs  de  l'activité. 

A  l'opposé  des  émotifs  sont  les  sujets  chez  qui  toute  incitation 
externe  ou  intime  évoque  instantanément  des  images  ou  des 
réflexions,  puisqu'il  y  a  entre  elles  et  l'ébranlement  organique 
des  émotions  d'incompatibilité  fonctionnelle.  C'est  non  seulement 
la  pensée  intellectuelle  et  précise,  mais  c'est  aussi  la  pensée  ima- 
ginative,  ce  sont  les  habitudes  de  rêverie  qui  détournent  de 
l'émotion.  Dans  la  mesure  où  le  sentiment  se  nourrit  d'images, 
il  s'oppose  à  l'émotivité.  Le  sentimental  se  distingue  de  l'émotif 
au  même  titre  que  le  raisonneur.  En  dépit  d'assimilations  dues 
surtout,  sans  doute,  au  vocabulaire,  qui  range  sous  les  mêmes 
rubriques  tout  ce  qui  est  affectif  et  tout  ce  qui  semble  procéder 
des  mêmes  nuances  affectives,  l'observation  montre  qu'entre  le 
comportement,  le  tempérament  du  sentimental  et  de  l'émotif 
il  existe  des  distinctions  fondamentales.  Le  sentimental  amorce 
la  chaîne  qui  va  de  l'imaginatif  au  rêveur  puis  au  raisonneur. 

Chez  l'enfant  ces  différents  types  se  rencontrent.  L'un  ou 
l'autre  peut  prédominer,  mais,  sauf  des  circonstances  particulières, 
les  manifestations  de  chacun  ne  sont  pas  encore  exclusives  et  sys- 
tématiques, comme  elles  deviendront  souvent  chez  l'adulte.  Le 
plaisir  d'ergoter  ou  la  rêverie  rendront  parfois  un  enfant  tout  à 
fait  inaccessible,  momentanément,  à  l'émotion.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  d'enfant  qui,  dans  les  conditions  normales,  ne  présente  à 
l'occasion  de  l'incontinence  émotive,  des  explosions  soudaines  de 
crises  émotives.  Il  dépend  d'ailleurs  beaucoup  de  l'éducateur 
qu'elles  se  multiplient  ou  non  :  car  elles  deviennent  facilement,  par 
le  mécanisme  du  réflexe  conditionnel,  un  moyen  d'action  sur 
l'entourage.  La  résolution  facile  du  tonus,  non  seulement  en 
émotions,  mais  en  activité,  comme  chez  le  cycloïde  en  période 
d'excitation,  est  une  caractéristique  de  l'enfance.  Son  accumu- 
lation par  rétention  est  plus  rare.  Il  y  a  pourtant  des  enfants 
habituellement  anxieux  et  dont  l'angoisse  peut  se  développer 
considérablement  sous  l'influence  de  l'entourage.  Constamment 
rebutés  ou  maltraités  j'en  ai  connu  qui  présentaient  une  passivité 
due  à  la  contrainte,  dont  le  visage  aux  traits  tirés  n'avait  plus 
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en  guise  d'expression  que  de  légères  crispations  d'aspect  anti- 
pathique, à  qui  leur  mutisme  était  reproché  comme  un  signe 
d'indifférence  ou  de  duplicité,  leur  absence  de  pleurs  comme  un 
signe  d'insensibilité,  leur  onanisme  comme  une  preuve  de  vice. 
C'est  seulement  après  plusieurs  semaines  de  traitements  meilleurs 
que  j'ai  vu  redevenir  possible  les  crises  de  sanglots  ;  il  arrive 
qu'en  même  temps  l'onanisme  disparaisse.  J'ai  déjà  signalé 
ailleurs  la  plus  grande  fréquence  de  l'onanisme  chez  les  en- 
fants dont  le  père  ou  la  mère  s'est  remarié  et  qui  de  ce  fait  se 
voient  préférer  les  enfants  du  nouveau  ménage. 

(A  suivre.) 


L'aurore  de  la  médecine  en  France 

Cours  du  Docteur  Jules  GUIART, 

Professeur  aux  Universités  de  Lyon  et  de  Cluj  (Roumanie), 
Membre  correspondant  de  l'Académie  de  Médecine. 


VI 
La  fin  du   Moyen  Age. 

La  seconde  période  du  moyen  âge  comprend  le  xine  et  le 
xive  siècle  et  la  première  moitié  du  xve  siècle.  Le  xine  siècle 
par  lequel  elle  débute  fut  incontestablement  le  plus  grand  siècle 
du  moyen  âge.  C'est  en  effet  l'époque  où  la  France  va  se  couvrir 
de  toute  une  floraison  de  cathédrales  somptueuses,  qui  consti- 
tuent la  plus  magnifique  expression  de  l'art  français  et  qui  font 
l'admiration  du  monde  entier.  Mais  le  xine  siècle  a  aussi  la  gloire 
d'avoir  vu  s'esquisser  un  premier  mouvement  de  Renaissance 
et  d'avoir  vu  naître  les  premières  Universités. 

La  Renaissance  du  xme  siècle. 

Au  début  duxniesiècle  saint  François  d'Assise  et  saint-Domini- 
que fondent  les  ordres  célèbres  des  Franciscains  et  des  Domini- 
cains, qui  vont  se  mettre  aussitôt  à  copier  et  à  étudier  dans  leurs 
monastères  les  nombreux  manuscrits  grecs  rapportés  d'Orient 
par  les  Croisés.  Il  en  résultera  une  première  Renaissance,  consé- 
quence assez  imprévue  des  Croisades,  et  des  moines  célèbres  vont 
publier  en  d'innombrables  in-folio  l'encyclopédie  des  sciences  de 
l'époque.  Les  plus  connus  sont  les  Dominicains  Vincent  de 
Beauvais,  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin,  dont  les 
deux  derniers  professèrent  à  l'Université  de  Paris. 

Mais  le  plus  grand  parmi  les  encyclopédistes  du  xme  siècle  est 
le  Franciscain  anglais  Roger  Bacon  (1214-1292).  Celui-là  fut 
un  véritable  savant,  faisant  reposer  la  science  sur  l'observation 
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et  sur  l'expérimentation.  Il  étudia  surtout  l'optique,  eut  des 
idées  très  exactes  sur  l'anatomie  et  la  physiologie  de  l'œil  et 
connut  l'emploi  des  miroirs  et  des  verres  grossissants.  Il  invente 
les  besicles  vers  1280  et  s'il  n'est  pas  l'inventeur  du  télescope  et 
du  microscope,  du  moins  peut-on  dire  que  désormais  ces  décou- 
vertes existent  virtuellement,  car  il  n'y  a  plus  qu'à  mettre  en 
pratique  les  principes  établis  par  Bacon.  De  plus,  à  une  époque 
où  personne  n'osait  encore  discuter  l'autorité  d'Aristote,  il 
préconisa  le  libre  examen,  principe  qui,  trois  siècles  plus  tard, 
déclanchera  la  Réforme.  Ce  fut  en  somme  un  grand  précurseur 
et  c'est  surtout  grâce  à  lui  que  le  xme  siècle  peut  être  considéré 
comme  une  première  ébauche  de  la  Renaissance. 

Les  Universités. 

Depuis  un  certain  temps  un  vent  de  mutualisme  soufflait 
sur  la  France  et,  dans  les  différents  métiers,  ouvriers  et  patrons, 
pour  mieux  défendre  leurs  intérêts,  se  groupaient  en  associations 
appelées  corporations.  Si  on  ignore  comment  et  à  quelle  époque 
elles  se  constituèrent, on  sait  du  moins  qu'elles  eurent  au  xniesiècle 
leur  plus  grand  développement.  Dans  chaque  corporation 
on  était  tour  à  tour  apprenti,  compagnon,  c'est-à-dire  ouvrier, 
et  enfin  maître,  c'est-à-dire  patron  ;  les  chefs  élus  de  la  corpora- 
tion recevaient  le  titre  de  maîtres  jurés.  Chaque  corporation 
était,  au  point  de  vue  religieux,  affiliée  à  une  Confrérie,  placée 
sous  la  protection  d'un  saint  ou  d'une  sainte  ayant  exercé  le 
même  métier. 

Il  eût  été  bien  extraordinaire  que  l'enseignement  ait  été  le 
seul  à  échapper  à  ce  besoin  d'association.  En  réalité,  dès  la  fin 
du  xne  siècle  les  professeurs  et  les  étudiants  des  écoles  de  Paris, 
suivant  l'exemple  des  artisans  et  des  marchands,  se  groupèrent 
en  une  puissante  corporation  qui  prit  le  nom  d'Université. 
Ce  sera  la  première  Université  de  l'Europe  ;  d'autres  naîtront 
bientôt  en  France  et  en  différents  pays  et  n'auront  qu'à  se  mode- 
ler sur  elle.  Dès  l'an  1200  elle  échappe  à  l'autorité  du  roi,  puis 
à  celle  de  l'évêque  ;  elle  sera  dorénavant  une  sorte  d'Etat  auto- 
nome ayant  de  nombreux  privilèges  et  ne  relevant  que  du  Pape. 

Bientôt  80  Universités  vont  se  développer  en  Europe,  dont 
19  en  France.  Chaque  Université  avait  généralement  sa  spécia- 
lité :  on  venait  à  Paris  surtout  pour  y  étudier  la  théologie  en  Sor- 
bonne  ;  à  Montpellier  on  étudiait  la  médecine  ;  on  allait  étudier 
le  droit  romain  à  Bologne,  le  droit  civil  à  Orléans  ou  à  Tou- 
louse. Il  y  avait  alors  un  mouvement  très  actif  entre  les    Uni- 
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versités,  et  si  beaucoup  d'étrangers  venaient  étudier  en  France, 
beaucoup  de  Français  allaient  aussi  étudier  à  l'étranger.  Parmi 
les  Universités  françaises  deux  seulement  méritent  de  retenir 
notre  attention,  celles  de  Paris  et  de  Montpellier. 

L'Université  de  Paris  atteignit  son  plein  développement  sous 
le  règne  de  saint  Louis,  c'est-à-dire  dans  la  seconde  moitié  du 
xme  siècle.  Son  organisation  était  alors  la  suivante.  Maîtres  et 
étudiants  étaient  divisés  en  quatre  Facultés  comprenant  la  Théo- 
logie, le  Droit  canon,  la  Médecine  et  les  Arts  libéraux.  Cette  der- 
nière Faculté  était  numériquement  la  plus  importante  ;  elle 
correspondait  en  effet  à  notre  enseignement  secondaire  et  en 
réalité  donnait  accès  aux  autres  Facultés.  Ses  professeurs  et 
ses  étudiants,  en  raison  de  leur  nombre,  furent  divisés  de 
bonne  heure  en  quatre  nations  :  nation  de  France,  de  Normandie, 
de  Picardie  et  d'Angleterre.  De  plus  son  doyen  prit  le  nom  de 
Recteur  et,  comme  chef  de  l'Université,  exerça  une  véritable 
souveraineté  sur  tout  le  Quartier  latin  ou  quartier  des  étudiants; 

Chaque  Faculté  constituait  aussi  une  sorte  de  corporation 
spécialisée  et,  de  même  que  dans  une  corporation  on  devait  être 
tour  à  tour  apprenti,  compagnon  et  maître,  de  même  dans  une 
Faculté  on  devait  passer  par  les  stades  successifs  d'écolier,  de 
bachelier,  de  licencié  et  de  maître.  L'écolier  était  le  véritable 
apprenti  ;  le  bachelier  était  l'aide  du  licencié. qui  avait  le  droit 
d'enseigner  ;  mais  le  maître  avait  seul  le  droit  d'exercer  la  pro- 
fession libérale  à  laquelle  préparait  la  Faculté. 

Très  différente  de  l'Université  de  Paris,  celle  de  Montpellier 
ne  fut  constituée  qu'en  1289  par  le  pape  Nicolas  IV  ;  elle  englo- 
bait tout  d'abord  les  Facultés  de  médecine  et  des  arts  ;  celle 
de  droit  ne  sera  créée  qu'en  1339.  Son  organisation,  quelque  peu 
démagogique,  donnait  aux  étudiants  le  droit  de  surveillance  et 
de  contrôle  sur  les  maîtres  et  sur  l'enseignement. 

Faculté  de  Médecine  de  Montpellier. —  Située  à  moitié  chemin 
entre  l'Espagne  et  l'Italie,  la  Faculté  de  Montpellier  tire  à  la 
fois  son  origine  de  l'Ecole  de  Salerne  et  des  Ecoles  arabes  de 
Cordoue  et  de  Tolède.  L'enseignement  de  la  médecine,  qui 
paraît  y  avoir  débuté  au  xie  siècle,  fut  tout  d'abord  libre.  Au 
xne  siècle  cet  enseignement  devient  surtout  arabe,  en  raison  de 
l'affluence  de  médecins  juifs,  qui  furent  chassés  d'Espagne  en 
1148  par  le  calife  de  Cordoue.  En  1204  la  seigneurie  de  Mont- 
pellier devient  espagnole  et  elle  le  restera  jusqu'en  1349.  L'Italie 
était  alors  ensanglantée  par  les  guerres  des  Guelfes  et  des  Gi- 
belins,, autrement  dit  l'empereur  d'Allemagne  et  le  pape  lut- 
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taient  pour  conquérir  l'hégémonie  du  monde.  L'empereur 
Frédéric  II  ayant  sous  sa  juridiction  l'Ecole  de  Saleme  alors  en 
pleine  gloire,  le  pape  Honorius  III  eut  l'idée  de  mettre  la  main 
sur  l'Ecole  espagnole  de  Montpellier.  A  cet  effet,  il  délégua  le 
cardinal  Conrad,  qui  réglementa  l'enseignement,  institua  des 
examens  et  décréta,  pour  ruiner  Saleme,  que  le  diplôme  de 
maître-régent  serait  valable  dans  le  monde  entier  (hic  et  ubique 
terrarum)  ;  en  même  temps,  il  place  l'Ecole  sous  l'autorité  de 
l'évêque  de  Maguelonne.  Les  statuts  du  cardinal  Conrad  sont 
généralement  considérés  comme  étant  la  charte  de  fondation 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier.  En  réalité,  ce  n'est 
pas  exact,  car,  si  dorénavant  l'enseignement  n'est  plus  libre, 
du  moins  cette  charte  laisse-t-elle  subsister  les  différents  ensei- 
gnements sans  donner  la  prépondérance  à  l'un  d'eux.  En  réa- 
lité la  Faculté  de  médecine  ne  sera  fondée  officiellement  qu'en 
1289  par  la  constitution  universitaire  du  pape  Nicolas  IV.  En 
effet  ce  dernier  reconnaît  le  droit  de  conférer  les  grades  à  une 
seule  école,  qui  prend  le  nom  de  Faculté  ;  les  autres  écoles  ne 
peuvent  que  donner  l'enseignement.  La  Faculté  de  Médecine 
de  Montpellier  fut  donc  créée  en  territoire  espagnol,  fait  que 
paraissent  ignorer  les  historiens  de  la  médecine  et  qui  fut  d'ail- 
leurs passé  sous  silence  lors  des  fêtes  du  VIIe  centenaire  de- 
cette  Faculté. 

Dès  l'organisation  de  l'Ecole,  les  étudiants  affluèrent  à  Mont- 
pellier, venant  de  tous  les  points  de  l'Europe.  Pour  être  immatri- 
culés, ils  devaient  présenter  le  diplôme  de  maître  es  arts  et 
être  de  religion  catholique  ;  toutefois,  en  ce  qui  concerne  la 
religion,  l'Ecole  de  Montpellier  accordait  très  facilement  des  dis- 
penses. Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  car  elle  comprenait 
toujours  un  personnel  juif  important.  Les  médecins  juifs  de 
Montpellier  jouiront  du  reste  d'une  renommée  considérable 
durant  la  plus  grande  partie  du  moyen  âge  et  les  papes  eux- 
mêmes  n'hésiteront  pas  à  les  appeler  auprès  d'eux.  Les  premiers 
professeurs  furent  des  médecins  de  la  ville  ;  les  premières  chaires 
ne  furent  fondées  qu'à  la  fin  du  xve  siècle  et  jusqu'à  la  fin  du 
xvie  la  médecine  arabe  occupa  la  première  place  dans  l'ensei- 
gnement. Ce  fut  la  cause  de  la  lutte  séculaire  qui,  dès  le  début, 
divisa  les  Ecoles  de  Montpellier  et  de  Paris,  ces  dernières  reven- 
diquant surtout  une  origine  salernitaine. 

En  fait,  nous  allons  voir  que  la  Faculté  de  médecine  de  Paris 
fut  créée  en  réalité  avant  celle  de  Montpellier.  L'enseignement 
médical  n'en  est  pas  moins  beaucoup  plus  ancien  à  Montpellier 
qu'à  Paris  et  il  n'est  pas  douteux  qu'au  xme  siècle  la  Faculté- 
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montpelliéraine  était  beaucoup  plus  célèbre  en  Europe  que  la 
Faculté  parisienne. 

Faculté  de  Médecine  de  Paris.  —  A  Paris,  la  médecine  fut  ensei- 
gnée tout  d'abord  à  l'Ecole  des  arts,  qui  tenait  ses  assises  dans 
la  rue  du  Fouarre  ;  comme  dans  les  anciennes  Ecoles  carolin- 
giennes, elle  faisait  encore  partie  des  arts  libéraux.  Les  six  méde- 
cins exerçant  alors  à  Paris  assuraient  cet  enseignement  avec  le 
titre  des  maîtres-régents.  En  1231,1a  bulle  du  pape  Grégoire  IX, 
réglementant  définitivement  l'Université  de  Paris,  crée  une 
Faculté  de  médecine  distincte  de  la  Faculté  des  arts.  Toutefois 
ce  n'est  qu'à  dater  de  1369  que  la  Faculté  de  médecine  se  mettra 
dans  ses  meubles  en  achetant  successivement  différents  immeu- 
bles situés  rue  de  la  Bucherie,  entre  la  rue  du  Fouarre  et  la 
rue  des  Rats  (aujourd'hui  rue  de  l'Hôtel-Colbert).  Toutefois, 
même  à  la  fin  du  xve  siècle,  ce  n'est  pas  encore  un  bâtiment 
bien  important,  car  elle  ne  comprend  qu'une  salle  de  cours, 
une  salle  pour  les  assemblées,  une  bibliothèque,  une  chapelle, 
un  logement  pour  les  bedeaux,  un  jardin  botanique  et  un  amphi- 
théâtre anatomique  en  plein  vent.  En  même  temps,  la  Faculté 
reçoit  la  personnalité  civile;  la  durée  des  études  y  est  fixée  à 
neuf  ans  et  elle  a  ses  statuts,  ses  registres  ou  commentaires 
et  un  sceau  d'argent.  Elle  a  pour  principale  mission  de  faire 
l'enseignement  et  de  faire  passer  les  examens  ;  elle  surveille  les 
chirurgiens  et  les  apothicaires  et  en  différentes  circonstances 
elle  est  consultée  par  la  ville  ou  par  l'Etat  sur  des  questions 
d'hygiène  publique. 

A  partir  du  xve  siècle,  les  maîtres  parisiens  reçoivent  le  titre 
de  docteurs  régents  et  c'est  parmi  eux  qu'on  élit  le  doyen,  les 
professeurs  et  les  examinateurs.  En  même  temps  ils  ont  le  droit 
de  porter  un  costume  spécial  :  ils  revêtent  pour  les  cours  la 
soutane  noire  avec  l'épitoge  écarlate  et  le  bonnet  carré,  mais 
dans  les  cérémonies  officielles;  ils  portent  en  plus  la  grande  robe 
rouge  avec  la  pèlerine  de  fourrure. 

Médecins.  —  Le  médecin  est  en  effet  un  grand  personnage  ; 
en  ville  il  circule  à  cheval,  portant  aussi  la  soutane  noire  avec 
un  long  manteau  de  même  couleur,  le  collet  d'hermine  et  un  cha- 
peau à  larges  bords.  Il  occupe  du  reste  dans  la  hiérarchie  sociale 
une  place  privilégiée,  et,  riche  ou  pauvre,  est  exempt  d'impôts 
et  ne  paie  pas  de  patente. 

Bientôt,  dans  les  villes  où  n'existent  pas  de  Faculté,  vont  se 
constituer  de  puissantes  corporations  appelées  Collèges  des  méde- 
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cin$.   Il  sera  nécessaire  d'en  faire    partie    pour    avoir  le  droit 
d'exercer  la  médecine  et,  pour  être  agrégé  à  ces  collèges,  il  faudra 
subir  de  nouveaux  examens  et  payer  des  droits  assez  élevés. 
g(  -  ont  pour  mission  d'assurer  le  bon  renom  de  la  pro- 
fessk'.i  et  de  surveiller  en  même  temps  les  chirurgiens  et  les  apo- 
thicaires. Déjà  nombreux  à  la  fin  du  moyen  âge, ils  acquerront 
l  leur  développement  au  xvne  et  au  xvnie  siècle. 
ns   les    campagnes,   il  n'existe   toujours   pas  de   médecins 
autres  que  les  mires  ;  à  défaut   de  mires  les  paysans  malades 
sont  soignés  par  les  prêtres  et  parles  religieuses;  mais  en  raison 
de  leur  caractère  superstitieux  ils  sont  surtout  une    proie  facile 
pour  les  sorciers,  les  empiriques  et  les  charlatans. 

Pour  nous  faire  une  idée  de  la  mentalité  des  médecins  vers 
la  fin  du  moyen  âge.  le  mieux  est  de  compulser  leurs  bibliothèques; 
or  les  livres  qu'elles  renferment  sont  les  suivants  par  ordre  de 
fréquence  décroissante  :  Avieenne  etMésué.  Galien  et  Hippocrate, 
pion  et  Averroes.  Rhazès.  Isaac.  Nicolas  le  Mirepse.  Jean 
de  Gaddesden,  enfin  Alhucasis.  Ali-Abbas.  Aristote.  Albert 
le  Grand,  Lanfranc  et  Arnauld  de  Villeneuve.  Ce  sont  donc  bien 
les  Arabes  et  les  arabistes  qui  dominent  :  encore  avons-nous 
lais?  >té  les  livres  d'alchimie  et  d'astrologie,    qui  sont  de 

plus  en  plus  nombreux  ;  quant  aux  vieux  médecins  salernitains 
ils  sont  déjà  complètement  oubliés.  La  plupart  des  ouvrages 
sont  encore  à  L'état  de  manuscrits  :  toutefois,  àla  fin  du  xve  siècle, 
les  plus  célèbres  commencent  à  s'imprimer. 

Les  ouvrages  les   plus   caractéristiques   de  l'époque   sont  les 
Consilia  ou  recueils  d'observations  médicales  :  il  est  vrai  qu'ils 
dus  surtout  à  des  Italiens.  Les  médecins  italiens,  successeurs 
des   vieux   maîtres   salernitains.   paraissent   donc   avoir   été  les 
premiers  cliniciens  de  l'Occident.  Ces  Consilia  nous  renseignent 
:âladies  les  plus  courantes  de  l'époque.  Parfois  le  médecin 
a  examiné    lui-même  le  malade,     mais  la  coutume   devient  de 
de  plus  en  plus     fréquente,     surtout     dans    la  clientèle   riche, 
d'envoyer  au  médecin  un  messager  chargé  de  lui  porter  un  échan- 
tillon   d'urine,    de  lui  décrire    les    symptômes  et  de  rapporter 
l'ordonnance.     Le  secret    professionnel  ne  gênait  guère  nos  ân- 
es, car  le  nom  des  malades  est  toujours  indiqué  quelle  que  soit 
situation,  et  le  médecin  entre  dans  les  détails  les  plus  scabreux, 
même  quand  il  s'agit  de?  plus  grandes  dames  de  l'époque. 

Etant  donné  que  nous  sommes  toujours  en  plein  arabisme. 
la  thérapeutique  arabe  domine  toujours,  reposant  avant  tout 
sur  la  saignée,  sur  le  clystère  et  sur  la  polypharmacie 

Les   -  ermétiquea    -  rs  en   grand  honneur 
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et  font  toujours  l'objet  d'un  enseignement  dans  les  Facultés. 
Les  malades  portent  au  cou  des  amulettes  et  des  pierres  pré- 
cieuses ;  ils  recourent  aux  élixirs  et  aux  quintessences  et  ils 
n'osent  pas  se  faire  saigner  ou  prendre  un  clystère  sans  être  ren- 
seignés sur  le  cours  des  astres.  Les  médecins  de  cette  époque 
sont  encore  de  grands  naïfs,  contant  les  histoires  les  plus  invrai- 
semblables avec  le  plus  grand  sérieux. 

Chirurgiens.  —  Aux  barbiers  et  aux  inciseurs  ambulants 
de  la  période  précédente  s'ajoutent  maintenant  de  véritables 
chirurgiens.  Ceux-ci  ne  sont  plus  des  ignorants.  La  plupart  pos- 
sèdent en  effet  quelques  vagues  notions  d'anatomieet,  en  général, 
ils  ont  étudié  théoriquement  la  chirurgie  dans  les  Ecoles  ou  dans 
les  Facultés,  près  de  docteurs  régents  qui  l'enseignent,  mais  ne 
la  pratiquent  pas.  Ils  sont  encore  peu  nombreux  et  n'existent 
guère  que  dans  les  grandes  villes.  Les  plus  célèbres  sont  des 
médecins  de  Montpellier  ou  de  Paris,  qui  sont  allés  se  spécia- 
liser à  Bologne,  la  plus  grande  école  chirurgicale  de  l'époque  ; 
parmi  eux  il  convient  de  signaler  Henri  de  Mondeville  et  Guy 
de  Chauliac.  Si  le  premier  fut  un  précurseur,  la  Grande  Chirurgie 
du  second  marque  une  étape  de  première  importance  dans 
l'histoire  de  cette  science.  Ce  livre  n'est  qu'une  compilation  des 
auteurs  grecs  et  arabes,  des  maîtres  de  Salerne  et  des  chirur- 
giens de  Bologne,  mais  rédigé  du  moins,  avec  un  très  grand 
sens  critique.  L'auteur  a  su  faire  un  choix  parmi  les  méthodes 
et  il  les  expose  dans  un  style  à  la  fois  clair  et  concis.  Il  considère 
l'anatomie  comme  la  base  de  la  chirurgie,  préconise  également 
la  méthode  antiseptique  de  Théodoric;il  conseille  l'extension 
continue  dans  le  traitement  des  fractures,  l'anesthésie  dans  les 
amputations  ;  il  précise  la  technique  de  l'opération  césarienne, 
de  la  trachéotomie,  de  la  cataracte  et  de  la  cure  radicale  des 
hernies  ;il  préconise  l'emploi  du  bistouri  à  une  époque  où  tout  le 
monde  employait  le  fer  rouge  et  il  étudie  en  détails  toutes  les 
méthodes  de  la  petite  chirurgie.  Guy  de  Chauliac  sut  mettre  la 
chirurgie  à  la  portée  des  barbiers  aussi  bien  que  des  chirurgiens, 
et  durant  trois  siècles  sa  Grande  Chirurgie  va  rester  le  livre  clas- 
sique par  excellence,  rendant  ainsi  toutes  les  nations  tributaires 
de  la  France.  Il  est  sans  conteste  le  plus  grand  chirurgien  du 
moyen  âge  et  le  père  de  la  Chirurgie  française. 

Corporation  des  chirurgiens  de  Paris.  —  C'est  Jean  Pittard, 
chirurgien  du  roi  saint  Louis,  qui  eut  le  premier  l'idée  de  réunir 
les  chirurgiens  parisiens  en  une  puissante  corporation.  En  1260, 
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le  roi  leur  accorde  les  mêmes  privilèges  qu'aux  médecins  et  les 
autorise  à  porter  à  peu  près  le  même  costume  ;  c'est  d'ailleurs 
à  dater  de  cette  époque  qu'on  les  appela  chirurgiens  de  robe 
longue  pour  les  différencier  des  barbiers  ou  chirurgiens  de  robe 
courte.  Mais  en  échange  de  ces  privilèges  le  roi  exigea  que  les 
chirurgiens  étudient  la  médecine  pendant  deux  ans  et  passent 
des  examens  devant  les  chirurgiens-jurés. 

La  corporation  des  chirurgiens  de  Paris  s'étant  placée  sous 
le  patronage  des  saints  Gôme  et  Damien,  on  construisit  bientôt 
à  l'angle  de  la  rue  de  la  Harpe  et  de  la  rue  des  Cordeliers  une 
petite  église,  qui  fut  placée  sous  le  vocable  des  mêmes  saints 
et  où  se  réunirent  dorénavant  les  chirurgiens  le  premier  lundi 
de  chaque  mois  ;  les  chirurgiens  y  donnaient  des  consultations 
gratuites  auxquelles  les  apprentis  étaient  tenus  d'assister  et  un 
enseignement  y  fut  bientôt  régulièrement  organisé. 

Plus  tard,  sous  l'influence  de  Guy  de  Ghauliac,  qui  était  un 
lettré  et  un  érudit,  les  chirurgiens  cherchèrent  à  s'instruire  de 
plus  en  plus,  dans  le  but  de  se  distinguer  le  plus  possible  des  bar- 
biers et  de  se  rapprocher  des  médecins.  C'est  ainsi  qu'en  1396 
les  chirurgiens  parisiens  décidèrent  que  les  apprentis  chirur- 
giens devraient  se  faire  recevoir  au  préalable  maître  es  arts  et 
que  l'enseignement  de  la  chirurgie  se  ferait  dorénavant  en  latin. 
Les  chirurgiens  sont  donc  maintenant  sur  le  même  pied  que  les 
médecins. 

L'enseignement  de  la  chirurgie  est  d'ailleurs  calqué  sur  celui 
de  la  médecine  et  les  chirurgiens  constituent  une  aristocratie 
nettement  distincte  de  la  foule  ignorante  des  barbiers,  aussi 
arborent-ils  fièrement  à  leurs  fenêtres  de  grandes  bannières 
sur  lesquelles  sont  représentés  saint  Côme  et  saint  Damien,  au- 
dessus  des  armoiries  de  la  corporation  figurées  par  trois  boîtes 
à  onguent  avec  la  devise  :  Consilioque  manuque. 

Apothicaires.  —  Quoique  appartenant  toujours  à  une  même 
corporation,  les  apothicaires  se  séparent  de  plus  en  plus  des  épi- 
ciers ;  toutefois  on  se  contente  d'exiger  qu'ils  sachent  lire  les 
ordonnances.  En  1484  seulement,  Charles  VIII  oblige  les  aspi- 
rants à  la  maîtrise  à  un  apprentissage  de  quatre  ans  chez  un  apo- 
thicaire et  à  passer  un  examen  oral  et  pratique  devant  les  maîtres 
jurés.  Une  véritable  enseignement  de  la  pharmacie  ne  sera  orga- 
nisé qu'au  xvne  siècle. 

Peste. 

Un  résumé  d'histoire  de  la  médecine  au  moyen  âge  serait  bien 
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incomplet  s'il  n'y  était  pas  question  de  la  peste.  Avec  le  xive  siè- 
cle, en  effet,  nous  voyons  s'ouvrir  en  Occident  l'ère  des  grandes 
épidémies  qui,  durant  quatre  siècles,  vont  décimer  l'Europe  ; 
la  célèbre  peste  noire,  qui  décima  l'ancien  monde  à  cette  époque, 
débuta  vers  1347. 

Comme  toutes  les  grandes  épidémies  de  peste,  elle  prit  nais- 
sance en  Chine  et  aurait  été  importée  en  Europe  par  les  Tatares 
en  1347.  En  moins  de  deux  ans  elle  ravagea  l'Europe  entière, 
où  elle  fit  25  millions  de  victimes  sur  une  population  totale  de 
105  millions  d'habitants  ;  donc  le  quart  de  la  population  fut 
détruit. 

Cette  peste  noire  nous  est  bien  connue  en  raison  des  excel- 
lentes descriptions  que  nous  possédons  des  épidémies  qui  frap- 
pèrent Florence,  Avignon  et  Paris.  A  Florence  le  récit  de  Boc- 
cace  nous  a  fait  connaître  surtout  la  terreur  qui  régnait  dans 
les  villes  frappées  par  le  fléau.  A  Paris,  la  consultation  adressée 
par  la  Faculté  de  médecine  au  roi  Philippe  de  Valois  et  encore 
empreinte  de  toutes  les  superstitions  du  siècle,  nous  montre 
que  la  prophylaxie  et  la  thérapeutique  de  la  peste  sont  encore 
complètement  inconnues.  Seule  l'épidémie  d'Avignon  est  inté- 
ressante pour  le  médecin,  grâce  à  la  célèbre  description  qu'en  a 
donnée  Guy  de  Chauliac.  Elle  nous  apprend  en  effet  que  cette 
peste  noire  fut  une  épidémie  de  pneumonie  pesteuse,  la  forme 
la  plus  grave  de  la  maladie  et  qu'elle  fut  analogue  à  la  terrible 
épidémie  qui  a  dévasté  de  nos  jours  la  Mandchourie  en  1910 
et  1911. 

La  médecine  étant  impuissante  et  la  peste  étant  considérée 
comme  un  châtiment  du  ciel,  le  peuple  fit  naturellement  appel 
à  la  religion.  Parmi  les  saints  qui  furent  plus  particulièrement 
invoqués,  il  convient  de  citer  saint  Sébastien,  le  beau  saint  qui 
paraît  avoir  succédé  à  l'Apollon  païen  ;  il  restera  le  patron  in- 
discuté de  la  peste  jusqu'au  début  du  xve  siècle,  où  saint  Pioch 
va  commencer  à  lui  disputer  la  première  place. 

Alors  se  produisit  aussi  cette  folie  sanguinaire,  qui  partout 
arma  le  peuple  contre  les  juifs  et  contre  les  prétendus  semeurs 
de  peste.  Des  innocents  seront  massacrés  par  milliers  et  péri- 
ront souvent  dans  d'atroces  supplices.  Bref  la  mort  est  partout. 
Dans  ces  conditions  comment  s'étonner  que  des  hommes  n'étant 
jamais  sûrs  du  lendemain  aient  pu  imaginer  les  fameuses  danses 
macabres,  les  triomphes  de  la  mort  et  toutes  les  manifestations 
les  plus  extraordinaires  du  macabre  dans  l'art,  qui  furent  sans 
aucun  doute  une  des  principales  caractéristiques  de  la  fin  du 
moyen  âge. 
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La   GRANDE   RENAISSANCE. 

Vers  le  milieu  du  xve  siècle,  deux  événements  considérables, 
la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs  et  l'invention  de  l'im- 
primerie, marquent  la  fin  du  moyen  âge  et  le  début  d'une  pé- 
riode intermédiaire  caractérisée  par  le  retour  à  la  médecine 
grecque  et  qui  va  préparer  l'éclosion  des  temps  modernes. 

En  effet,  aussitôt  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  tous 
les  savants  byzantins  s'expatrièrent  en  emportant  avec  eux  les 
manuscrits  qu'ils  possédaient.  Alors  se  produisit  en  Europe  une 
renaissance  des  études  grecques  et  de  tous  côtés  on  se  mit  à  tra- 
duire les  manuscrits  qui  venaient  d'être  importés,  aussi  bien  que 
ceux  qui  avaient  été  rapportés  par  les  Croisés  et  qui  consti- 
tuaient la  richesse  des  bibliothèques  de  monastères.  Partout  les 
médecins  se  mirent  au  travail  avec  une  activité  fébrile  et  bientôt 
d'excellentes  traductions  firent  connaître  les  œuvres  d'Hippo- 
crate,  de  Galien.  de  Pline,  de  Dioscoride,  d'Oribase,  de  Cœlius 
Aurelianus,  d'iEtius  d'Amide.  d'Alexandre  de  Tralles  et  de  Paul 
d'Egine.  Et  voilà  qu'en  même  temps  la  découverte  de  l'im- 
primerie vient  permettre  leur  diffusion  rapide  dans  toute 
l'Europe. 

Né  en  Italie,  le  grand  mouvement  de  la  Renaissance  sera  importé 
en  France  par  Charles  VIII  à  son  retour  de  Naples  et  on  sait 
qu'il  atteindra  son  plus  bel  essor  sous  François  Ier.  En  même 
temps  que  Michel  Ange,  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  ramènent 
les  artistes  au  culte  de  la  beauté  grecque,  le  même  mouvement 
de  Renaissance  ramène  les  médecins  aux  saines  traditions  de  la 
médecine  hippocratique. 

Médecine.  —  Le  Traité  de  Médecine  (Universa  Medicina)  de 
Jean  Fernel  appartient  à  la  Renaissance  en  ce  que  son  auteur 
ose  secouer  le  joug  des  préjugés  et  introduire  en  médecine  la 
liberté  de  pensée,  ce  qu'on  n'aurait  pas  osé  faire  durant  le  moyen 
âge  ;  cependant  son  livre  n'est  en  réalité  qu'un  simple  inven- 
taire, une  sorte  de  testament  de  la  médecine  médiévale. 

Le  plus  grand  médecin  de  la  Renaissance  fut  en  réalité  Guil- 
laume Baillou,  qui  a  mérité  le  titre  d'Hippocrate  français  en  se- 
couant le  joug  des  Arabes  pour  faire  revivre  la  médecine  hippo- 
cratique. Son  livre  des  épidémies  a  servi  de  modèle  à  l'Anglais 
Sydenham,  qu'on  considère  comme  le  premier  grand  médecin 
des  temps  modernes.  Il  convient  cependant  de  ne  pas  oublier 
que  Sydenham  n'a  fait  que  creuser  plus  profondément  le  sillon 
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tracé  par  le  Français  Baillou  ;  ce  dernier  est  donc  un  précurseur 
et  a  des  droits  particuliers  à  notre  reconnaissance. 

La  médecine  hermétique  continue  malheureusement  le  cours 
de  ses  extravagances  avec  Corneille  Agrippa,  avec  Nostra- 
damus  et  surtout  avec  Paracelse.  Les  Allemands  ont  voulu  faire 
de  ce  dernier  le  grand  rénovateur  de  la  médecine  ;  en  réalité, 
ce  fut  un  empirique  grossier  et  superstitieux,  un  alchimiste  et 
un  astrologue  de  place  publique  ne  méritant  nullement  le  titre 
de  savant.  D'ailleurs  les  grimoires  qu'il  écrivit  et  qui  sont  par- 
faitement incompréhensibles,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  science. 
L'œuvre  de  Paracelse  n'intéresse  pas  le  médecin. 

Analomie.  —  Dès  le  début  de  la  Renaissance,  Bérengerde  Carpi, 
à  Bologne,  avait  disséqué  de  nombreux  cadavres  et  remis  en 
honneur  les  études  anatomiques.  En  France,  les  véritables  res- 
taurateurs de  l'anatomie  furent  Sylvius  à  Paris  et  Rondelet  à 
Montpellier.  Toutefois  le  plus  grand  anatomiste  de  la  Renais- 
sance fut  le  Belge  Vésale  (1514-1564),  élève  de  la  Faculté  de 
Paris  et  qu'on  peut  considérer  à  juste  titre  comme  le  créateur 
de  l'anatomie  moderne. 

Chirurgie.  —  En  1545,1e  Collège  de  Chirurgie  est  rattaché  par 
François  Ier  à  l'Université  de  Paris  et  les  chirurgiens  deviennent 
en  quelque  sorte  les  égaux  des  médecins.  En  même  temps,  on 
voit  un  simple  barbier,  Ambroise  Paré  (1510-1590)  s'élever 
jusqu'au  titre  de  chirurgien,  révolutionner  la  chirurgie  et  l'obsté- 
trique et  créer  de  toutes  pièces  la  chirurgie  militaire.  On  voit 
aussi  un  simple  inciseur  ambulant  Pierre  Franco  (1500-1561) 
préciser  la  technique  des  grandes  opérations  chirurgicales  et 
obstétricales  ;  s'il  ne  se  fit  pas  recevoir  chirurgien,  ce  n'en  fut  pas 
moins  un  chirurgien  de  génie,  supérieur  à  certains  égards  à 
Ambroise  Paré. 

Pharmacie.  —  En  1578,  l'apothicaire  parisien  Nicolas  Houël 
fonde  dans  la  rue  de  l'Arbalète  la  Maison  de  la  Charité  chré- 
tienne, sorte  de  dispensaire  pharmaceutique  gratuit,  auquel  il 
annexe  un  jardin  botanique.  A  sa  mort,  en  1587,  il  légua  son 
dispensaire  à  la  corporation  des  apothicaires.  Cette  Maison  des 
apothicaires,  comme  on  l'appellera  dorénavant,  sera  l'origine  de 
l'Ecole  de  Pharmacie  de  Paris. 

Syphilis. 
Parmi  les  grandes  épidémies  qui  firent  alors  leur  apparition, 
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la  plus  importante  est  sans  aucun  doute  la  syphilis.  Son  ori- 
gine américaine  ne  semble  pas  douteuse,  car  elle  fit  son  appa- 
rition en  Espagne  en  1493.  l'année  même  du  premier  retour  de 
Christophe  Colomb  et  précisément  dans  la  ville  de  Barcelone, 
où  il  était  venu  rejoindre  la  cour.  De  Barcelone  la  nouvelle 
maladie  se  propagea  dans  la  ville  de  Naples,  alors  assiégée  par 
les  troupes  de  Charles  VIII,  et  l'armée  française  contaminée  sema 
l'épidémie  sur  la  route  du  retour,  d'où  le  nom  de  mal  français 
que  lui  donnèrent  les  Italiens.  La  syphilis  apparut  à  Lyon  à 
la  fin  de  1495  et  à  Paris  au  début  de  1496.  C'est  dans  cette  même 
année  qu'elle  commença  à  se  propager  en  Europe.  La  maladie 
se  développant  sur  un  terrain  neuf  fit  des  ravages  terribles, 
les  accidents  survenant  beaucoup  plus  tôt  et  sous  une  forme 
beaucoup  plus  intense  qu'aujourd'hui.  En  conséquence,  on  chassa 
tous  les  étrangers  des  villes  et  des  hôpitaux  spéciaux  furent 
créés. 

Ce  sont  les  médecins  espagnols,  élèves  directs  des  Arabes, 
qui  eurent  les  premiers  l'idée  de  traiter  la  maladie  par  le  mercure, 
que  les  Arabes  prescrivaient  dans  le  traitement  des  maladies 
de  peau.  On  le  donnait  malheureusement  à  de  telles  dos^s  et  on 
le  continuait  si  longtemps  que  les  malades  perdaient  toutes 
leurs  dents  et  subissaient  sans  relâche  une  salivation  abondante 
et  nauséabonde.  Le  malade  étant  littéralement  empoisonné 
par  le  mercure,  les  médecins  prirent  peur  et  préconisèrent  le 
gaïac,  bois  sudorifique  qu'on  venait  justement  de  rapporter 
d'Amérique.  Le  gaïac  devint  à  la  mode,  mais  les  malades  soumis 
au  jeûne  et  aux  purgations  et  épuisés  par  des  transpirations 
profuses,  maigrissaient  dans  de  telles  proportions  que  le  gaïac 
fut  à  son  tour  abandonné.  On  revint  heureusement  au  mercure, 
auquel  certains  médecins  étaient  restés  fidèles  et  qu'on  avait 
appris  à  employer.  Malgré  quelques  vicissitudes  dans  les  temps 
modernes,  il  semble  du  reste  que  le  mercure  soit  en  effet  le  véri- 
table spécifique  de  la  syphilis. 


Conclusion. 

Nous  sommes  bien  loin  maintenant  des  origines  de  la  médecine 
en  France. 

Avec  le  moyen  âge  en  effet,  l'arabisme  a  pris  possession  de 
la  médecine,  et  si  celle-ci  s'imprègne  de  magie,  d'astrologie  et 
d'alchimie,  du  moins  les  médecins,  par  l'intermédiaire  des  Arabes. 
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commencent  à  connaître  les  anciens  auteurs  grecs.  Malheureu- 
sement on  n'ose  pas  les  discuter  et  en  vertu  du  principe  d'auto- 
rité la  médecine  ne  peut  faire  aucun  progrès.  Au  xme  siècle 
cependant  le  grand  développement  des  corporations  entraîne 
la  fondation  d'Universités  en  Italie  et  en  France  et  les  Facultés 
de  médecine  de  Montpellier  et  de  Paris  se  constituent.  Long- 
temps encore  ces  Facultés  resteront  des  Ecoles  rivales,  des  sœurs 
ennemies,  mais  cependant  elles  constituent  dorénavant  le  cadre 
dans  lequel  les  Facultés  modernes  vont  pouvoir  peu  à  peu  s'or- 
ganiser. 

Avec  la  Renaissance  l'anatomie.  entre  les  mains  de  Vésale, 
prend  un  développement  considérable.  La  chirurgie  et  la  phar- 
macie sont  maintenant  complètement  séparées  d<  la  médecine. 
La  technique  chirurgicale  se  fixe  avec  Pierre  Franco  et  Ambroise 
Paré  et  le  Collège  de  Chirurgie  devient  le  rival  heureux  de  la 
Faculté  de  médecine.  Enfin  la  Maison  des  Apothicaires,  fondée 
à  Paris  par  Nicolas  Houeî,  va  devenir  au  siècle  suivant  la  pre- 
mière   Ecole  de  pharmacie. 

Le  médecin  règne  toujours  en  maître,  et  chirurgien  comme 
pharmacien  sont  les  simples  exécuteurs  de  ses  ordonnances. 
Cependant  la  médecine  est  sans  aucun  doute  la  partie  de  l'art 
de  guérir  qui  a  fait  le  moins  de  progrès  ;  elle  traite  toutes  les 
maladies  par  la  saignée,  la  purgation  et  le  clystère  ou  par  une 
polj  pharmacie  traditionnelle  ;  c'est  la  médecine  bien  connue 
des  médecins  de  Molière.  La  chirurgie  et  la  pharmacie  n'auront 
plus  qu'à  se  perfectionner  ;  la  médecine  au  contraire  devra  se 
transformer.  Il  faudra  pour  cela  qu'Harvey  démontre  la  cir- 
culation du  sang,  qu'Auenbrùgger  découvre  la  percussion  et 
Laennec  l'auscultation,  que  la  médecine  anatomo-cliniqu»; 
soit  fondée  par  Morgagni  et  que  Jenner  découvre  la  vacci- 
nation. Enfin  Pasteur,  Gruby,  Laveran,  Davaine  et  Manson 
n'auront  plus  qu'à  venir  jeter  les  bases  de  la  parasitologie  pour 
que  la  médecine  s'en  trouve  complètement  transformée.  Pasteur 
en  particulier  est  le  plus  grand  nom  des  temps  modernes,  à  tel 
point  qu'il  marque  en  médecine  comme  une  ère  nouvelle  et  qu'on 
doit  la  diviser  en  deux  grandes  périodes  :  avant  et  après  Pasteur. 
Grâce  à  ces  précurseurs,  la  parasitologie  est  aujourd'hui  une 
science  fondamentale,  d'où  est  sortie  la  chirurgie  moderne  et 
d'où  la  médecine  tire  ses  progrès  incessants. 

Je  sortirais  de  mon  programme  si  je  citais  ici  les  noms  de  tous 
les  grands  Français  qui  ont  fait  progresser  la  médecine,  la  chi- 
rurgie ou  la  pharmacie  ;  ils  sont  en  effet  légion,  car,  dans  le 
développement  des  sciences  médicales,  la  France  occupe    sans 
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conteste  une  place  de  premier  plan.  Si  j'en  excepte  la  Grèce, 
qui  nous  a  donné  Hippocrate  et  Galien,  ou  l'Angleterre  qui  pos- 
sède Harvey,  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  qu'aucun  autre 
pays  ne  peut  s'enorgueillir  d'avoir  donné  le  jour  à  des  savants 
de  l'envergure  de  Claude  Bernard  et  de  Pasteur. 

En  somme  l'aube  de  la  médecine  s'est  étendue,  en  France, 
jusqu'au  xme  siècle  ;  mais,  avec  la  fin  du  moyen  âge  et  avec  la 
Renaissance,  une  lumière  de  plus  en  plus  vive  éclaire  sa  route. 
Enfin,  avec  le  xvne  siècle,  les  dernières  brumes  médiévales 
s'évanouissent  sous  l'action  vivifiante  du  soleil  de  la  science  et 
nous  voyons  s'ouvrir  pour  la  médecine  l'ère  des  temps  modernes. 
Plus  modestes  furent  les  origines  et  mieux  nous  pouvons  nous 
réjouir  de  la  riche  moisson  qui  se  prépare. 


Les  débuts  de  la  Science  hellénique 


par  M.  Abel   RE  Y, 

Professeur   à    la   Sorbonne. 


IX 
L'Eléatisme. 


Devant  la  pauvreté  des  documents  qui  se  rapportent  direc- 
tement au  problème  dont  nous  cherchons  la  solution,  force  nous 
est  donc  d'aborderles  choses  parle  biais  que  nous  avons  imaginé. 
On  ne  peut  se  faire  illusion  d'ailleurs  sur  la  portée  de  la  méthode. 
Elle  ne  peut  qu'atteindre  à  une  hypothèse  assez  plausible.  Mais 
ce  serait  déjà  beaucoup  pour  tracer  une  courbe  vraisemblable 
de  l'évolution  historique  avec  le  très  petit  nombre  de  points  de 
repère  à  peu  près  solides  dont  nous  puissions  nous  prévaloir. 
Si  Pythagore  reste,  malgré  tout,  légendaire,  l'existence  de  Xéno- 
phane  est  certaine,  et  il  nous  reste  de  lui  des  fragments  de  toute 
première  importance  pour  l'histoire  de  la  philosophie  grecque 
et  de  la  pensée  humaine.  La  critique  chronologique  lui  assigne 
précisément  comme  date  de  naissance  la  même  date  qu'elle  assi- 
gnerait à  Pythagore.  Des  documents  anciens  le  donnent  d'ail- 
leurs comme  pythagoricien.  L'allusion  qui,  dans  son  œuvre, 
vise  la  doctrine  de  Pythagore,  à  travers  un  personnage  que  rien 
n'indique  du  reste  comme  le  maître  lui-même,  et  qui  peut  être 
simplement  de  la  secte,  paraît  infirmer  ces  documents  —  rares 
au  surplus.  La  plus  grande  partie  de  la  doxographie  le  présente 
comme  le  fondateur  de  l'Eléatisme.  Et  s'il  est  sorti  dans  sa  jeu- 
nesse du  milieu  pythagoricien  qui  peut  être  un  peu  plus  an- 
cien que  la  datation  traditionnelle  de  Pythagore.  il  faut  penser 
qu'il  a  pris  bientôt  conscience  de  son  originalité,  voire  de  son 
opposition  à  l'orthodoxie  de  la  secte.  Il  apparaît  comme  une  des 
figures  les  plus  marquées  et  les  plus  conscientes  d'une   pensée 
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libre,  à  cette  époque  ;  et  c'est  par  là  qu'il  intéresse  précisément 
notre    sujet. 

Laïcisation  du  mythe  cosmogonique,  recherche  spontanée  à 
l'égard  de  T  Univers;  premier  sentiment  de  l'objectivité  delanature, 
bien  qu'elle  soit  divinisée,  plus  encore  qu'animée,  et  divinisée 
dans  un  sens  panthéistique,  en  un  mot  naturalisme: voilà  ce  qui 
a  semblé  caractériser  l'Ecole  ionienne,  et  voilà  qui  va  assez 
bien  avec  ce  que  nous  soupçonnons  de  lacivilisation  issue  des  cours 
homériques.  La  secte  pythagoricienne  nous  ramène  à  l'ambiance 
mythique  et  mystique,  et  elle  nous  a  transportés  en  un  autre 
point  de  la  civilisation  méditerranéenne  et  hellénique.  C'est 
là,  c'est  en  grande  Grèce,  que  la  renaissance  mystico-religieuse, 
voire  magie o-religieuse,  va  recevoir  et  en  plein  vie  siècle,  dans 
toute  sa  seconde  moitié,  un  coup  extrêmement  violent,  prélude, 
par  la  thèse  logique,  de  ceux  plus  violents  encore  que  lui  porte- 
ront les  sophistes  et  les  sceptiques.  Mais  son  auteur  est  au 
contraire  d'une  intransigeance  dogmatique  dont  nous  avons  peu 
d'exemples  aussi  nets 

Xénophane,  comme  le  Pythagore  samien  de  la  légende,  nous 
transporte  des  côtes  ioniennes  où  il  naquit  àCoîophon,  au  nord 
d'Ephèse  en  Lydie), sur  les  rivages  de  la  Grande  Grèce  et  de  la 
Sicile.  Il  y  vient  et  y  voyage  durant  sa  très  longue  vie  qui  se 
serait  terminée  vers  la  centième  année  à  Elée.  Tous  les  détails 
de  l'existence  errante  de  ce  rhapsode  sont  plus  ou  moins  dignes  de 
créance.  Mais  nous  sommes  sûrs  de  son  existence  et  des  traits 
fondamentaux  de  sa  doctrine. 

Ces  récits  légendaires,  ou  semi-historiques,  nous  mettent  d'ail- 
leurs en  face  d'un  fait  certain.  Le  centre  intellectuel,  le  centre  de 
la  pensée  scientifique  notamment  s'est  déplacé  vers  le  milieu  du 
vie  siècle,  —  sans  doute  à  cause  des  malheurs  de  l'Iome  et  de  la 
conquête  perse.  Mais  il  paraît  bien  avoir  sauté  d'abord  par- 
dessusla Grèce  continentale,  la  Béotie  et  l'Attique  où  nous  serons 
ramenés  au  ve  siècle,  pour  se  fixer  dans  la  Grande  Grèce,  au 
sud  de  l'Italie  et  sur  les  côtes  siciliennes  :  Crotone,  Tarente, 
Rhegium,  Métaponte,  Syracuse,  Elée,  Himère,  voilà  où  fleuris- 
sent philosophes  et  savants.  Les  deux  pythagoriciens  archaïques 
dont  nous  citerons  les  noms  sont  d'Himère  (côte  Nord  de  la 
Sicile)  et  de  Rhegium (Reggio  en  Calabre).  Xénophane  et  Parme- 
nide  sont  rattachés  à  Elée,  le  dernier  d'une  façon  tout  à  fait 
certaine. 

Mais,  si  le  caractère  dorien  des  populations  de  ces  parages 
a  pu  influencer  les  doctrines  jusqu'à  créer  cet  Eléatisme  qui 
ressemble  si  fort  à  l'architecture  dorique  par  sa  logique  intran- 
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sigeante  et  son  géométrisme  sévère,  leurs  sources  n'en  sont  pas 
moins  dans  la  philosophie  ionienne.  Désormais,  pour  toute  l'his- 
toire de  la  pensée  grecque,  on  peut  suivre  la  filiation,  la  conti- 
nuité des  thèmes,  sous  les  additions,  et  les  aspects  entièrement 
nouveaux,  sous  les  influences  larges,  mais  incontestables. 

La  physique  de  l'Ecole  de  Milet,  mieux  encore,  l'esprit  et  les 
idées,  la  théorie  physique  des  physiologues  ioniens  marqueront 
de  leurs  empreintes  profondes  les  spéculations  des  nouvelles 
écoles.  Si  l'esprit  dorien  transforme  qualitativement  la  pensée 
philosophique,  la  physique  ionienne  reste  la  physique  et  c'est 
à  partir  d'elle  que  continue  à  s'élaborer  la  représentation  sensible 
du  Monde  —  aussi  bien  la  Pythagoricienne  que   l'Eléatique. 

Seulement  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  elle  provoque  une 
réaction  abstraite,  une  pensée  qui  sans  prendre  pleine  conscience 
d'elle-même  dans  la  première,  mais  très  consciemment  dans  la 
seconde  aboutit  à  une  opposition  entre  elle  et  le  sensible.  Et  c'est 
là  le  signe  du  second  âge  de  la  pensée  grecque.  C'est  le  moment 
où,  comme  dans  la  jeunesse  au  sortir  de  l'enfance,  les  traits  se 
marquent  avec  une  outrance  enthousiaste,  qui  persisteront 
jusqu'à  la  fin  et  donneront  à  cette  pensée  l'originalité  capitale 
dont  restera  imprégnée  toute  notre  civilisation. 

Nous  sommes  ici,  de  nouveau,  à  un  tournant  décisif  de  l'his- 
toire de  la  pensée  scientifique.  Il  le  faut  marquer  avec  force. 
L'examen  delà  doctrine  de  Xénophane,  puis  des  doctrines  éléa- 
titiques,  n'est  pas  seulement  nécessaire  pour  dater  l'éveil  de  la 
mathématique.  Il  l'est  encore  plus  pour  dater  l'essor  de  tout  un 
aspect,   désormais  définitif,  de  la  pensée  scientifique. 

XÉNOPHANE. 

Xénophane  est  peut-être  de  transition.  La  doxographie  ne 
nous  permet  pas  de  deviner  son  œuvre  d'une  façon  nette.  Quel- 
ques-unes de  ces  thèses  préparent  incontestablement  pourtant 
Parménide.  Il  est  donc  à  l'origine  de  la  nouvelle  orientation  de 
la  pensée  scientifique.  Ionien  par  sa  naissance,  il  l'est  encore  par 
son  dialecte  et  par  plus  d'un  détail  de  la  doctrine. 

Mais  est-ce  au  contact  de  !a  pensée  dorienne,  est-ce  par  l'âpreté 
que  les  malheurs  du  temps  ont  pu  donner  à  son  caractère? Son 
indépendance  à  l'égard  du  mythe  est  devenue  intransigeante  et 
agressive.  Voilà  le  premier  apport  que  nous  lui  devons  à  l'histoire 
de  la  pensée  scientifique,  et  le  plus  visible. 

Avec  l'Ionisme  celle-ci  s'est  évadée  du  mythe  et  de  la  collec- 
tive observance.  Mais  elle  en  a  été  plutôt  un  développement 
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aberrant  :  un  mythe  qui  se  laïcise  et  s'individualise,  dans  un 
jeu  intelligent  au  terme  d'une  civilisation  aimable  et  raffinée 
qui  a  pu  aller  jusqu'à  devenir  parfois  doucement  sceptique, 
comme  dans  la  religion  homérique.  Encore  ne  faut-il  pas  exagérer. 
Chez  Thaïes  et  Anaximandre  le  mythe  et,  on  le  peut  conjecturer 
par  suite,  le  respect  du  mythe  ne  sont  pas  très  loin.  Ses  images 
hantent  leur  pensée.  Avec  Xénophane,  plus  rien  de  cela.  Les 
angles  arrondis  dans  la  vieille  Ionie  se  sont  faits  aigus  au  pays 
dorien. 

La  pièce  maîtresse  de  la  doctrine  paraît  bien  être  la  critique 
négative  et  de  la  cosmogonie  et  de  la  mythologie  traditionnelles, 
aussi  bien  que  de  la  physique  qui,  pour  avoir  rationalisé  le  mythe, 
en  a  conservé  le  souvenir  latent.  Pleine  et  claire  conscience  est 
prise  d'une  confiance  absolue  et  sans  limites  dans  l'effort  d'une 
pensée  individuelle  qui  ne  veut  être  qu'elle-même  et  se  dirige 
uniquement  par  elle-même. 

De  là  un  aspect  rationaliste,  une  volonté  logique  qui  n'ont 
jamais  été  encore  — ■  et  de  loin  —  aussi  assurés.  Certes  depuis  le 
début  de  nos  études  nous  les  avons  vus  poindre  dans  l'Orient. 
Avec  l' Ionie  ils  sortent  définitivement  des  techniques  de  détail 
pour  se  projeter  sur  l'idée  du  Tout.  Mais  si  l'esprit  s'y  complaît 
déjà,  il  n'a  pas  pris  conscience  du  système  et  de  la  sévérité  qu'il 
réclame.  La  logique  avec  la  science  s'insinuent  dans  la  pensée, 
mais,  et  c'est  le  mot  qui  revient  constamment  pour  caractériser 
les  œuvres  ioniennes,  dès  l'antiquité  —  avec  une  certaine  mol- 
lesse. Lesvoici  maintenant  dans  toute  leur  âpreté.  Le  renouveau 
de  mysticisme  du  vie  siècle  n'est  peut-être  pas  étranger  par  réac- 
tion à  cette  conscience  hostile  du  rationalisme,  comme  le 
«moi»  de  Fichte.  Celui-ci  se  pose  en  s'opposant. 

C'est  un  coup  droit  que  Xénophane  porte  à  la  tradition  po- 
pulaire et  à  la  religion  homérique.  On  peut  d'ailleurs  imaginer 
ici  qu'il  n'est  pas  autant  en  désaccord  qu'on  le  croirait  d'abord 
avec  le  sentiment  qui  a  fait  naître  et  s'épanouir  Orphisme,  Pytha- 
gonisme,  culte  des  mystères.  Très  probablement  l'aimable  et 
peu  religieuse  religion  de  l' Ionie  et  d'Homère  ne  devait  pas  — 
et  ne  pouvait  pas  —  suffire  aux  besoins  religieux  profonds  qui, 
à  tout  moment,  reprennçnt  leur  emprise  dans  l'histoire  des  civi- 
lisations humaines,  et  ont  proclamé  par  là  jusqu'ici  leur  pro- 
fondeur et  leur  nécessité  et  peut-être  leur  pérennité  organique  et 
constitutive. 

Voici  les  fragments  authentiques  qui  nous  sont  parvenus  de 
cette  âpre  critique  : 
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10.  Puisque  tous,  dès  le  commencement,  ont  appris 
d'Homère  (1). 

11.  Homère  et  Hésiode  ont  attribué  aux  dieux  toutes  les 
choses  qui.  chez  les  hommes,  sont  opprobre  et  honte  :  vols, 
adultères  et  tromperies  réciproques.  R.  P.  99. 

12.  Ils  ont  raconté  sur  le  compte  des  dieux  beaucoup  d'actes 
contraires  aux  lois  :  vols,  adultères  et  tromperies  réciproques. 
R.  P.  Ibid. 

14.  Mais  les  mortels  se  figurent  que  les  dieux  sont  engendrés 
comme  eux,  et  qu'ils  ont  des  vêtements,  une  voix  et  une  forme 
semblables  aux  leurs.  R.  P.  100. 

15.  Oui.  et  si  les  bœufs,  les  chevaux  et  les  lions  avaient  des 
mains,  et  si  avec  leurs  mains  ils  pouvaient  peindre  et  produire 
des  œuvres  d'art,  comme  les  hommes,  les  chevaux  peindraient 
les  formes  des  dieux  pareilles  à  celles  des  chevaux,  les  bœufs 
pareilles  à  celles  des  bœufs,  et  ils  feraient  leur  corps,  chacun 
selon  son  espèce  propre.  R.  P.  Ibid. 

16.  Les  Ethiopiens  font  leurs  dieux  noirs  et  avec  le  nez  camus, 
les  Thraces  disent  que  les  leurs  ontlesyeux  bleus  et  les  cheveux 
rouges.  R.  P.  100  b. 

17.  Les  dieux  n'ont  pas  révélé  toutes  choses  aux  hommes  dès 
le  commencement,  mais  en  cherchant,  ceux-ci  trouvent  avec  le 
temps  ce  qui  est  le  meilleur.  P.  R.  104  b. 

Mais  Xénophane  vise  plus  loin  que  la  tradition  homérique, 
car  il  vise  aussi  bien  les  avatars  de  cette  poussée  mystique  et 
c'est  par  une  définition  rationnelle  de  Dieu  débarrassée  de  tout 
anthropomorphisme  qu'il  veut  remplacer  aussi  bien  la  conception 
routinière  que  les  effusions  du  sentiment  mystique. 

Il  serait  difficile  de  parler  d'une  façon  plus  rationaliste.  Ana- 
tole France  n'a  pas  exprimé  autrement  les  pensées  religieuses 
du  chien  Riquet  que  ce  Grec  du  vie  siècle,  celles  du  vulgaire  con- 
temporain. Il  est  impossible  de  dire  plus  clairement  et  plus  for- 
tement que  l'homme  a  créé  Dieu  à  son  image. 

23.  Ln  seul  Dieu,  le  plus  grand  parmi  les  dieux  et  les  hommes, 
et  qui  n'est  pareil  aux  hommes  ni  par  la  forme,  ni  par  la  pensée. 
R.  P.  100. 

24.  Il  voit  tout  entier,  pense  tout  entier,  et.  tout  entier,  entend. 
R.  P.  Kr2. 

25.  Mais  sans  peine  il  gouverne  toutes  choses  par  la  force  de 
son  esprit.  R,  P.  108  b. 


(1)  Les  numéros  renvoient  au  numérotage    de    Diels...  Die    Fragmente 
dtr  Vordersocraliter,  trad.  Burnet. 
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26.  Et  il  habite  toujours  à  la  même  place,  sans  faire  le  moindre 
mouvement,  et  il  ne  lui  convient  pas  de  se  porter  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre.  R.  P.  110  a. 

Ajoutons  à  ces  fragments  authentiques  un  texte  célèbre 
d'Aristote.  *.^ 

«  Parménide  semble  avoir  parlé  de  l'Un  selon  la  raison,  Melis- 
sos  selon  la  matière  ;  ainsi  l'un  l'a  dit  limité,  l'autre  infini.  Quant 
à  Xénophane  qui  a  posé  l'unité  (Ivîcaç)  avant  eux  (car  on  dit 
que  Parménide  fut  son  disciple)  il  ne  s'est  en  rien  expliqué  clai- 
rement (oûSév  SieaaoTjveiv)  et  il  ne  semble  avoir  touché  à 
la  nature  de  l'un  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  (sans  le  dire  ni  fini 
ni  infini)  ;  mais  seulement  regardant  le  ciel  entier,  il  dit  que 
l'Un  est  le  Dieu.  »  (Aristote,  Mésoph.,  I,  5,  p.  9866)  (1). 

La  phrase  relative  à  Xénophane  est  peut-être  interpelée  car 
les  mots  grecs  entre  parenthèses  ne  sont  pas,  comme  l'a  fait 
constater  Diels,  delà  langue  d'Aristote.  L'autorité,  très  dimi- 
nuée, n'en  reste  pas  moins  aussi  considérable  que  toute  autre 
assertion  de  la  doxographie.  Elle  s'accorde  tout  à  fait  avec  le 
passage  capital  de  Théophraste  rapporté  dans  Simplicius  (in. 
phys.,  56).  La  conception  xénophanienne  de  la  divinité  a  suscité 
des  polémiques  sans  nombre.  Celles  de  Paul  Tannery  sont  capi- 
tales. 

Si  nous  ne  croyions  pas  que  les  fragments  que  nous  venons 
de  citer  ont,  comme  nous  allons  essayer  de  le  montrer,  une  cer- 
taine importance  pour  dater  le  Pythagorisme,  nous  pourrions  ici 
passer  outre.  Ces  fragments  qui,  au  point  de  vue  de  l'histoire  de 
la  philosophie  et  de  la  métaphysique,  ont  à  nos  yeux  une  impor- 
tance considérable,  ne  semblent  pas  intéresser  au  premier 
abord  l'histoire  des  sciences.  Nous  croyons  qu'il  n'en  est  rien.  Et 
c'est  pourquoi  il  nous  faut  discuter. 

Nous  n'insisterons  pas  pour  le  moment  car  nous  y  reviendrons 
avec  Parménide  et  le  plein  Eléatisme  —  Xénophane  ne  pouvant 
être  agrégé  à  l'école  qu'avec  réserves  —  sur  toutes  les  remarques 
qu'appellent  au  point  de  vue  de  l'évolution  et  de  la  nature  de  la 
pensée  scientifique  des  affirmations  aussi  rationnelles  et  aussi 
peu  anthropomorphiques.  Il  y  a  là  un  facteur  théorique  qu'on  ne 
saurait  ni  négliger  ni  diminuer. 

Mais,  à  côté  de  cette  conséquence  générale,  la  théologie  de 
notre  philosophe  en  implique  une  autre  bien  plus  particulière 
et  qui  intéresse  directement  le  problème  que  nous  essayons  de 
résoudre. 

(1)  Trad.  P.  Tannery.  Pour  Vhist.  de  la  Se.  Hell.,  p.  137. 
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Nous  avons,  pour  éclaircir  ces  fragments  de  Xénophane,  les 
gloses  des  doxographes,  et  parmi  elles  un  texte  capital  de 
Simplicius  dans  son  Commentaire  à  la  physique  d'Aristote,  et 
où  il  dit  parler  d'après  Théophraste,  le  successeur  immédiat 
d'Aristote.  Or  ce  texte  et  ces  gloses  s'opposent  formellement 
et  le  premier  comme  les  secondes  ne  s'encadrent  pas  très  bien 
avec  l'ensemble  des  fragments  authentiques. 

Pour  les  dernières  la  chose  est  facile  à  régler.  Prenons  les  princi- 
pales d'entre  elles  qui  intéressent  la  question.  Toutes  proclament, 
en  accord  parfait  avec  l'unicité  de  Dieu,  son  éternité  et  son 
immutabilité,  l'une  dérivant  de  l'autre  car  là  où  il  y  a  changement, 
il  est  distinctement  vu  déjà  par  Xénophane,  qu'il  y  a,  conformé- 
ment à  toute  la  tradition  postérieure,  génération  et  destruction. 
Jusque-là  rien  d'autre  que  la  confirmation  des  fragments  authen- 
tiques. Et,  en  gros,  le  texte  de  Simplicius-Théophraste  n'y  con- 
tredit pas,  sauf  sur  l'interprétation  de  l'immutabilité. 

Nos  gloses  ajoutent  trois  caractères  à  ceux  par  lesquels  Xéno- 
phane lui-même  définit  le  Dieu  :  la  finitude,  la  forme  sphérique 
et  l'incorporation  dans  l'univers,  c'est-à-dire  l'identité  avec 
l'Univers.  Le  texte  de  Simplicius  les  nie.  Mais  la  probable  in- 
terpolation dans  la  citation  d'Aristote  rapportée  tout  à  l'heure 
les  confirmerait,  car  la  voûte  du  ciel  paraît  bien  être  la  sphère 
immobile  en  question  qui  gouverne  —  et  enveloppe  — 
tout. 

Or  toutes  ces  gloses  par  l'identité  des  termes  mêmes  qu'elles 
emploient,  proclament  par  là  leur  source  unique.  Même  si.  comme 
le  veut  P.  Tannery,  cette  source  est  ici  Théophraste  qui  est  en  effet 
à  l'origine  de  la  plus  grande  partie  de  la  doxographie.  —  sur- 
tout pour  la  physique  —  mais,  et  surtout  ailleurs,  avec  des  addi- 
tions d'autres  origines,  on  peut  dénoncer,  croyons-nous,  la  source 
du  malentendu,  sans  grand  risque  d'erreur.  Forts  de  la  tradition 
qui  fait  de  Xénophane  le  fondateur  de  l'Eléatisme,  le  maître  de 
Parménide,  les  commentateurs  ont  attribué  au  prétendu  maître 
la  doctrine  — incontestable — du  disciple,  et  la  doctrine  de  toute 
l'école  —  sauf  de  Mélissos  sur  la  question  de  l'infinitude. 
Nouspouvonsdonc rejeter  hardiment  avec  l'interpolation  du  texte 
de  la  Métaphysique,  due  à  la  même  cause,  tout  ce  qui  a  trait  à 
la  limitation,  la  sphéricité,  l'incorporation  à  la  voûte  céleste  (à 
l'Univers)  du  Dieu  de  Xénophane,  dans  la  doxographie.  Le  reste 
vient  à  l'appui  de  notre  interprétation  des  fragments,  et  (fr.) 
de  leur  inspiration  rationnelle  uniquement  rationnelle,  malgré  le 
vague  et  l'imprécision  qui  subsistent  encore  :  rationalisation  qui 
est  l'élément  par  lequel  la  doctrine  prélude  à  celle  de  Parménide 
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en  y  joignant  la  doctrine  de  l'un  qui  fait  corps  du  reste  avec 
cette  rationalisation. 

Mais  reportons-nous   aux  documents  eux-mêmes  : 

4.  Philosophumena,  14  (2).  Il  dit  que  rien  ne  se  produit,  ni 
ne  se  détruit,  ni  ne  se  meut  ;  que  l'univers  est  un  et  en  dehors 
du  changement.  Que  le  Dieu  est  éternel,  unique,  semblable  de 
toutes  parts,  limité,  sphérique,  doué  de  sentiment  dans  toutes 
ses  parties. 

5.  Ps.  Plut  (Strom.,  4).  —  Xénophane  de  Colophon  entrant 
dans  une  voie  particulière  s'écarta  de  tous  les  précédents  et 
n'admit  ni  genèse  ni  destruction.  L'univers,  dit-il,  est  toujours 
semblable  ;  car  s'il  eût  été  produit  il  eût  fallu  qu'auparavant 
il  ne  fût  pas  ;  or,  ce  qui  n'est  pas  ne  peut  ni  être  produit,  ni 
rien  faire,  ni  contribuer  à  rien  produire.  Il  affirme  que  les  sens 
sont  trompeurs  et,  en  même  temps,  il  ébranle  aussi  l'autorité 
de  la  raison. 

7.  Galien  (Hisi.  phil.).  —  7.  Parmi  ceux  qui  appartiennent  à 
la  secte  intermédiaire,  Xénophane  a  des  doutes  sur  toutes  choses, 
sauf  qu'il  pose  pour  dogme  que  l'Univers  est  un  et  que  c'est 
le  Dieu  qui  est  limité,  raisonnable,  immuable  (Cf.  Sext.  Emp., 
I,  225).  L'univers  est  un  et  le  Dieu  est  incorporé  à  l'univers  ;  il 
est  sphérique,  impassible,  immuable,  raisonnable. 

8.  Cicéron  (Lucullus,  37).  —  Xénophane,  un  peu  plus  ancien 
(qu'Anaxagore),  dit  que  tout  est  un,  immuable,  que  c'est  le  dieu. 

9.  Theodoret,  IV,  5.  —  Xénophane,  fils  d'Orthomène,  de 
Colophon,  chef  de  la  secte  éléatique,  dit  que  l'univers  est  un, 
sphérique,  limité,  non  engendré,  mais  éternel  et  absolument 
immobile  (1). 

Dirons-nous  avec  PaulTanery  maintenant  que  le  dieu  de  Xéno- 
phane, contrairement  à  la  doxographie,  et  à  la  doctrine  de  Par- 
ménide  et  de  Zenon,  à  l'Eléatisme  jusqu'à  Melissos,  mais  en 
accord  avec  l'Ionisme  depuis  Anaximandre,  proclame  le  dieu  in- 
fini. Un  seul  texte  pourrait  y  conduire,  un  des  textes  de  sa  phy- 
sique que  nous  étudierons  plus  tard  avec  toute  la  physique  de  la 
deuxième  moitié  du  vie  siècle  et  de  la  première  moitié  du  ve 
(fr.  28).  «  Cette  limite  de  la  terre  en  haut  nous  la  voyons  à  nos 
pieds  en  contact  avec  l'air  ;  mais  en  bas,  elle  s'étend  sans 
limite.  »  On  voit  assez  qu'il  s'agit  ici,  avec  la  terre,  de  la  phy- 
sique du  monde  sensible,  qui  est  absolument  distincte  de  la 
philosophie  rationnelle  comme  ce  sera  la  règle  pour  l'école  éléa- 


(1)  Paul  Tannery,  Pour  l'Hisloire  de  la  Science  hellène,  p.  140  sq. 
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tique  ensuite.  C'est  le  second  élément  qui  annonce  l'Eléatisme,  et 
avec  le  rationnel  dont  il  est  le  complément  les  seuls  points  par 
lesquels  Parménide  peut  être  rattaché  à  Xénophane,  être 
présumé  avoir  subi  son  influence,  —  mais  ils  sont  capitaux. 
En  tout  cas  avec  la  «  terre  «nous  faisons  appel  au  sensible  dont 
nous  savons  explicitement  par  tous  les  documents  que  Xéno- 
phane ne  veut  absolument   point  pour  déterminer   son     dieu. 

Sur  ce  texte  allons-nous  imputer  à  Xénophane  l'infinitude 
du  dieu  ?  Et  contrairement  au  texte  où  Simplicius  prétend  rap- 
porter l'opinion  de  Théophraste  ? 

1.  Tkeophr..  fr.  5.  (simpl.  inpb.ysic.5b.).  —  Théophraste  diique 
Xénophane  de  Colophon,  le  maître  de  Parménide,  suppose  un 
seul  principe  ou  considère  l'être  total  comme  un.  ni  limité,  ni 
infini,  ni  en  mouvement,  ni  en  repos.  Théophraste  convient  au  reste 
que  la  mention  de  cette  opinion  appartient  plutôt  à  une  autre 
histoire  qu'à  celle  qui  concerne  la  nature  ;  car  au  dire  de  Xéno- 
phane. cet  un  universel,  c'est  le  dieu.  77  montre  qu'il  est  unique 
parce  qu'il  est  plus  puissant  que  tout;  car  s'il  y  a  plusieurs  êtres, 
dit-il.  il  faut  que  la  puissance  soit  également  partagée  entre  eux  ; 
or  dieu,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  et  de  supérieur  à  tout  en 
puissance.  Il  est  inengendré,  parce  que  ce  qui  naît  doit  naître  soit 
du  semblable  soit  du  dissemblable  ;  mais  le  semblable,  dit-il,  ne 
peut  avoir  ce  rôle  par  rapport  au  semblable,  car  il  n'y  a  pas  plus 
de  raison  pour  que  l'un,  plutôt  que  l'autre,  engendre  ou  soit  en- 
gendré ;  si  d'autre  part  l'être  naissait  du  dissemblable,  il  naîtrait 
de  ce  qui  n'est  pas  ;  c'est  ainsi  qu'il  prouve  la  non-génération  et 
l'éternité.  L'un  n'est  ni  infini  ni  limité,  parce  que,  d'une  part,  l'in- 
fini, c'est  le  non-être,  puisqu'il  n'a  ni  commencement,  ni  milieu, 
ni  fin  ;  que,  de  l'autre,  ce  sont  les  objets  en  pluralité  qui  se  limitent 
réciproquement.  Il  supprime  de  même  le  mouvement  et  le  repos  ; 
car  l'immobile  c'est  le  non-être,  qui  ne  devient  rien  d'autre  et  que 
rien  d'autre  ne  devient  ;  le  mouvement,  au  contraire,  appartient  à 
la  pluralité,  car  alors  il  y  a  changement  de  l'un  en  l'autre.  Aussi 
quand  il  dît  que  l'être  reste  dans  le  même  état  et  ne  se  meut 
pas  (voir  p.  4),  il  faut  entendre  cela  non  pas  dd  repos  opposé  au 
mouvement,  mais  de  l'étal  stable  sans  mouvement  ni  repos.  Nicolas 
de  Damas,  dans  son  traité  Sur  les  dieux,  le  mentionne  comme 
ayant  dit  que  le  principe  est  infini  et  immobile.  D'après  Alexandre 
il  l'aurait  dit  limité  et  de  forme  sphérique.  Mais  on  a  vu  claire- 
ment comment  il  prouve  la  non-infinilude  et  la  non-limitation  :  la 
limitation  et  la  forme  sphérique  sont  indiquées  lorsqu'il  dit  que 
l'être  est  semblable  de  tous  côtés.  Il  dit  encore  qu'il  pense  toutes 
choses  (voir  fr.  3). 
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Diels,  et  après  lui  Tannery,  ont  nié  que  Simplicius,  ici,  ait  suivi 
Théophraste.  Le  texte  en  italique  représente  ce  qui  d'après  cette 
critique,  n'est  pas  du  second  maître  du  lycée.  Simplicius  l'au- 
rait emprunté  au  De  Melisso,  Xenophane  et  Gorgia,  attribué  à 
Aristote,  mais  qui  ne  peut  être  que  d'un  péripatéticien  du 
Ier  siècle.  Il  faudrait  prouver  que  ce  péripatéticien  a  complè- 
tement faussé  la  doctrine,  et  que  Simplicius  n'avait  pas  le  moyen 
de  la  rétablir,  alors  qu'il  discute  expressément  les  interpréta- 
tions différentes  :  celle  de  Nicolas  de  Damas  (qui  serait  celle  de 
Dielset  Tannery,  fondée  sur  cet  unique  texte  de  la  doxographie) 
et  celle  d'Alexandre  qui  reproduit  l'erreur  incontestable  de  toute 
cette  doxographie.  Le  texte  de  la  Métaphysique  d' Aristote  a  bien 
l'air  d'ailleurs  de  se  rapporter  à  une  interprétation  analogue  à 
celle  de  Simplicius  et  qui  a  déconcerté  soit  Aristote,  soit  l'in- 
terpolateur.  Il  n'est  vraiment  pas  suffisant  de  dire,  à  quelques 
années  de  Parménide,  que  l'argumentation  attribuée  par  Simpli- 
cius à  Xenophane  est  trop  dialectique  pour  être  de  lui.  Elle  a 
pu  d'ailleurs  être  mise  en  forme  dialectique,  d'après  les  habitudes 
des  écoles  postaristotéliciennes,  sans  défigurer  son  fond. 

Alors  il  nous  semble,  à  nous,  que  si  nous  la  rapprochons  de 
tous  les  fragments  authentiques  de  Xenophane  contre  l'anthro- 
pomorphisme et  la  conception  accessible  des  dieux  de  la  tradi- 
tion, et  de  ceux  qui  annoncent  la  concept  ion  logique,  dialectique, 
rationnelle  de  son  Dieu,  le  sens  peut  en  recevoir  une  certaine 
clarté.  Xenophane  continue  à  attaquer  la  conception  anthropo- 
morphique  de  la  divinité  et  à  défendre  une  conception  qui  la 
transcende,  qui,  par  là,  est  au  delà  des  appréciations  humaines, 
au  delà  de  ce  dont  l'homme  est  la  mesure.  Or  les  concepts  fini 
et  infini,  surtout  au  sens  vague  où  était  encore  pris  ce  dernier, 
semble-t-il,  par  un  contemporain  d'Anaximène,  par  quelqu'un 
qui  avait  pu  connaître  encore  Anaximandre,  ont  dû  lui  apparaître 
comme  des  concepts  humains.  Nous  dirions  :  subjectifs.  Car  l'ef- 
fort de  Xenophane.  en  tant  qu'il  prépare  le  terrain  à  l'Eléatisme, 
est  de  s'élever  à  l'objectif,  à  ce  qui  est  indépendant  et  hors  des 
prises  de  la  sensibilité  humaine  comme  le  limité  ou  le  sans- 
limite,  au  sens  encore  sensible  d'immensément  grand  et  d'indé- 
fini, de  chaotique  et  de  sans  forme  :  «  ce  qui  n'a  ni  commen- 
cement, ni  milieu,  ni  fin»,  le  non-être.  De  mêmel'Etreest  au  delà 
du  mouvement  et  du  repos,  dans  une  sorte  de  stabilité  logique 
qui  exclut  ces  deux  qualificatifs  sensibles  àla  fois.  Au  fond  Xeno- 
phane veut  faire  de  son  Dieu  l'Etre  que  les  sens  n'atteignent 
pas.  qui  échappe  à  l'expérience  sensible,  qui  se  pose  logiquement 
et  rationnellement.  Il  veut  le  faire  tel,  par  pleine  conscience  d'un 
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rationalisme  direct  et  taillé  à  coups  de  serpe,  peut-être,  qui  veut 
absolument  dérober  la  divinité  au  réalisme  anthropomorphique 
de  la  tradition  vulgaire.  Et  c'est  dans  cette  voie  que  l'être 
«  raisonnable  »,  comme  le  qualifient  tous  les  doxographes,  le  mènent 
à  la  logique  qui  prendra  ensuite  toute  sa  rigueur  et  toute  sa  vi- 
gueur dans  l'Eléatisme. 

Notre  interprétation  se  renforce  encore  si  nous  songeons  aux 
listes    d'oppositions    pythagoriciennes.    —  Nous  y  reviendrons 
quand   nous   essaierons   de   reconstruire   la    science   pythagori- 
cienne, la  science  grecque  au  vie  siècle.  Pour  le  moment  nous  in- 
diquons seulement.  L'un  des  thèmes  les  plus  traditionnels,  qui 
peut  donc  être  des  plus  anciens  parmi  les  thèmes  pythagoriciens, 
qui  sera  repris  immédiatement   par  Heraclite,  puis  par  Empc- 
docle,  qui  aura  enfin  une  très  grande  fortune  dans  la  dialectique 
qu'il  fonde  en  partie  par  l'opposition  des  contraires,  des  thèses  et 
des  antithèses,  c'est  l'explication  du  devenir  par  les  oppositions. 
La  première  opposition  est  celle  du   limité  et  de  l'illimité,  du 
fini  et  de  l'infini,  au  sens  vague,  amorphe  du  mot,  où  nous  croyons 
qu'il  le  faut  prendre  encore  chez  Xénophane.  Nous  ne  le  verrons 
précisé  que  chez  Zenon.  Cette  opposition  qui  se  développeen  oppo- 
sition de  l'un  et  du  plusieurs,  del'impair  et  du  pair,  de  la  lumière 
et  de  l'obscurité  (que  nous  retrouvons  dans  la  physique  de  Par- 
ménide,  etc.),  s'allie  avec  cette  doctrine  que  la  première  Unité,  le 
premier  fini  se  produit  au  sein  de  l'infini  qu'il  entraine  et  «  res- 
pire ».    L'aspiration  de   cette    trame   infinie  (^eu^a)   sépare  et 
maintient  séparées  les  unités  finies  qui  s'engendrent.  Or  Xéno- 
phane distingue    essentiellement  son    dieu-unité,    en    ce    qu'il 
ne  peut  rationnellement  y  avoir  d'autres  unités  à  côté  de  lui, 
et  en  ce  qu'il  ne  respire  pas.  Il  signe  par  lui-même  la  doctrine  qu'il 
a  en  vue  et  dont  il  prend  aussi  bien  sur  la  pluralité  que  sur  la 
respiration  le  contre-pied  absolu.    Doctrine   qu'il    connaît  bien 
puisque  c'est  elle  qui  fleurit  dans  la  Sicile  et  la  Grande  Grèce 
où  il  passe  sa  vie  à  errer.  —  Doctrine  qu'il  connaît  d'autant 
mieux  qu'il  a  pu  en  partir,  puisqu'il  a  été  appelé,  ainsi  que  les 
Eléates,  par  une  bonne  partie  de  la  tradition  antique,  Pythago- 
ricien ;  —  ce   que  justifierait  peut-être   sa  physique  dualiste, 
bâtie  sur  les  deux  principes  delà  terre  et  de  l'humide,  du  solide 
et  du  fluide  ;  —  qui  rappelle  les  oppositions    pythagoriciennes, 
ce  que  justifierait  peut-être  encore  soit  d'autres  à  côtés  de  la  doc- 
trine (nous  la  connaissons  si  mal  et  pour  si  peu),  soit  le  genre  de 
vie  «  philosophique  »  qu'il  a  dû  mener  — ,  comme  les  Eléates. 
Mais  s'il  s'oppose  aux  thèses  pythagoriciennes   capitales  sur 
l'Un  et  la  respiration  et  l'illimité,  rien  d'étonnant  alors  que  son 
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dieu  il  l'ait  conçu  en  «  l'opposant  »  aux  «  oppositions  «  pythago- 
riciennes. A  l'infini  à  peu  près  certainement,  malgré  Tannery, 
puisque,  formellement,  son  dieu  ne  le  respire  pas.  mais  à  toutes 
les  explications  par  oppositions  ensuite,  et  dans  la  liste  des  oppo- 
sitions nous  n'avons  pas  seulement  l'unité-nombre  et  la  multi- 
plicité (car  le  dieu  de  Xénophane  n'est  pas  une  unité  numérique 
qui  peut  engendrer  la  multiplicité  en  se  combinant  à  elle-même), 
le  fini  et  l'infini,  mais  encore  le  repos  et  le  mouvement.  L'Un  de 
Xénophane,  comme  celui  des  Eléates  et  comme  leur  continu, 
doit  donc  transcender  les  oppositions  qui  sont  nécessairement 
liées  à  la  pluralité  et  à  la  division,  à  la  séparation.  Le  texte  de 
Simplicius,  rapporté  à  Théophraste,  comme  l'interpolation  de  la 
métaphysique,  comme  le  De  Melisso,  ne  nous  disent  pas 
autre  chose.  Et  nous  n'avons  aucune  raison  de  n'y  pas  souscrire. 
C'est  ce  que  nous  avons  de  plus  clair  et  de  moins  adultéré  parles 
confusions  avec  Parménide,  sur  notre  philosophe.  Concédons 
si  l'on  veut  que  la  forme  dialectique  est  surajoutée  et  précise 
les  vers  (obscurs  peut-être)  et  ia  pensée  encore  vague  du  Colopho- 
nate.  Et  encore.  N'allons-nous  pas  voir  se  développer  de  suite 
la  vigoureuse  dialectique  d'Elée.  Elle  a  pu.  elle  a  dû  avoir  des 
préludes  car  sa  forme  est  parfaite,  au  moment  où  elle  se  révèle 
à  nous. 

La  critique   du  sensible  et  les  débuts 
du  scepticisme  relativiste. 

Cette  doctrine  de  l'Un  posé  au  delà  du  sensible,  au  nom  de 
la  seule  raison,  s'accompagne  forcément  d'une  critique  du  sen- 
sible. C'est  la  première  fois  qu'elle  apparaît,  puisque  jusqu'ici 
avec  l'école  ionienne,  nous  nous  sommes  après  tout  référés  aux 
sens.  La  question  du  rapport  du  sensible  et  du  rationnel  ne  se 
pose  pas  encore.  Xénophane  a  une  physique  qui  semble  conti- 
nuer à  la  fois  l'école  d'Ionie  et  se  trouve  par  là  dans  le  même 
courant  que  la  physique  du  Pythagorisme,  qui  la  continue  aussi. 
Ce  n'est  pas  encore  le  moment  d'en  parler,  car  nous  essaierons 
de  prendre  toute  cette  physique  dans  sa  suite  réelle.  Cette 
physique  d'ailleurs,  il  est  impossible  de  voir  d'après  nos 
documents,  comment  elle  rejoint  la  donnée  intelligible  sur 
le  dieu  qui  est  en  même  temps  l'Univers-dieu,  car  évidem- 
ment la  pensée  est  concrète,  et  l'idéalisme,  réaliste,  sans 
distinction  entre  l'un  et  l'autre.  Prenons-les  pour  le  moment 
comme  juxtaposés  sans    plus.  Mais  pour    Xénophane.   comme 
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pour  les  Eléates,  le  sensible,  domaine  de  la  physique,   est  le 
domaine  de  l'opinion  et  de  la  fantaisie.  Il  n'y  a  qu'à  l'écouter. 

34.  Il  n'y  a  jamais  eu,  et  il  n'y  aura  jamais,  d'homme  qui  ait 
une  connaissance  certaine  des  dieux  et  de  toutes  les  choses  dont 
je  parle.  Même  si,  par  hasard,  il  disait  la  parfaite  vérité,  il  ne  s'en 
rendrait  pas  compte  lui-même.  Mais  tous  peuvent  avoir  leur 
fantaisie  (opinion).  R.  P.  104. 

35.  Considérer  tout  cela  comme  des  fantaisies  (opinions) 
ayant  quelque  apparence  de  vérité.  R.  P.  104  a. 

36.  Toutes  celles  d'entre  elles  qui  s'offrent  à  la  vue  des  mortels. 
38.  Si  Dieu  n'avait  pas  créé  le  brun  miel,  les  hommes  trouve- 
raient les  figues  beaucoup  plus  douces  qu'ils  ne  le  font(l). 

Certes  le  premier  fragment  a  l'air  de  mettre  sur  le  même  rang 
la  théologie  et  la  physique.  N'omettons  pas  cependant  de  re- 
marquer qu'il  y  parle  des  dieux,  donc  de  la  tradition  vulgaire,  de 
dieux  sensibles.  Et  il  est  à  présumer  qu'il  mettait  à  part  —  le 
ton  des  autres  fragments  ne  laisse  presque  aucun  doute  —  la 
voie  de  la  vérité  rationnelle,  par  opposition  à  celle  de  l'expé- 
rience sensible.  La  relativité,  l'homme  mesure  des  choses  (en  un 
sens  concret)  ne  portent  donc  sans  doute  que  sur  la  physique  et 
l'Univers  des  sens.  Mais,  ainsi  que  nous  le  dit  si  joliment  le  der- 
nier fragment,  le  doute  est  sans  limites,  et  le  relativisme  pleinement 
conscient.  Le  domaine  de  l'opinion  et  de  la  fantaisie  est  autre 
que  celui  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

La  naissance  de  la  dialectique. 

Comment  si  près  de  l'imagerie  sensible  des  Ioniens,  Xénophane 
de  Colophon  d'Ionie  s'est-il  élevé  aux  portes  de  la  dialectique 
abstraite  ?  Comment  le  saut  a-t-il  été  fait  ?  L'analyse  du  lan- 
gage a  dû  jouer  un  grand  rôle.  Le  langage  c'est  la  pensée  abs- 
traite devenue  fixe  et  corporelle,  cette  pensée  dont  la  philoso- 
phie de  notre  héros  est  la  pure  et  simple  expression. 

«  Xénophane  applique  à  l'être  la  méthode  que  les  orateurs 
appliquent  aux  faits  de  la  vie  pratique.  D'une  thèse  convena- 
blement choisie  il  extrait  les  conséquences,  absurdes  ou  para- 
doxales qu'elle  impose.  Le  principe  logique  d'après  lequel  deux 
réalités  contraires  ne  peuvent  coexister,  fait  toute  la  force  de 
son  raisonnement.  Et  ce  principe,  dès  le  début,  entre  en  conflit 


(1)  La  traduction  de  ce  fragment  est  empruntée  à  Burnett,  Aurore  de  ta 
philosophie  grecque,  p.  133-134.  Avec  P.  Tannery  nous  corrigeons  fantaisie 
en  opinion. 
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avec  la  tradition,  qui  partout  représente  au  physicien  la  conti- 
nuité du  devenir,  la  coexistence  et  la  succession  des  qualités  op- 
posées. Pour  la  première  fois  nous  trouvons  associés,  d'une 
association  qui  ne  se  brisera  plus,  le  changement  et  le  non-être  ; 
la  permanence,  et  l'être.  Et  il  y  a  bien  là  vraiment,  dans  cette 
attitude  qui  sacrifie  aux  exigences  de  la  dialectique  naissante  le 
fait  le  mieux  constaté  de  l'expérience,  une  révolution  dans  la 
pensée.  Jusqu'à  ce  moment,  les  Grecs  n'avaient  jamais  imaginé 
qu'une  réalité  pût  être  immobile.  Le  changement  continuel  était 
pour  eux  la  loi  de  toutes  choses.  Dans  l'univers,  leur  regard 
n'avait  aperçu  que  des  formes  mouvantes,  un  instant  fixées, 
aussitôt  évanouies.  Et  voilà  que  par  un  artifice  tout  simple, 
par  l'examen  plus  attentif  des  conditions  de  l'expression  ver- 
bale, un  sophiste  les  obligeait  de  reconnaître  l'existence  d'un  être 
immobile  ;  il  lui  avait  suffi  pour  déplacer  la  notion  du  réel, 
pour  la  fixer  et  l'immobiliser,  de  considérer  les  mots  où  la  pensée 
s'incorpore  et  se  cristallise.  Le  problème  physique  en  est  trans- 
formé. Car  il  faudra  désormais  concilier  avec  cette  notion  nou- 
velle ce  que  l'on  sait  déjà  du  changement,  montrer  comment  à 
l'être  immobile,  le  devenir  fuyant  se  juxtapose  ou  se  subordonne 
et  ce  sera  là  le  problème  cardinal  de  toute  la  physique  grec- 
que »   (1). 

Xénophane,  peut-on  dire,  a  été  conscient  de  la  valeur  de  son 
procédé,  tout  au  moins  de  la  valeur  de  cette  pensée  que  le  lan- 
gage lui  permet  de  comprendre,  d'analyser  et  de  traduire. 
Comme  les  Eléates,  il  en  a  eu  jusqu'à  l'ivresse.  Car  c'est  son  en- 
thousiasme pour  elle  qui  chante  en  ses  vers. 

2.  Mais  si  un  homme  remportait  la  victoire  par  la  rapidité 
de  sa  course,  ou  au  penihatle  à  Olympie,  où  se  trouve  l'enceinte 
sacrée  de  Zeus  près  des  sources  de  Pisa,  ou  en  luttant,  ou  en  se 
montrant  habile  au  cruel  pugilat,  ou  à  ce  terrible  jeu  qu'on  ap- 
pelle le  pancrace,  il  deviendrait  plus  glorieux  aux  yeux  de  ses 
concitoyens,  gagnerait  une  place  d'honneur  aux  concours,  sa 
nourriture  aux  frais  de  la  cité,  et  un  présent  qui  s'hériterait  après 
lui  ;  et  s'il  l'emportait  avec  ses  coursiers,  il  obtiendrait  toutes 
ces  choses  sans  en  être  aussi  digne  que  moi.  Car  notre  art  est  pré- 
férable à  la  force  des  hommes  et  des  chevaux.  Mais  c'est  à  tort 
que  toutes  ces  choses  sont  prisées,  et  il  n'est  pas  juste  de  placer 
la  force  au-dessus  de  notre  art.  Car  s'il  y  avait  parmi  le  peuple 
un  homme  habile  au  pugilat  ou  au  penthatle,  ou  à  la  lutte,  si 


(1)  Rivaud,  Le  problème  du  Devenir  dans  la  philosophie  grecque,  p.   103- 
104. 
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même  un  homme  à  la  course  rapide  —  et  il  n'y  a  pas  de  chose 
que  les  hommes  honorent  plus  aux  jeux, —  la  cité  ne  serait  pas 
pour  cela  mieux  gouvernée.  Et  il  ne  reviendrait  à  la  ville  qu'une 
petite  joie  si  un  de  ses  citoyens  remportait  la  victoire  sur  les 
rivages  de  Pisa,  car  ce  n'est  pas  cela  qui  enrichit  ses  trésors  (1). 

Les  douces  illusions  des  sens  qui  ont  bercé  ses  prédécesseurs, 
il  les  dédaigne,  comme  il  dédaigne  le  bien-être  sensuel  qui  les  a  con- 
duits à  la  défaite,  et  les  a  livrés  au  Mède.  Il  a  vécu  au  milieu 
d'une  race  plus  âpre,  de  celle  qui  va  créer,  ou  crée,  la  dure  et  in- 
telligente géométrie.  Est-ce  cette  race  ou  le  pays  qu'elle  habite 
qui  ont,  en  fin  de  compte,  forgé  son  esprit  ?  On  dirait  qu'il  a 
presque  conscience  de  ce  qu'il  doit  à  la  terre  d'exil,  et  aux  cours 
où  l'on  chante  ses  vers,  car  n'est-ce  pas  son  Ionie  natale  et  aban- 
donnée pour  toujours  qu'il  vise  et  qu'il  méprise  dans  ce  dernier 
fragment.  ? 

3.  Ils  ont  appris  des  Lydiens  des  manières  efféminées  et  sans 
utilité  aussi  longtemps  qu'ils  étaient  libres  de  l'odieuse  tyrannie, 
ils  se  rendaient  à  l'agora  avec  des  vêtements  teints  de  pourpre, 
au  nombre  d'un  millier,  glorieux  et  vains  de  leurs  chevelures 
bien  peignées,  exhalant  l'odeur  de  parfums  artificiels  (2). 


(1)  Trad.  J.  Burnet,  L'Aurore  de  la  philosophie  grecque,  p.  132. 

(2)  /</.,  ibid.,  p.  133. 
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Edouard  le  Roy  :    La  pensée    intuitive.    I.     Au  delà  du 

discours  (1). 

M.  Le  Roy  vient  de  publier,  en  moins  de  deux  années,  quatre 
gros  ouvrages ,  et,  dans  un  cahier  collectif  (2),  une  étude  sur  le 
morcelage  de  la  matière  qui  les  égale  en  importance.  Cette  rapi- 
dité ne  doit  pas  faire  illusion  :  dans  la  continuité  même  du  plan 
qui  dirige  ces  publications,  il  est  aisé  de  reconnaître  une  œuvre  de 
longue  main,  mûrie  sur  des  lignes  parallèles,  qui  nous  apporte 
les  résultats  de  toute  une  vie  de  philosophe  et  de  savant. 

La  pensée  intuitive,  faisant  suite  aux  études  sur  l'exigence 
idéaliste  et  sur  les  origines  de  l'intelligence,  est.  comme  l'ensemble 
de  ces  ouvrages,  une  reprise  et  un  approfondissement  des  études 
qui  ouvrirent    il  y  a  vingt  ans.  la  polémique  autour  du  bergso- 
nisme.  Bien  qu'elle  se  soit  précisée  et  assouplie  à  l'épreuve  de 
la  discussion,  la  pensée  de  M.  Le  Roy  ne  semble  pas,  depuis  ce 
temps,  s'être  déplacée.  Il  se  rattache  avec  la  même  fidélité  à 
la  «  philosophie  nouvelle  »  dont  il  est  un  des  disciples  les  plus  re- 
présentatifs, bien  qu'il  marque  avec  un  souci  de  légitime  préci- 
sion   son  indépendance.   De  fait,  cet  ouvrage  n'existerait  pas, 
sous  cette  forme,  sans  M.  Bergson,  et  cependant  l'intérêt  en  est 
concentré   aux  développements  où  l'auteur  interprète,  défend 
(ce  qui  est  encore  une  manière  d'interpréter)  ou  prolonge  la 
doctrine  de  son  maître  bien  plus  que  dans  ceux  où  il  se  fait  son 
lucide  commentateur.  Cette  originalité  même  pose,   au    sujet  de 
M.  Le  Roy,  comme  au  sujet  de  tous  ceux  qui  ont  essayé  d'ache- 
ver le  bergsonisme  avant  M.  Bergson  lui-même,  une  question 
préliminaire  :  dans  quelle  mesure  le  maître  se  reconnaît-il  dans 
ces  divers  visages  ? 

Pour  M.  Le  Roy,  le  bergsonisme  n'est  intégralement  exprimable 
que  dans  un  langage  idéaliste  :  «  Retrouver  en  toute  perception 
la  pensée  entière,  prendre  conscience  de  l'initiative  intellectuelle 


(1)  Un  vol.  in-16  Jésus  de  vm-204  p.  Boivin  et  Cle,  éditeurs,  1929. 

(2)  Le  Continu  et  le  Discontinu,  Cahiers  de  la  Nouvelle  Journée,  Bioud 
1929. 
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immanente  à  la  moindre  donnée  extérieure  ou  interne,  rompre 
ainsi  le  faisceau  des  habitudes  matérialisées,  des  évidences 
mortes,  puis  reconstruire  dialectiquement  les  principes  de  l'es- 
prit en  leur  donnant  l'unité  organique  d'un  système  :  telle  serait 
donc  la  tâche  essentielle  de  la  Philosophie,  dont  le  nom  propre 
devient  Idéalisme,  dès  que  la  réflexion  a  reconnu  le  caractère 
ingénérable  delà  pensée,  sonidentité  foncière  avec  l'être,  le  primat 
de  l'activité  spirituelle,  enfin  l'exigence  invincible  qui  impose  à 
la  recherche  de  ne  s'arrêter  qu'après  avoir  découvert  une  déduc- 
tion, c'est-à-dire  une  création  idéale,  génératrice  de  la  nature  et 
de  l'histoire  à  partir  de  l'acte  premier,  type  d'absolu,  que  ieccgiiô 
cartésien  nous  révèle  et  par  lequel  se  pose  l'esprit  comme  affir- 
mation souveraine.  »  L'immédiat,  c'est,  en  chaque  connaissance, 
une  perception  opérée  au  sein  du  cogilo.  Dans  le  sens  où  lecogiio 
est  un  acte,  et  non  pas  une  perception  passive  du  moi  pensant, 
l'immédiat  est  action.  «  L'immédiat,  c'est  l'opératoire  »  :  de 
Descartes  à  Fichte,  M.  Le  Roy  suit  le  développement  de  cette 
conception  dynamiste  de  la  pensée.  Il  ne  faut  évidemment  pas 
entendre  autre  chose  sous  ce  mot  d'idéalisme  qui  a  déjà  prête  à 
de  nombreuses  confusions.  En  ce  sens  tout  empirisme  est  un 
matérialisme  qui  suppose  primitive  la  distinction,  secondaire 
selon  l'auteur,  du  sujet  et  de  l'objet.  L'immédiat  est  une  limite 
de  la  pensée  non  pas  au  sens  d'une  position  stable  dont  la  pensé3 
se  rapprocherait  indéfiniment,  mais  au  sens,  nouveau  chez  les 
mathématiciens,  d'une  certaine  allure  de  marche  immanente  à 
la  progression  de  la  pensée.  M.  Le  Roy  se  défend  à  plusieurs 
reprises  de  revenir  à  la  chose,  et  de  morceler  l'acte  de  connaissance. 
Cette  analyse  de  la  notion  d'immédiat  est  le  support  de 
l'ouvrage  entier.  On  n'en  saurait  nier  le  vif  intérêt  et  la 
rare  vigueur.  On  ne  saurait  pas  plus  s'étonner  des  difficultés 
qu'elle  soulève.  Peut-être  bien  ne  vaut-elle  que  contre  un 
réalisme  atomiste,  et  en  dernièie  analyse  sensualiste.  Mais 
l'empirique  est-il  nécessairement  le  fragmentaire  ?  Et  porter  la 
critique  du  morcelage  jusqu'à  ce  morcelage  essentiel  du  sujet  et 
de  l'objet  dont  James  disait  qu'ils  sont  les  deux  jambes  sans 
lesquelles  le  philosophe  ne  peut  marcher,  n'est-ce  pas  risquer 
d'absorber  la  conscience  dans  l'objet  ou  l'objet  dans  la  cons- 
cience ?  Qu'il  y  ait  une  discipline  du  retour  à  l'immédiat,  est- 
ce,  comme  M.  Le  Roy  le  soutient,  une  objection  décisive  contre 
l'empirisme  :  car  s'il  est  incontestable  que  la  pensée  doit  se 
mouvoir  pour  atteindre  l'immédiat,  a-t-on  prouvé  par  là  que  sa 
dernière  opération  ne  soit  pas  finalement  une  réception  ?  M.  Le 
Roy  s'appuie  à  plusieurs  reprises    sur  l'expérience  mystique  : 
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ne  nous  suggère-t-elle  pas  précisément,  même  «  au  delà  de 
l'ascèse  ».  l'idée  d'une  passivité  absolue  de  l'esprit  sous  l'in- 
formation de  son  objet  ?  Autant  de  questions  que  suggère  la 
lecture  de  cet  ouvrage,  et  qui  témoignent  de  son  intérêt  central. 

Il  faudrait  signaler  en  détail  de  nombreuses  analyses  qui 
apportent  des  clartés  sur  des  points  obscurs  ou  discutés  du 
bergsonisme.  M.  Le  Roy  se  défend  de  l'accusation  d'anti-intellec- 
tualisme  (si  l'on  entend  intelligence  au  sens  large  et  traditionnel). 
Concevoir  dynamiquement  l'intelligence  n'est  pas  rompre  avec 
l'intelligence,  mais  seulement  subordonner,  au  sein  de  l'intelli- 
gence, la  fonction  discursive  à  la  fonction  intuitive.  M.  Le  Roy, 
il  est  vrai,  reprend  des  formules  ambiguës  de  M.  Bergson  :  si 
nous  devons  «  penser  vitalement  le  vivant  »,  nous  devrons  aussi, 
si  l'on  peut  dire,  «  penser  matériellement  la  matière  »  ;  mais  l'idéa- 
lisme même  de  M.  Le  Roy  le  sauve  sur  ce  point  du  grieî'  d'irra- 
tionalisme. 

A  côté  d'un  chapitre  fort  suggestif  sur  la  fonction  de  la  philo- 
sophie, il  faut  citer  parmi  les  analyses  les  plus  nouvelles,  celles  qui 
portent  sur  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  l'art,  sur  le  schéma 
dynamique,  sur  la  définition  de  l'immédiat.  La  recherche  de 
l'immédiat  n'est  pas  proprement  un  retour,  mais  un  recreusement 
sur  place,  à  partir  de  1'  «  immédiat  empirique  »  du  sens  commun 
et  de  la  science,  jusqu'à  1'  «  immédiat  métaphysique  ■>  qui  se 
révèle  à  nous  comme  un  indéfinissable,  un  centre  de  simplicité 
et  un  pouvoir  réducteur  des  oppositions  dialectiques.  Un  dernier 
chapitre  analyse  longuement  les  deux  séries  d'acceptions  selon 
lesquelles  s'est  historiquement  développée  la  notion  d'intuition, 
l'acception  sensible  qui  se  groupe  autour  du  sens  kantien,  l'ac- 
ception intellectuelle  qui  prend  son  départ  dans  le  sens  cartésien. 

Cet  ouvrage,  vigoureusement  fouillé  et  tout  rempli  de  sugges- 
tions et  de  problèmes,  doit  être  prochainement  suivi  d'un  volume 
sur  Y  Invention  qui  en  complétera  les  vues  (1).  Ceux  qui  se  plai- 
sent à  suivre  le  riche  et  patient  développement  de  la  pen- 
sée de  M.  Le  Roy  liront  avec  la  plus  vive  curiosité  cette 
œuvre  nouvelle  où  l'aisance  de  la  forme  s'unit  à  la  péné- 
tration des  vues. 

Em.  Mounier. 

(1)  Ce  voiurae  annoncé  pour  avril  1930  ne  paraîîra  qu'en  novembre  1930. 
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III 
La  discipline  de  l'invention  (suite). 

On  a  fort  bien  nommé  la  faculté  inventive  en  l'appelant 
Imagination  créatrice.  En  effet  elle  tend  toujours,  du  moins  au 
début  de  son  travail,  à  se  traduire  en  corps  imaginables,  à  se 
développer  en  images.  Sans  doute  la  source  première  est  plus 
haut,  dans  une  région  de  spiritualité  plus  pure.  Mais  l'ébranle- 
ment communiqué  aux  puissances  de  discours  se  révèle  d'abord 
par  une  écïosion  de  formes  imaginatives.  Bref,  au  moment  ini- 
tial de  la  «  réalisation  »,  l'inventeur  est  toujours  un  intuitif  du 
type  «  esthétique  »,  un  poète. 

En  vain  objecterait-on  les  esprits  purement  logiques,  dialec- 
jticiens;  analystes,  qui  semblent  n'avancer  jamais  que  par  rai- 
sonnements et  discours  «  avec  la  méthode  d'un  Vauban  qui 
pousse  ses  travaux  d'approche  contre  une  place  forte  sans  rien 
abandonner  au  hasard  »  (1).  L'apparence  est  trompeuse.  Ceux- 

(1)  H.  Poincaré,  La  valeur  de  la  Science,  p.  11, 
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là  aussi  sont  intuitifs.  Seulement,  au  lieu  d'imaginer  des  jeux 
de  couleurs  ou  de  sons,  des  rythmes,  des  contours,  des  reliefs, 
des  perspectives,  au  lieu  de  se  complaire  en  des  combinaisons 
de  métaphores  sensibles  et  de  gestes  matériels,  ce  qu'ils  voient, 
eux,  avec  une  intensité  inconnue  aux  profanes,  ce  sont  des 
mouvements  de  méthodes,  des  articulations  logiques,  des  for- 
mes opératoires,  des  mécanismes  discursifs.  Il  y  a  pour  eux 
vraiment  une  géométrie,  une  dynamique,  une  énergétique, 
une  chimie,  une  biologie  des  concepts  ;  ils  vont  même  souvent 
jusqu'à  une  personnification  quasi  mythologique  des  relations 
et  démarches  les  plus  abstraites  ;  et  leur  langage  en  fait  foi. 
Ua  exemple  typique  à  cet  égard  est  celui  du  mathématicien 
Hermite  :  il  sulfisait  de  l'entendre  parler  pour  apercevoir  que 
chaque  moment  d'un  calcul  lui  apparaissait  comme  une  action 
réellement  vécue,  comme  une  sorte  d'aventure  dans  un  voyage, 
et  non  pas  comme  un  simple  enchaînement  logique  de  symboles, 
que  chaque  fonction  notamment  avait  à  ses  yeux  sa  physiono- 
mie particulière,  quelque  chose  de  comparable  à  l'unité  spéci- 
fique interne  d'un  être  vivant  ;  et  la  résolution  d'un  problème 
devenait  alors  un  véritable  drame  de  la  pensée. 

Ce  n'est  pas  que  je  nie  l'existence  de  natures  d'esprits  très 
différentes.  Il  y  a  plus  d'un  type  d'intuition.  Tenons-nous-en 
même,  pour  simplifier,  à  la  pure  mathématique.  Analystes  et 
géomètres  ne  se  ressemblent  pas.  Ceux-là  ne  se  plaisent  qu'aux 
édifices  de  relations  entre  nombres  ;  ceux-ci  préfèrent  les  mythes 
graphiques,  parfois  à  propos  des  mêmes  questions.  Faut-il  en 
citer  un  exemple  ?  «  Weierstrass  ramène  tout  à  la  considération 
des  séries  et  à  leurs  transformations  analytiques  ;  pour  mieux 
dire,  il  réduit  l'Analyse  à  une  sorte  de  prolongement  de  l'Arith- 
métique ;  on  peut  parcourir  tous  ses  livres  sans  y  trouver  une 
figure.  Riemann.  au  contraire,  appelle  tout  de  suite  la  Géomé- 
trie à  son  secours  ;  chacune  de  ses  conceptions  est  une  image 
que  nul  ne  peut  oublier  dès  qu'il  en  a  compris  le  sens  »  (1).  Ce 
sont  là  évidemment  des  tournures  de  pensée  dont  la  diver- 
gence va  jusqu'à  l'opposition.  Dans  tous  les  cas,  cependant, 
dès  qu'il  s'agit  d'invention  véritable  et  non  pas  d'un  petit 
dégagement  de  conséquences,  d'une  généralisation  banale  ou 
d'un  travail  d'arrangement  critique  cherchant  à  réaliser  après 
coup    une  parfaite  rigueur,  c'est  en  face  d'une  intuition  qu'on 


(1)  H.  Poincaré,  loc.  cit.,  p.  lf>. 
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se  trouve.  Car,  même  lorsque  l'invention  s'accomplit  sans 
aucun  emploi  apparent  d'images  sensibles  telles  que  les  images 
explicitement  géométriques,  dans  le  domaine  abstrait  du  nom- 
bre pur  et  de  l'analyse  formelle,  une  certaine  intuition  est  encore 
nécessaire,  d'une  autre  espèce,  je  le  veux  bien,  mais  non  pas 
moins  intense.  Peut-être  les  prétendus  logiciens  ne  sont-ils  en 
somme  que  ceux  dont  la  puissance  intuitive  est  moins  rapide, 
moins  condensatrice.  Il  faut  noter  qu'ils  sont  aussi,  d'ordinaire, 
moins  inventeurs.  Presque  seule,  en  effet,  ou  du  moins  au  pre- 
mier chef,  l'intuition  imaginative  est  capable  d'empêcher  les 
enlisements  dans  la  routine  :  elle  corrige  des  préjugés,  bouscule 
certains  partis  pris  logiques,  et  par  là  même  ouvre  des  voies 
imprévues.  Ne  voit-on  pas  sans  cesse  la  Physique  suggérer 
ainsi  à  l'Analyse  des  problèmes  et  des  solutions  que  celle-ci 
n'eût,  selon  toute  vraisemblance,  jamais  tirés  de  son  propre 
fonds  ? 

Gela  est  vrai,  d'ailleurs,  dans  tous  les  ordres  de  pensée.  A 
condition,  toutefois,  de  s'entendre  sur  le  sens  très  large  qu'il 
convient  de  donner  alors  au  Urine  d'image.  Dépouillons-le  d'a- 
bord d'une  exclusive  relativité  au  sens  de  la  vue  :  le  poète  lui- 
même  n'est  pas  forcément  un  visuel,  non  plus  que  l'artiste  en 
général.  Mais  il  faut  aller  au  delà  des  autres  sensations  aussi. 
Soit  l'exemple  du  musicien.  Ce  serait  en  diminuer  singulièrement 
le  génie  propre  que  de  le  croire  lié  au  jeu  de  l'imagination  mélo- 
dique et  orchestrale.  A  travers  les  sonorités,  ce  qu'il  perçoit  et 
ce  qu'il  exprime,  ce  sont  les  mouvements  de  la  vie  intérieure, 
certains  rythmes  de  sa  respiration  profonde  et  leurs  vicissitudes  : 
images  encore,  je  l'avoue,  et  qui  mettent  la  sensibilité  en  branle, 
mais  combien  plus  subtiles  que  les  sons  physiques,  plus  spiri- 
tuelles déjà.  Ainsi  en  est-il  également  du  poète.  Peut-être  sup- 
poserait-on volontiers  que  l'usage  des  mots  comme  instruments 
d'expression,  donc  des  idées  explicites,  aux  contours  arrêtés, 
doit  le  rendre  nécessairement  plus  «intellectuel  »,plus«  discursif  », 
plus  «  didactique  »  et  «  logique  »,  doit  surtout  le  vouer,  l'asservir 
de  façon  plus  étroite,  presque  fatale,  aux  combinaisons  de  méta- 
phores définies  et  précises,  aux  seuls  rappels  de  sentiments 
réfléchis  ou  d'émotions  proprement  sensorielles.  C'est  bien  ce 
que  l'on  observe  en  effet  dan-  certaines  œuvres,  parfois  belles 
cependant,  et  —  à  quelque  degré  —  un  peu  partout.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve,  sinon  que  toute  beauté  n'est  pas  «  poétique  », 
sinon  même  que  nul  poème  n'est  tout  entier  «  poésie  pure  »  ? 
On  se  rappelle,  sur  ce  point,  de  récentes  et  fameuses  contro- 
verses. Je  me  rallie  absolument,   pour  ma  part,  aux  vues  de 
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M.  î'abbé  Bremond  (1).  Ce  qui  fait  l'originalité  d'un  poète  et 
lui  mérite  son  titre,  sans  doute  est-ce  en  principe  une  manière 
nouvelle  de  sentir  et  de  percevoir,  un  ton  nouveau  de  conscience. 
Toutefois  cette  vibration  intérieure,  encore  faut-il  qu'elle  soit 
transmise  du  centre  de  l'esprit  à  la  surface,  puis  communiquée 
au  lecteur.  Aucun  discours  d'analyse  n'y  suffirait,  aucune  élo- 
quence. L'intervention  d'un  «  je  ne  sais  quoi  »  est  nécessaire, 
de  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  que  nulle  prose  ne  peut  traduire  :  accent 
révélateur  de  l'âme  profonde,  chanl  ineffable  et  magique  du  vers. 
Là  est  le  don  essentiel.  Oui  ne  l'a  point,  en  dépit  de  toutes  les 
qualités  littéraires  que  l'on  voudra,  n'est  pas  vraiment  poète. 
Mais  cette  «  musique  du  vers  »  ne  tient  qu'en  faible  part  à  l'as- 
semblage des  sonorités  syllabiques  (2).  Ce  qui  en  fait  la  puis- 
sance évocatrice,  incantatoire,  le  frisson  contagieux,  c'est  quel- 
que chose  de  beaucoup  plus  aérien  et  vital,  un  rythme,  un  tim- 
bre de  rêve  :  image  toujours,  mais  image  d'action  immédiate, 
image  prédiscursive,  à  peine  matérialisée.  Oui  ne  sait  pas  la  sen- 
tir, néanmoins,  ne  parviendra  jamais  à  lire  poétiquement  un 
poème  ;  et,  au  fond,  la  poésie  lui  restera  lettre  morte. 

Voilà  des  remarques  bien  élémentaires,  bien  menues,  essen- 
tielles cependant,  et  qui  se  laisseraient  d'ailleurs  appliquer  sans 
peine  aux  plus  diverses  formes  de  l'art,  au  cas  du  peintre  ou  du 
sculpteur  par  exemple  comme  à  celui  du  musicien  et  du  poète. 
Et  elles  valent  encore  dans  le  domaine  de  la  pensée  proprement 
dite.  Ainsi  notamment  doit-on  interpréter  l'«  image  médiatrice» 
que  signale  M.  Bergson  (3)  au  point  de  contact  animateur  où 
l'intuition  commence  de  s'incarner  en  discours.  Toujours  pré- 
sente, bien  que  parfois  inaperçue,  implicite,  c'est  elle  qui  donne 
le  réel,  qui  le  véhicule  dans  la  région  des  puissances  d'abstrac- 
tion et  d'usage,  elle  qui  suggère  directement  l'attitude  intuitive. 
Non  pas  certes  qu'elle  équivaille  à  l'intuition  elle-même,  surtout 
si  on  ne  fait  que  la  recevoir  coupée  de  la  source  qui  a  jailli    au 


(1)  Voir  son  Discours  sur  la  Poésie  pure  et  son  petit  livre  Prière  et  Poésie 
(Grasset,  1926). 

(2)  Le  nom  de  «  musique  »  lui  convient-il,  sinon  métaphoriquement? 
Les  moyens  sonores  du  langage  ne  sont  à  peu  près  rien,  comparés  à  ceux 
dont  le  musicien  dispose.  Il  est  rare  pourtant  (est-ce  même  possible  ?)  que 
de  beaux  vers,  poétiques  par  eux-mêmes,  gagnent  à  être  «  mis  en  musique  » 
ou  plutôt  n'y  perdent  pas.  J'irai  jusqu'à  prétendre  qu'on  ne  peut  guère  les 
«  dire»  sans  les  dégrader.  L'esprit  seul  est  capable  vraiment  de  les  entendre. 
Autant  de  preuves  que  leur  vertu  de  «  charme  >»  n'a  presque  rien  de  maté- 
riel, encore  qu'elle  reste  sensible. 

(3)  Voir  son  article  sur  l'intuition  philosophique,  dans  la  Revue  de  Méla- 
physique  et  de  Morale,  novembre  1911.  —  Cf.  le  premier  volume  du  présent 
ouvrage,  p.  201-202. 
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centre  de  l'âme  et  qui  l'a  produite  :  et  c'est  pourquoi  le  simple 
disciple,  quand  même  il  parvient  à  la  ressaisir,  n'y  puise  jamais 
certitude  immédiate  et  suffisante  comme  l'inventeur.  Elle  reste 
néanmoins  plus  proche  de  l'intuition  pure  que  les  meilleurs 
concepts  ensuite  élaborés.  Seulement  cette  image  inaugurale, 
—  presque  dénuée  de  corps,  au  moins  toute  fluide  et  sub- 
tile, —  ne  parle  guère  qu'à  ce  que  les  mystiques  appellent  «  sens 
intérieurs  »  ;  et  il  faut  y  chercher  un  élan  et  une  orientation 
plus  qu'un  symbole. 

En  résumé,  l'intuition  imaginative,  entendue  au  sens  large 
qui  vient  d'être  dit,  a  fusionné  en  quelque  sorte  avec  l'intui- 
tion dialectique  ;  et  elle  est  partout  nécessaire  :  qu'il  s'agisse 
de  l'idée  mère  qui  conctitue  le  germe  initial  d'une  grande  in- 
vention ou  qu'il  s'agisse  des  mille  petites  inventions  de  détail 
dont  l'ensemble  constitue  le  développement  et  la  réalisation  de 
cette  idée  mère.  On  la  retrouve  à  l'origine  et  au  terme  de  toute 
création  véritable,  comme  principe  moteur  d'analyse  ou  comme 
achèvement  de  synthèse  ;  elle  seule  est  effectivement  réalisa- 
trice ;  et  voici  le  double  rôle  qu'elle  assume. 

Au  début  de  la  recherche,  l'image  intuitive  permet  de  saisir 
ce  qui  n'estpasencoredescendu  auniveaudu  discours,  ce  quin'est 
même  à  aucun  degré  formulable  encore,  ce  qui  n'existe  encore 
qu'à  l'état  de  démarche  vécue,  implicite,  enveloppée,  à  l'état 
de  tendance  et  de  pressentiment.  Aux  temps  primitifs,  à  l'âge 
des  mythes,  l'esprit  humain  en  reste  là.  Chaque  enfant  recom- 
mence une  préhistoire  analogue.  Plus  tard,  sans  doute. -la  rai- 
son intervient  ;  elle  pousse  l'œuvre  d'intelligence  jusqu'à  l'ana- 
lyse. Mais  toujours  son  travail  exige  d'abord  emploi  du  schéma 
dynamique  :  instrument  de  la  pensée  par  analogies,  de  la  pensée 
divinatrice  et  prophétique,  de  celle  qui,  —  sous  les  espèces  de 
l'image  en  question,  —  donne  à  l'esprit  le  moyen  de  s'orienter 
et  de  partir. 

A  la  fin  de  la  recherche,  l'image  intuitive  reparaît  pour  con- 
denser les  résultats  en  nouveaux  schèmes  sommaires  où  ils  sont 
représentés  par  leur  puissance,  leur  direction,  leur  mouvement, 
plutôt  que  contenus  avec  ious  leurs  détails.  Le  moment  est  re- 
venu alors,  de  la  pensée  par  mythes  et  paraboles,  dont  on  a  trop 
médit  et  dont  le  rôle,  malgré  tout,  reste  capital,  parce  que  cette 
pensée  est  celle  qui  permet  seule  de  suggérer  ce  que  l'analyse 
conceptuelle  n'a  pu  saisir,  celle  enfin  qui  libère  l'esprit  des  len- 
teurs du  discours. 

Sur  ce  dernier  point,  une  remarque  s'impose.  La  réflexion 
discursive,  par  elle-même,  demeure  étrangère  au  temps.  «  Lors- 
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que  nous  réfléchissons,  dit  M.  Belot  (1),  nos  idées  se  succèdent 
suivant  un  ordre  associatif,  qui  logiquement  est  quelconque  et 
sans  valeur.  C'est  dans  ce  défilé  incohérent  d'idées  et  d'images 
que  nous  arrêtons  au  passage,  que  nous  immobilisons,  par  exem- 
ple sous  la  forme  d'une  note  jetée  sur  le  papier,  les  idées  qui  nous 
intéressent,  et  c'est  sur  les  idées  ainsi  arrachées  pour  ainsi  dire 
au  temps,  cueillies  comme  au  filet  dans  le  slream  of  thought  et 
mises  de  côté  à  l'état  d'immobilité,  que  nous  opérons  tout  le 
travail  logique  de  la  réflexion.  »  Oui  ;  mais,  au  contraire,  c'est 
dans  la  durée  qu'on  invente.  Il  y  faut  du  mouvement,  de  la 
vitesse.  Trop  de  lenteur  stérilise,  comme  aussi  l'absence  d'élan 
rythmique.  La  pensée  féconde  est  la  pensée  devenue  action  et 
vie  jusqu'en  ses  plus  intimes  profondeurs.  Un  rythme  de  pro- 
grès lui  est  inhérent,  la  fait  efficace  et  réalisante.  Et  c'est  cela 
même  que  lui  apporte  l'intuition  imaginative. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  possédons  maintenant  les  données 
requises  pour  conclure  ;  et  il  sera  facile  de  le  faire  en  peu  de  mots. 

Voltaire,  on  le  sait,  a  peut-être  le  premier  reconnu  chez  Archi- 
mède  autant  d'imagination  que  chez  Homère.  Depuis,  on  a 
minutieusement  précisé  le  rôle  de  l'imagination  dans  les  scien- 
ces ;  Bain,  entre  autres,  en  a  fait  une  étude  approfondie,  deve- 
nue rapidement  classique  ;  puis  Claude  Bernard  a  donné  les  der- 
niers éclaircissements  avec  une  rigueur  qui  ne  laisse  place  à 
aucune  objection  ;  et  l'on  est  tombé  d'accord  aujourd'hui  qu'à 
cet  égard  le  savant  ne  le  cède  en  rien  à  l'artiste.  Voilà  longtemps 
qu'on  l'admettait  déjà  du  métaphysicien,  dont  il  est  tradition- 
nel de  comparer  les  grandes  œuvres  systématiques  à  des  poè- 
mes. Enfin,  plus  récemment,  dans  son  Essai  bien  connu  sur 
V imagination  créatrice,  Ribot  a  généralisé  ces  remarques,  mon- 
trant avec  ampleur  la  part  fondamentale  de  l'imagination  dans 
tous  les  ordres  de  l'activité  humaine  :  commerce,  industrie, 
finance,  art  militaire,  politique,  administration,  langage,  autant 
que  morale,  religion,  philosophie,  art  ou  science.  Inutile  désor- 
mais de  revenir  sur  une  vérité  dûment  acquise.  Mais  j'insiste- 
rai davantage  sur  les  conséquences  relatives  à  la  discipline  de 
l'invention  :  simple  résumé,  d'ailleurs,  de  celles  qui  découlent 
immédiatement  des  observations  que  nous  venons  de  faire. 

En  premier  lieu,  l'inventeur,  pour  se  préparer  au  combat, 
s'entraîne   à   des   comparaisons   continuelles.   Le   génie,   disait 


(1)  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance  du  26  mars  1903. 
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Ampère,  est  la  faculté  d'apercevoir  des  rapports.  Au  moins 
suppose-t-il  que,  dans  chaque  terme  du  discours,  discernant 
une  continuité  profonde,  on  sache  découvrir  de  proche  en  pro- 
che toute  la  pensée  et  comme  un  raccourci  du  monde.  Les  idées 
de  l'inventeur  doivent  ressembler  aux  monades  leibniziennes  : 
chacune  doit  être  un  point  de  vue  sur  toutes  les  autres.  C'est 
d'ailleurs  une  affaire  d'exercice  et  d'habitude.  Oui  a  fait  ce  tra- 
vail d'assouplissement  finit  par  pouvoir,  presque  sans  effort, 
retrouver  tout  en  tout.  Chacune  de  ses  représentations  est 
comme  électrisée  :  elle  est  capable  de  devenir  centre,  d'orienter 
vers  elle  par  attraction  le  système  entier,  d'en  établir  la  conver- 
gence et  l'unification,  enfin  de  se  l'assimiler,  de  l'absorber  dans 
sa  richesse  totale  et  ainsi  de  lui  communiquer  sa  couleur  propre. 
Ici  fonctionne  à  plein  rendement  le  jeu  bien  connu  de  l'associa- 
tion des  idées  :  par  contiguïté,  ressemblance  ou  contraste.  D'où 
l'entrée  en  scène  des  chances  liées  aux  hasards  des  grands  nom- 
bres. Mais  plus  importante  encore,  et  de  beaucoup,  est  une  asso- 
ciation non  mécanique,  celle  que  détermine  un  principe  direc- 
teur. Certaines  découvertes.  —  en  général  assez  faciles.  —  nais- 
sent comme  réactions  contre  certaines  méthodes  ou  comme 
réciproques  de  certains  résultats.  D'autres  ne  sont  que  des  trans- 
positions :  les  sciences  (ou  les  techniques)  s'entraînent  et  s'imi- 
tent mutuellement,  chacune  tend  à  informer  ses  voisines, 
leur  évolution  simultanée  provoque  des  tangences  variables 
où  elles  se  fécondent  deux  à  deux,  et  ce  que  je  dis  là  dess^iences 
pourrait  se  dire  aussi  des  méthodes,  des  systèmes,  des  principes, 
des  arts,  et  généralement  de  toutes  les  combinaisons  que  peu- 
vent former  entre  eux  ces  divers  êtres  intellectuels.  De  tout 
temps,  les  frontières  ont  été  ainsi  lieux  d'élection  pour  l'inven- 
teur. Nous  vivons  aujourd'hui  à  une  époque  où  de  plus  en  plus 
se  manifeste  la  puissance  novatrice  de  telles  conjugaisons.  Et 
avec  elles  apparaît  au  premier  plan  le  rôle  d'un  second  facteur 
dans  le  choix  des  idées. 

L'inventeur,  en  effet,  ne  se  borne  pas  aux  comparaisons  ra- 
tionnelles. Poète  à  sa  manière,  il  cultive  aussi  les  correspon- 
dances, les  analogies,  les  métaphores.  Combien  de  découvertes 
ont  trouvé  leur  premier  germe  dans  une  suggestion  de  cette 
sorte  !  On  appuierait  sur  d'innombrables  documents  une  loi  de 
transposition  universelle.  Tout,  disais-je,  peut  se  traduire  en 
tout  et  tous  les  modes  de  la  réalité  s'imitent  l'un  l'autre.  Qu'il 
existe  des  affinités  secrètes  entre  les  choses,  un  fait  le  prouve 
notamment  :  c'est  la  tendance  de  la  pensée  qui  invente  à  procé- 
der par  digressions  rayonnantes  plutôt  que  par  suites  linéaires, 
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Paul  Souriau  Ta  bien  vu  quand  il  a  dit  qu'on  trouve  d'habi- 
tude «  en  pensant  à  côté  ».  la  réflexion  sur  un  point  produisant 
la  lumière  sur  un  autre,  l'eiïort  ici  amenant  une  découverte  là. 
Saisir  ces  affinités  secrètes  et  profiter  des  incessantes  déviations 
qu'elles  déterminent,  c'est  le  don  du  génie.  Mais  il  faut  pour 
cela  oser  les  accueillir,  n'avoir  pas  de  respect  humain  à  leur  égard, 
ne  pas  craindre  de  les  prendre  au  sérieux  et  de  s'y  complaire. 
Rien  ne  montre  mieux  combien  logique  et  invention  sont  choses 
différentes,  combien  une  certaine  pédanterie  intellectualiste 
est  peu  l'attitude  naturelle  de  l'inventeur. 

Citerai-je  quelques  exemples  ?  Paulhan  (1)  et  Ribot  (2)  en 
donnent  plusieurs,  parfois  amusants  et  pittoresques,  toujours 
significatifs,  qui  se  rapportent  surtout  à  la  création  esthétique. 
Les  métaphores  des  critiques,  dans  leurs  descriptions  et  appré- 
ciations d'une  œuvre  d'art  au  moyen  de  termes  empruntés  au 
vocabulaire  d'un  autre  art,  en  fournissent  à  l'infini.  De  même 
les  analogies  discernées  par  les  historiens  entre  les  diverses  formes 
de  l'activité  humaine  à  une  même  époque.  Aucun  domaine  de 
pensée  n'est  exclu  de  ces  rapprochements.  En  somme,  le  sym- 
bolisme des  poètes  est  susceptible  de  généralisation,  car  il  ré- 
pond à  l'un  des  aspects  de  la  continuité  profonde  que  la  critique 
révèle  au-dessous  du  morcelage  banal.  Chaque  science  peut  imi- 
ter chaque  science.  Que  de  fois  un  théorème  de  mathématique 
pure  fut  suggéré  par  une  image  physique  !  et.  à  l'inverse,  que  de 
fois  aussi  dut-on  la  perception  d'un  fait  naturel  au  discernement 
préalable  d'un  invariant  par  la  pure  analyse  !  Combien  d'analo- 
gies énergétiques  ou  biologiques  dans  les  conceptions  du  psy- 
chologue et  du  sociologue!  Combien  de  métaphores  empruntées 
au  géomètre  à  la  base  de  notre  discours,  au  fond  de  nos  doc- 
trines sur  la  connaissance  !  Dans  quoi  n'a-t-on  pas  introduit 
le  langage  de  la  mécanique  ou  de  la  chimie,  les  schèmes  de 
l'hydrodynamique,  la  théorie  de  l'évolution  ?  Law  prétendait 
appliquer  «  la  méthode  de  la  philosophie,  les  principes  de  Des- 
cartes,  à  l'économie  sociale  livrée  jusqu'ici  au  hasard  et  à  l'em- 
pirisme »  (3).  Son  exemple  n'a  été  que  trop  suivi,  dans  les  voies 
les  plus  disparates  ;  mais  l'excès  n'autorise  pas  à  condamner 
l'usage.  Ailleurs  encore,  beaucoup  de  principes  très  positifs 
eurent   une   origine   anthropomorphique   ou   théologique.    Par- 


(1)  Psychologie  de  V invention,  p.  23  et  52.  et  passim. 

(2)  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  p.  158  et  180,  et  passim. 

(3)  Cité  par  Ribot,' loc.  cit.,  p.  246. 
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tout  on  a  trouvé  des  applications  de  l'idée  démocratique,  de 
l'idée  religieuse.  Que  sais-je  ?  Une  semblable  énumération 
pourrait  être  sans  fin.  Tout,  je  le  répète,  peut  se  traduire  en 
tout  ;  et  n'importe  quelle  impression  peut  servir  de  guide  et  de 
stimulant  pour  n'importe  quelle  œuvre.  En  bien  des  géomètres, 
par  exemple,  pour  ne  citer  que  ce  cas,  la  musique  évoque  des 
visions  de  calculs,  des  jeux  de  figures,  des  images  de  mouve- 
ments déductifs. 

Sans  doute  les  analogies  plus  ou  moins  étranges  qui  servent 
ainsi  d'excitants  à  l'inventeur  n'ont  par  elles-mêmes  aucune 
valeur  de  vérité.  Souvent,  pour  s'y  être  fié  avec  trop  de  suite, 
il  a  été  induit  en  erreur.  On  les  retrouve  identiques  chez  l'homme 
de  génie  et  chez  l'utopiste,  le  rêveur  ou  même  le  fou.  Elles  doi- 
vent donc  être  soumises  après  coup  à  une  rigoureuse  épreuve 
de  vérification  critique  sur  laquelle  nous  aurons  a  revenir  dans 
un  chapitre  prochain.  Mais  il  reste  qu'au  moment  précis  de  l'in- 
vention proprement  dite  elles  jouent  le  premier  rôle.  Et  c'est 
pourquoi  l'inventeur  se  doit  exercer  sans  cesse  dans  l'art  de  les 
saisir  et  de  les  manier. 

Au  surplus,  la  véritable  ima'ge  intuitive,  dont  je  définissais 
tout  à  l'heure  la  nature,  se  distingue  des  images  accidentelles 
qui  viennent  de  nous  retenir  un  instant.  Elle  porte  sur  le  fond 
des  choses  et,  de  soi,  possède  vertu  révélatrice,  puissance  de 
vérité.  La  seule  question  est  d'apprendre  à  la  discerner.  Si  on 
l'envisage,  on  reconnaît  que  partout  et  toujours  le  jeu  de  la  créa- 
tion imaginative  reste  le  même.  Il  sera  facile  d'en  résumer  les 
traits  essentiels  ;  et  c'est  par  là  que  je  terminerai  ce  chapitre 
consacré  aux  principes  qui  gouvernent  la  discipline  de  l'inven- 
tion. Quatre  points  principaux  sont  à  noter  : 

1°  Une  invention  quelconque  a  toujours  les  caractères  d'une 
œuvre  d'art  ;  son  unité  ressemble  à  celle  d'un  organisme  vivant 
ou  plutôt  même  d'un  moment  de  conscience  ;  jamais  elle  ne  peut 
être  obtenue  par  un  travail  de  marqueterie  discursive  ;  elle  est 
naturellement  le  fruit  d'une  pensée  qui  se  concentre  en  inten- 
sité et  tension,  non  qui  se  développe  en  étendue  et  méthode. 
De  là  l'utilité  capitale  de  cet  entraînement  à  l'unification  psy- 
chologique décrit  plus  haut.  Penser  par  ensembles  sommaires, 
par  synthèses  dont  soient  sentis  en  bloc  la  tendance  et  le  mou- 
vement, de  manière  à  pouvoir  tâtonner  à  coups  de  systèmes  au 
lieu  de  se  perdre  en  hésitations  sur  de  menus  détails,  de  manière 
aussi  à  pouvoir  atteindre  le  qualitatif,  le  spécifique,  le  concret, 
voire  l'individuel  :  voilà  ce  qui  importe  avant  tout. 
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2°  Tout  inventeur  est  un  homme  d'action,  un  praticien.  Sa 
pensée  ne  ressemble  guère,  sinon  par  épisodes  fugitifs,  à  celle 
de  l'esthète  passivement  contemplateur  ou  du  critique  idéo- 
logue. C'est  une  pensée  directe,  naïve,  agissante,  rapide,  essen- 
tiellement réaliste  (1),  et  aussi  une  pensée  flexible,  prudente, 
souple,  capable  de  s'adapter  aux  variations  des  circonstances, 
attentive  à  rester  en  contact  avec  sa  matière  et  docile  à  se  plier 
aux  moindres  indications  de  l'expérience.  N'avoir  point  de  pré- 
jugés, s'affranchir  de  l'érudition  livresque,  éliminer  tout  sym- 
bole adventice,  toute  forme  interposée  entre  l'extérieur  et  l'es- 
prit, se  libérer  des  théories  habituelles  pour  autant  que  celles-ci 
constituent  des  idées  toutes  faites  qui  tendent  à  masquer  le 
réel,  à  en  gêner  la  vue  directe,  en  un  mot  revenir  au  primitif, 
à  l'immédiat,  c'est-à-dire  à  la  pensée-action  :  ainsi  faut-il  pro- 
céder toujours.  Pas  de  principes  absolus,  qui  détourneraient 
de  renouveler  incessamment  l'effort  ;  pas  de  convictions  a  priori 
sur  le  possible  ou  l'impossible  ;  pas  de  dogmes-formules  appor- 
tant des  solutions  combinées  d'avance  ;  pas  de  méthodes  passe- 
partout  répétées  machinalement  comme  des  rites  immuables. 
Non  ;  mais  des  idées  modestes,  humblement  militantes,  proches 
des  choses,  variables  d'un  cas  à  l'autre,  prêtes  à  se  transformer 
au  besoin,  aussi  attentives  à  l'opportunité  qu'à  la  rigueur  et, 
somme  toute,  n'ayant  de  fixe  en  elles  qu'une  tendance,  une  direc- 
tion, un  idéal,  un  sens  de  mouvement.  C'est  sur  des  cas  parti- 
culiers qu'on  invente,  sur  des  cas  singuliers  et  typiques  au  tra- 
vers desquels  transparaît  sans  abstraction  un  principe  général. 
De  cette  loi,  l'histoire  de  la  'mathématique  fournirait  notam- 
ment mille  exemples  célèbres,  que  du  reste  on  retrouve  partout 
ailleurs  :  ce  sont  les  disciples  qui  développent  les  généra- 
lités. 

3°  L'attitude  de  l'inventeur,  dans  tous  les  domaines  de  re- 
cherche, est  une  attitude  scientifique.  Sa  pensée  vise  à  l'acte, 
au  fait,  au  résultat,  va  droit  à  la  mise  en  pratique,  en  un  mot 
veut  aboutir  ;  sa  démarche  s'appelle  perception,  expérience, 
épreuve,  exercice.  Qu'elle  utilise  des  théories,  sans  doute  ;  mais 
en  quelque  sorte  sans  y  croire,  en  tout  cas  sans  s'y  asservir, 
comme  des  moyens  d'exciter  l'imagination,  comme  des  projets, 
des  méthodes.  Soumission  au  réel,  —  je  ne  dis  pas  forcément  à 
la  chose,  à  la  matière,  —  cette  formule  caractérise  exactement 
la  conduite  que  l'inventeur  doit  tenir.  Celui-ci  doit  avoir  l'es- 


(1)  Au  vrai  sens  du  mot,  qui  n'exclut  pas  un  certain  idéalisme. 
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prit  positif,  dans  le  sens  que  présenta  le  «  positivisme  nouveau  », 
très  différent  —  on  le  sait  (1),  —  du  positivisme  comtien.  Il 
doit  savoir  notamment  saisir  et  respecter  la  spécificité  de  cha- 
que question,  fournissant  pour  chaque  nouveau  problème  un 
effort  d'adaptation  entièrement  nouveau. 

4°  La  faculté  inventive  par  excellence,  —  on  l'a  redit  maintes 
fois  depuis  Bain,  —  c'est  la  faculté  de  discernement  et  d'identi- 
fication, la  faculté  de  percevoir  des  ressemblances  et  des  diffé- 
rences plus  ou  moins  profondément  cachées.  A  cet  égard,  les 
exemples  surabondent  ;  mais  ils  sont  trop  classiques  pour  qu'il 
soit  utile  de  nous  y  arrêter.  L'important,  à  notre  point  de  vue, 
est  de  retenir  que  le  jeu  de  cette  faculté  assimilatrice,  outre  une 
vigoureuse  puissance  d'abstraction,  suppose  une  singulière  apti- 
tude à  penser  par  analogies,  par  images,  surtout  par  images 
immédiates .  Le  savant  ne  se  distingue  pas  ici  du  poète,*ni  le  pra- 
ticien du  spéculatif.  Contracter  de  nouvelles  habitudes  d'ima- 
gination, seul  moyen  de  vaincre  celles  qui,  épuisées  ou  super- 
ficielles, enlisent  dans  la  routine  ou  asservissent  à  la  banalité  : 
c'est  ainsi  que  commence  une  invention  quelconque.  Avant  que 
prenne  essor  l'activité  proprement  rationnelle,  une  pareille 
réforme  est  toujours  nécessaire  ;  et  elle  marque  un  moment  de 
crise.  De  là  le  caractère  confus,  obscur,  compliqué,  presque 
inintelligible,  parfois  même  apparemment  contradictoire  et 
absurde,  que  présentent  les  aubes  d'intuitions,  qu'il  s'agisse  de 
trouver  les  principes  de  la  mécanique,  ou  l'organisation  de  la 
justice,  ou  une  forme  d'art,  ou  la  nature  intime  du  réel,  ou  une 
évidence  morale,  ou  la  spécificité  du  fait  religieux.  Pour  donner 
le  courage  permettant  de  surmonter  les  peines  d'un  tel  travail, 
pour  guider  a  travers  les  ténèbres  provisoires,  une  seule  force 
est  efficace  :  le  vif  sentiment  des  valeurs  spirituelles,  celui-là 
même  qui  fait  prendre  la  poésie  au  sérieux,  qui  inspire  confiance 
dans  l'ascèse  intuitive  et  qui  est  aussi  un  élément  de  la  foi  mys- 
tique. L'inventeur  ne  doit  donc  pas  être  seulement  un  artiste, 
un  homme  d'action,  un  savant,  avec  les  qualités  d'esprit  et  les 
maximes  de  conduite  que  ces  noms  suggèrent  :  il  doit  encore 
être  à  sa  façon  un  héros  de  la  vie  intérieure. 

Tels  sont  les  caractères  essentiels  de  la  pensée  créatrice,  de 
la  pensée  qui  invente.  En  les  notant,  je  me  suis  préoccupé  sur- 
tout de  préciser  quelques  principes  directeurs,  notamment  de 


(1)  Cf.    Vocabulaire  technique  el  critique  de  la  Philosophie,   publié   par 
A.  Lalande  ;  observation  faite  par  moi  à  l'article  Positivisme. 
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définir  à  sa  juste  mesure  le  rôle  de  l'intelligence  critique  dans 
l'invention.  Il  s'agissait  de  faire  apparaître  l'importance  de 
certains  facteurs  trop  souvent  méconnus  ou  négligés.  D'autres 
considérations  doivent  maintenant  intervenir  :  celles  qui  se  grou- 
pent autour  du  problème  de  la  vérité.  Mais  auparavant  il  sera 
utile  de  compléter  la  description  générale  qui  précède  par  l'ana- 
lyse plus  détaillée  des  phases  que  traverse  l'esprit  de  l'inventeur 
pendant  la  recherche  et  des  lois  de  conduite  dont  chacune  d'elles 
exige  le  respect. 

(A    suivre.) 


A  propos  du  tricentenaire 
de  la  mort  d'Agrippa  d'Aubigné 

par  M.  J.  PLATTARD, 

Professeur  à   l'Université  de   Poitiers. 


II 
Le  séjour  d'Agrippa  d  Aubigné  en  Poitou. 

Dans  le  billet  en  latin  par  lequel  le  recteur  de  l'Académie  de 
Genève  convoquait  ses  collègues  aux  obsèques  d'Agrippa  d'Au- 
bigné, le  10  mai  1630,  figure  parmi  les  titres  du  défunt  celui  de 
Maleaci  Gubernalor,  gouverneur  de  Maillezais  (l).Ces  deux  mots 
rappelaient  les  attaches  de  d'Aubigné  avec  le  Poitou.  Il  avait  été 
gouverneur  de  Maillezais  pendant  trente  ans  et  c'est  en  Poitou 
qu'il  avait  passé  trente-sept  années  de  sa  vie.  Lui-même  se  disait 
Poitevin  d'adoption  (2).  L'étude  de  son  séjour  dans  cette  pro- 
vince et  de  la  manière  dont  il  y  vécut  apporte  des  éclaircisse- 
ments à  l'intelligence  de  son  œuvre  et  à  la  connaissance  de  son 
caractère. 


C'est  son  mariage  qui  l'avait  fixé  en  Poitou.  Car  il  était  origi- 
naire des  environs  de  Pons,  en  Saintonge  ;  et  c'est  dans  cette  pro- 
vince, à  Archiac,  puis  plus  tard  dans  le  Blésois,  aux  Landes-Gui- 
nemor,  domaine  de  sa  mère  qu'il  avait  été  élevé.  Mais,  en  1577, 
â  L'âge  de  vingt-cinq  ans,  à  la  suite  d'une  brouille  avec  son  com- 
pagnon le  roi  de  Navarre,  comme  il  songeait  à  aller  prendre  du 
service  auprès  d'un  prince  protestant  d'Allemagne,  il  s'en  vint 


(1)  Cf.  A.  Garnier,  t.  III,  p.  181. 

(2)  Il  se  dit  «  un  faux  Poitevin»,  c'est-à-dire,  dans  la  langue  des 
jardiniers  du  temps,  un  Poitevin  par  greffe  ».  Préface  des  Avanlures  deFœ- 
nesle. 
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dire  adieu  à  ses  amis  du  Poitou  (1).  En  arrivant  au  château  de 
Saint-Gelais,  à  une  lieue  au  nord-est  de  Niort,  «  avant  même  de 
descendre  de  cheval,  il  vit  à  une  fenêtre  Susanne  de  Lezay,  de 
la  maison  de  Vivonne,  de  l'amour  de  laquelle  il  fut  tellement 
piqué  qu'il  trouva  son  Allemagne  chez  les  sieurs  de  Saint-Gelais 
et  de  La  Boulaye  »  et  qu'il  renonça  heureusement  à  son  projet 
de  quitter  la  France. 

Suzanne  de  Lezay  était  orpheline  et  habitait  au  château  de 
Bougouin  (paroisse  de  Chavagné,  près  de  Niort)  chez  son  oncle 
René  de  Vivonne.  Celui-ci  n'était  guère  disposé  à  favoriser  un 
mariage  de  sa  nièce  avec  d'Aubigné,  qui  passait  pour  être  de 
petite  noblesse  et  sans  fortune.  Mais  d'Aubigné  était  tenace 
dans  ses  résolutions.  Après  une  retraite  de  deux  ans  aux  Landes- 
Guinemer,  une  nouvelle  guerre  civile,  la  septième,  lui  fournit 
l'occasion  de  se  distinguer  en  surprenant,  avec  son  ami  La  Bou- 
laye, la  place  de  Montaigu  en  Vendée  (avril  1580),  et  deux  années 
après,  on  le  retrouve  dans  la  familiarité  du  roi  de  Navarre.  Celui- 
ci,  revenant  du  Béarn,  accompagnait  sa  femme,  qui  devait  ren- 
contrer la  reine  mère  Catherine  de  Médicis  à  la  Mothe-Saint- 
Héray. 

C'est  de  là  que  d'Aubigné  s'en  fut  revoir  Suzanne  de  Lezay 
à  Bougouin.  Cette  fois,  il  se  présentait  non  seulement  précédé 
par  le  renom  de  récents  exploits  militaires,  mais  soutenu  de 
l'amitié  du  roi  de  Navarre,  qui  n'épargna  rien  pour  montrer 
l'intérêt  qu'il  portait  à  son  écuyer,  puisqu'il  écrivit  lui-même  à 
Suzanne  de  Lezay  en  faveur  d'Aubigné.  Des  rivaux  et  des  pa- 
rents ayant  insinué  que  ces  lettres  n'étaient  peut-être  pas  authen- 
tiques, le  roi  vint  en  personne  recommander  son  ami  et  ce  fut 
une  occasion  de  fêtes,  de  mascarades,  de  courses  de  bagues. 
«  Cet  amour,  dit  d'Aubigné  (2),  mit  en  liesse  tout  le  Poitou  pour 
les  balets,  combats  à  la  barrière,  carrousels  et  tournois  qu'en- 
treprit l'amoureux  et  à  quelques-uns  se  trouvoyent  le  prince  de 
Condé,  le  comte  de  La  Rochefoucauld  et  autres  grands  et  en 
grand  nombre.  » 

L'envie  de  ses  rivaux  en  fut  accrue.  La  famille  de  Vivonne 
s'obstinait  d'ailleurs  à  dédaigner  le  brillant  écuyer  qui  n'était 
pas  de  grande  maison.  Heureusement  pour  lui,  des  titres  de  no- 
blesse le  rattachant  à  un  Savari  d'Aubigné,  d'Anjou,  qui  vivait 


(1)  Mémoires,  édition  Réaume,  t.  I,  p.  37. 

(2)  Ibid.,  p.  47. 
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au  xive  siècle,  furent  alors  retrouvés  (1)  et  le  mariage  eut  lieu 
le  6  juin  1583. 

Suzanne  de  Lezay  apportait  en  biens  propres  plusieurs  terres 
situées  dans  le  voisinage  de  Niort,  le  domaine  de  Surimeau  et 
le  château  de  Mursay,  paroisse  d'Echiré,  à  deux  petites  lieues 
au  nord  de  Niort.  D'Aubigné  s'engageait  à  acheter  une  terre  en 
Poitou  :  ce  fut  le  Ghaillou,  paroisse  du  Chey,  entre  Melle  et  la 
Mothe-Saint-Héray  ;  il  y  joignit  encore  d'autres  terres  acquises 
plus  tard. 

C'est  à  Mursay  qu'il  s'installa.  Mais  son  service  auprès  du  roi 
de  Navarre  et  la  guerre  civile  l'obligèrent  d'abord  à  de  fréquents 
déplacements.  Dès  octobre  1583,  il  était  chargé  parle  roi  de  Na- 
varre d'une  mission  délicate  auprès  du  roi  Henri  III.  Il  revint 
à  Mursay  et  y  passa  deux  années  tranquilles. 

La  paix  régnait  en  France  depuis  quatre  ans,  lorsque  au  prin- 
temps de  1585,  la  Ligue  et  le  duc  de  Guise  forcèrent  la  main  au 
roi  Henri  III  et  l'entraînèrent  à  déclarer  la  guerre  aux  Protes- 
tants, dont  le  chef  Henri  de  Navarre  se  trouvait  être,  depuis  la 
mort  du  duc  d'Anjou,  frère  de  Henri  III,  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne  de  France.  Voilà  d'Aubigné  de  nouveau  en  cam- 
pagne !  Il  ne  faut  pas  nous  représenter  cette  guerre  civile,  la 
huitième,  comme  une  guerre  continue.  Les  prises  d'armes  et  les 
combats  s'espacèrent  sur  quatre  ans.  Mais,  en  fait,  les  hostilités 
n'avaient  lieu  que  pendant  la  belle  saison  et  la  noblesse  protes- 
tante, comme  au  moyen  âge  l'armée  féodale,  ne  servait  que  pour 
un  temps  déterminé,  après  quoi,  elle  se  démobilisait  et  rentrait 
dans  ses  châteaux.  Ainsi,  d'Aubigné  put  faire  de  longs  séjours 
à  Mursay  pendant  cette  huitième  guerre  civile. 

Sous  les  ordres  du  piiDce  de  Condé,  il  guerroie  d'abord  en  Sain- 
tonge,  en  Anjou,  en  Orléanais  et  rentre  en  octobre  à  Mursay, 
pour  y  passer  l'hiver.  Il  y  trouve  tout  en  émoi.  On  le  croyait 
mort.  La  troupe  qu'il  commandait  avait  été  fortement  bousculée 
à  Angers,  trois  semaines  auparavant  ;  une  partie  de  son  équi- 
page avait  été  dispersée  et  Mme  d'Aubigné  avait  vu  rentrer  à 
Mursay  «  quinze  chevaux  et  sept  mulets  de  son  mari,  son  cha- 
peau, son  épée;  à  ce  spectacle  elle  était  tombée  à  la  renverse  ». 

Au  printemps  de  1586,  il  rentre  en  campagne.  Il  se  saisit  de 
l'île  d'Oléron,  où  il  reçoit  le  roi  de  Navarre.  Il  s'y  maintient 
comme  gouverneur  jusqu'au  jour  où  il  se  laisse  surprendre  par 
les  catholiques.  Il  demeure  prisonnier  trois  mois,  au  bout  des- 
quels il  regagne  Mursay  et  y  reste  tout  l'hiver. 

(1)  Cf.  Mémoires,  t.  I,  p.  48-49,  et  Garnier,  t.  I,  p.  4-9. 
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Dans  les  premiers  mois  de  1587,  Henri  III  envoie  en  Poitou 
une  armée  commandée  par  son  beau-frère,  le  duc  de  Joyeuse. 
Elle  répand  partout  la  terreur,  par  ses  succès  sur  les  protestants 
et  aussi  par  ses  actes  de  cruauté.  Elle  est  bientôt  harcelée  par 
des  troupes  de  cavalerie,  parmi  lesquelles  d'Aubigné  se  trouve 
comme  mestre  de  camp  ;  elle  est  écrasée  à  Coutras.  D'Aubigné 
qui  se  tenait  dans  l'escadron  royal,  à  la  droite  du  roi,  eut  part  à 
la  victoire  :  quelques  dispositions  du  plan  de  bataille  avaient 
été  proposées  par  lui. 

Au  lendemain  de  ce  succès,  la  noblesse  protestante  étant 
rentrée  dans  ses  terres.  d'Aubigné  s'en  fut  à  Mursay.  Il  était 
malade,  ne  pouvait  plus  supporter  le  casque.  A  peine  guéri  et 
les  beaux  jours  revenus,  il  rejoint  le  roi  Henri  de  Navarre,  as- 
siège avec  lui  Marans  en  bas  Poitou,  puis  Clisson,puis  Beauvoir- 
sur-Mer,  en  Vendée.  C'est  là,  dans  une  reconnaissance,  qu'il  eut 
l'occasion  de  couvrir  de  son  corps  le  roi  qui  s'était  exposé  à  un 
feu  de  mousqueterie.  A  la  fin  de  décembre,  il  est  à  la  tête  de  la 
troupe  qui  pénètre  d'assaut  dans  Niort.  Dans  la  nuit  du  31  dé- 
cembre au  premier  janvier  1587,  il  s'empare  du  château  de  Mail- 
lezais,  dont  le  roi  de  Navarre  le  fait  gouverneur.  Il  songeait  à  y 
rester,  «  étant  trop  las  de  courir  »,  comme  il  l'avoue.  Il  ne  s'y 
reposa  pas  longtemps,  puisqu'il  était  devant  Paris,  alors  aux 
mains  des  Ligueurs,  avec  Henri  de  Navarre  et  le  roi  Henri  III 
réconciliés,  lorsque  ce  dernier  fut  assassiné  par  le  jacobin  Jacques 
Clément  (1er  août  1589)  à  Saint-Cloud  (1). 

Dès  lors,  Henri  de  Navarre,  devenu  l'héritier  légitime  du 
trône  de  France,  laisse  entendre  qu'il  est  disposé  à  rentrer  dans 
le  giron  de  l'Eglise  catholique.  Son  compagnon  d'armes  d'Aubigné 
reste  à  son  service  aussi  longtemps  qu'il  en  est  besoin  pour  la 
défaite  complète  de  la  Ligue.  Le  roi  de  Navarre  le  charge  d'abord 
d'emprisonner  à  Maillezais  le  cardinal  de  Bourbon,  roi  déclaré 
de  la  Ligue,  «  qui  battait  monnaie  en  France,  sous  le  titre  de 
Charles  X  ».  Il  l'appelle  ensuite  auprès  de  lui  au  lendemain 
de  sa  victoire  d'Arqués,  l'emmène  au  siège  de  Paris  et  au  siège 
de  Rouen.  Enfin,  on  retrouve  d'Aubigné  au  second  siège  de  Poi- 
tiers, lorsque  Malicorne  investit  la  ville  (juin  1593)  gouvernée  par 
le  ligueur  Brissac.  Il  prend  part  à  un  combat  de  cavalerie  qui  se 
déroule  en  deux  actions,  d'abord  à  la  rencontre  des  trois  chemins 
de  Croutelles,  Lusignan  et  Sanxay,  et  ensuite  devant   la  porte 


(1)  Pour  les  références  bibliographiques,  se  reporter  à  mon  tableau  chro- 
nologique de  la  vie  d' Agrippa  d'Aubigné.  {Revue  des  Cours  el  Conférences, 
n°  12  du  30  mai  1930.) 
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de  la  Tranchée.  Ce  fut  là  son  dernier  exploit  militaire.  La  pacifi- 
cation du  royaume  s'achevait  ;  le  roi  de  Navarre  devenu  roi  de 
France  abandonnait  la  cause  de  l'Eglise  réformée,  dont  il  avait 
été  le  champion  pendant  vingt  ans.  De  chef  de  parti,  il  devenait 
roi  de  tous  les  Français.  D'Aubigné,  étroitement  fidèle  à  la  cause 
protestante,  se  sépara  de  lui  et  se  retira  en  Poitou.  Il  allait  y 
rester  jusqu'en  1620. 

Que  lui  réservait  cette  retraite  aux  champs  ?  Peut-être  se 
souvenait-il,  en  se  fixant  en  Poitou,  du  plaisir  qu'il  avait  goûté 
lorsqu'il  s'était  séquestré  du  monde,  dans  sa  terre  des  Landes- 
Guinemer,  au  lendemain  de  sa  brouille  avec  le  roi  de  Navarre, 
en  1577  ?  Quel  soulagement  il  avait  éprouvé  à  se  sentir  affran- 
chi des  servitudes,  des  intrigues  et  des  perfidies  qu'il  avait  trou- 
vées à  la  cour  !  Une  élégie,  qui  rappelle  les  vers  fameux  de  Vir- 
gile sur  le  bonheur  de  l'agriculteur  exempt  des  tracas  de  la  vie 
mondaine,  chante  la  joie  de  cette  délivrance  : 

Car  je  suis  de  retour  en  mon  village  saint, 
Là  où  l'ambition,  l'ambition  ne  craint... 
Oue  je  vous  aime,  franc  et  sauvage  païs, 
Où  je  jouis,  —  ainsi  qu'avant  la  congnoissance 
De  la  court  —  du  repos  (1)  ». 

Ni  le  repos,  ni  la  poésie  rustique  ne  l'attendaient  en  Poitou, 
mais  le  soin  d'un  domaine  obéré,  l'âpre  lutte  pour  échapper 
à  la  gêne,  la  lente  conquête  de  l'aisance  par  l'épargne  quoti- 
dienne. 

Modiques  étaient  ses  ressources  personnelles,  et  les  terres  et 
maisons  que  lui  avait  apportées  Suzanne  de  Lezay  étaient  en 
mauvais  état.  Les  Vivonne,  qui  l'avaient  traité  si  fièrement 
parce  qu'il  avait  peu  de  fortune,  avaient  gaspillé  la  leur,  en  grands 
seigneurs,  dans  des  équipages  de  chasse  et  de  fauconnerie  (2). 
Mursay  n'était  qu'une  bâtisse  délabrée.  Le  château  de  Suri- 
meau  était  en  ruines.  Le  meilleur  fonds  de  cette  terre  semble 
avoir  été  un  bois  de  haute  futaie,  dernière  ressource  des  gentils- 
hommes appauvris.  D'Aubigné  connut-il  la  tentation  d'y  recou- 
rir et,  comme  on  disait  alors,  de  jouer  des  hauts  bois  ?  Du  moins 
il  y  résista,  puisqu'en  1613,  il  pouvait  encore  faire  figurer  ce  bien 
dans  la  dot  qu'il  constituait  à  l'une  de  ses  filles,  Marie.  Il  était 
urgent  de  remettre  en  état  ces  domaines.  D'Aubigné  s'y  em- 
ploya, économisant,  ayant  l'œil  sur  les  gens  et  sur  son  train  de 


(1)  Ed.  Réaume,  t.  III,  p.  224. 

(2)  Ibid.,  1. 1,  p.  480. 
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maison.  Il  réussit  à  accroître  capital  et  revenus,  comme  l'at- 
teste une  pièce  d'archives,  la  «  déclaration  de  tout  le  bien  que 
possèdent  le  sieur  d'Aubigné  et  ses  enfants  (1)  »  faite  à  l'occa- 
sion du  mariage  dont  nous  venons  de  parler.  Il  veillait  à  une 
économie  stricte.  «  Prendre  pour  bornes  la  commodité  et  retran- 
cher ce  qui  est  de  la  vanité  »,  cette  règle  qu'il  donnait  à  un  de 
ses  amis  (2),  semble  avoir  été  la  sienne.  Elle  devint  d'autant 
plus  nécessaire  que  les  charges  de  la  maison  s'accrurent  par  la 
naissance  de  cinq  enfants  en  douze  années.  La  conquête  de 
Maillezais  en  1589  n'augmenta  guère  les  ressources  de  d'Aubi- 
gné, nommé  gouverneur  de  cette  place.  Il  s'est  plaint  du  «  petit 
état  »  que  le  roi  lui  donna  pour  ces  fonctions.  Il  touchait,  en  fait, 
807  livres  par  mois,  sur  lesquelles,  après  avoir  payé  la  solde  de 
la  garnison  :  45  soldats,  un  tambour,  trois  caporaux,  un  sergent, 
un  enseigne,  un  lieutenant,  il  restait  198  livres  pour  le  gouver- 
neur. A  cela  s'ajoutait  une  pension  de  sept  mille  livres,  irrégu- 
lièrement payée,  comme  il  arrivait  fréquemment  alors. 

D'Aubigné  s'attacha  donc  à  ne  rien. sacrifier  de  ses  modestes 
ressources  à  ce  que  trop  de  gentilshommes  considéraient  comme 
un  luxe  indispensable.  Point  d'équipage  de  chasse,  mais  de  bons 
chiens  de  garde,  des  mâtins,  qui  couchaient  dans  les  «  paillers  »  ; 
un  jardin,  où  l'on  voyait  non  des  espaliers  de  buis,  stériles  et 
coûteux  en  raison  des  treillages  et  de  la  charpenterie,  mais  des 
palissades  toutes  d'arbres  fruitiers  (3).  Point  de  luxe  de  vête- 
ment. Peut-être  d'Aubigné,  au  temps  où  il  était  «enfant  perdu  », 
avait-il  aimé  les  plumets  et  les  panaches  (il  les  recommande, 
quelque  part  à  un  officier,  comme  propres  à  flatter  la  vanité,  res- 
sort du  couragechezlesoldat)  ;àMursay,  il  se  promène  dans  une 
mise  des  plus  simples  :  jupe  de  bure  ;  pas  de  fraise,  mais  un  col- 
let uni  rabattu  sur  le  pourpoint  ;  pas  d'épée  au  côté,  mais  à  la 
main  un  gros  bâton,  un  bourdon,  dans  lequel  se  cache  une  petite 
lame.  Le  train  de  maison  est  à  l'avenant.  La  grosse  dépense  est 
l'instruction  des  enfants  :  sur  ce  point,  on  ne  lésine  pas  et  on 
n'hésite  pas  à  doubler  les  gages  d'un  bon  précepteur,  pour  l'en- 
lever aux  meilleures  maisons  et  se  l'attacher. 

Cependant  une  demeure  commode  était  indispensable.  D'Au- 
bigné renonça  à  restaurer  Surimeau,  qui  ne  fut  reconstruit  qu'au 
xvine  siècle.  Mais  la  maison  de  Mursay  (il  ne  l'aurait  certaine- 
ment pas  qualifiée  de  château)   fut  rebâtie  entièrement  et  si 


(1)  Voir  Garnier,  t.  II,  p.  151. 

(2)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  481  (Lettre  à  Constant,  gouverneur  de  Marans). 

(3)  Fsenesle,  t.  II,  p.  421. 
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«  fortement  »,  comme  il  dit,  qu'elle  est  de  nos  jours  dans  l'état 
où  il  l'avait  laissée.  Elle  se  compose  d'un  grand  corps  de  logis 
dont  la  façade,  de  trente  mètres,  est  au  nord  ;  un  pavillon  trans- 
versal, dont  le  comble  aigu  domine  le  reste  de  la  toiture,  coupe 
ce  bâtiment  massif  ;  aux  angles,  de  fortes  tourelles,  celles  des  pe- 
tits côtés,  à  l'ouest  et  à  l'est,  étant  reliées,  à  la  hauteur  du  premier 
étage,  par  une  large  galerie  ouverte,  avec  balustrade.  Des  douves, 
toujours  pleines  d'eau,  ceignent  cet  édifice  ;  aux  quatre  angles 
intérieurs  de  ce  fossé,  des  tours  basses  ;  au  sud,  un  jardin  et  des 
prairies  bordent  la  Sèvre,  toute  proche. 

En  somme,  une  maison  vaste  et  commode,  que  n'agrémente 
aucun  ornement  architectural  ou  sculptural.  Au  temps  d'A- 
grippa  d'Aubigné,  si  nous  en  croyons  la  description  qu'il  en  donne 
dans  les  Avanlures  de  Fsenesle,  la  basse-cour  était  encombrée 
de  paillers,  où  les  chiens  creusaient  leurs  chenils,  les  galeries 
chargées  de  sacs  de  blé,  et  dans  les  jardins,  les  fleurs  et  plantes 
d'agrément  étaient  plus  rares  que  les  légumes  et  les  arbres  frui- 
tiers. 

Occupé  de  soins  agricoles,  d'Aubigné  était  amené  à  converser 
avec  les  gens  de  la  Gampagne.  Il  estimait  avec  raison  que  les 
paysans  étaient  les  grandes  victimes  des  guerres  civiles.  Celles-ci 
avaient  sévi  rudement  dans  certaines  contrées  du  Poitou  ;  elles 
avaient,  disait-il,  «  transubstantié  les  champs  de  labour  en  pâtu- 
rages, les  vignes  en  friches  et  les  laboureurs  en  mendiants  »  (1). 
Il  avait  pour  ces  derniers  de  la  compassion  et  de  la  sympathie. 
Il  se  plaisait  à  converser  avec  eux.  Ses  écrits  ont  conservé  maints 
faits  divers  et  maintes  silhouettes  de  la  campagne  poitevine  :  ici 
un  charron  ;  là  un  maçon  borgne  et  un  rustre  discutant  âprement, 
l'un  d'eux  faisant  pirouetter  son  bonnet  dans  ses  mains  comme 
pour  «  vilbrequiner  »  la  cervelle  de  son  adversaire  ;  ailleurs  le 
cuisinier  de  l'hostellerie  du  Daafin  à  Lusignan,  où  d'Aubigné 
avait  couché  au  retour  d'une  visite  à  Montreuil-Bonnin  chez  son 
ami  Odet  de  la  Noue.  C'était  un  singulier  maitre-queux  que  ce 
personnage  au  front  bas  et  au  nez  camus  ;  il  prétendait  que  ses 
mets  devaient  nécessairement  plaire  au  palais  des  convives, 
puisqu'ils  étaient  accommodés  «  selon  les  lois  de  la  physique  »  (2). 
Un  autre  demi-savant  du  voisinage  de  Mursay  était  maître  Ger- 
vais,  de  Magné  :  celui-là  soutenait  que  la  source  de  tous  les  maux 
de  l'humanité  était  dans  les  fautes  de  grammaire  et  que,  par 


(1)  T.  II,  p.  303. 

(2)  T.  I,  p.  465. 
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exemple,  les  guerres  de  religion  étaient  nées  de  certains  adverbes 
comme  «  réellement  »,  «  corporellement  »,  «  transsubstantielle- 
ment  »,  mal  employés  par  les  théologiens  (1). 

Des  noms  du  terroir,  des  dévotions  locales,  comme  celle  de 
saint  Rigomer  à  Maillezais  (2),  des  particularités  de  mœurs  émail- 
lent  les  Avantures  de  Fsenesle.  Des  pages  entières  sont  en  patois 
poitevin  (3).  Bien  plus,  d'Aubigné  a  fait  place  dans  son  voca- 
bulaire à  des  mots  purement  poitevins  et  dont  quelques-uns 
survivent  encore  :  ainsi  cruon  (4),  pour  cruche  ;  malrouiller  (5) 
pour  bredouiller  ;  rameau,  pour  râle  (6)  ;  nousillcs  et  noizillers. 
pour  noisettes  et  noisetiers  (7)  ;  empour  (S)  au  sens  de  en  échange 
de  ;  sandrille  (9) ,  pour  mésange  ;  cherve  (10) ,  pour  chanvre  ;  loche  (11) 
pour  limace.  La  plupart  de  ces  vocables  figurent  dans  Faenesle , 
qui  est  une  œuvre  facétieuse.  Mais  on  en  trouve  d'aussi  fami- 
liers dans  ses  grandes  œuvres  :  ainsi  dans  VHistoire  universelle, 
rollon  (lg),  pour  échelon;  gervis  (13),  pour  treillis  ;  talbot  (14),  le 
bâton  suspendu  au  cou  d'une  vache  pour  l'empêcher  de  courir 
y  est  employé  au  sens  figuré  de  modérateur.  Enfin,  le  mot  dorne, 
tablier,  est  dans  les  Tragiques  (15). 

D'Aubigné  avait,  dans  sa  retraite,  d'autres  relations  que  ces 
paysans,    dont  il  recueillait  les  vocables  rustiques  ou  les  gogue- 


(1)  Cf.  t.  II,  p.  324  et  348. 

(2)  T.  II,  p.  464  et  485. 

(3)  T.  II,  p.  446  et  492. 

(4)  T.  I,  p.  183. 

(5)  T.  I.  p.  194. 

(6)  T.  IV,  p.  47. 

(7)  T.  II,  p.  248  et  261. 

(8)  T.  II.  p.  472  :  «Je  voib  veux  rembourser  d'un  conte  empour  les  vostres.» 

(9)  Sur  ce  mot  et  quelques-uns  de  ceux  que  je  cite,  voir  Sainéan,  Mé- 
langes du  XVI   siècle  dans  Revue  du  Seizième  siècle.  1914.  p.  334  et  suivantes. 

(10)  T.  II.  p.  520.  Le  mot  daprès  ce  texte  est  également  çrascon. 

(11)  T.  II,  p.  256. 

(12)  Hisl.  univ.,  éd.  de  P.uble.  t.  II,  p. 

(13)  Ibid.,  t.  III.  p.  ai8. 

(14)  Ibid.,  t.  III.  p.  204.  «  Un  caporal  qu'on  lui  avait  donné  pour  talbol 
et  qui  l'importunoit  ». 

(15)  T.  IV,  p.  146,  a  la  reine  Elizabeth  : 

Ton  giron  est  la  dorne 

De  la  Vierge  à  qui  rend  ses  armes  la  Licorne. 

Allusion  à  la  légende  médiévale,  d'après  laquelle  la  licorne  ne  pouvait 
supporter  le  contact  que  d'un  être  pur. 

Je  remarque  que  les  morts  dorne  et  empour  sont  parmi  les  six  termes  de 
«  libre  françois  »  dont  Ronsard,  au  rapport  de  d'Aubigné,  recommandait 
l'emploi  à  ses  disciples.  «  Je  vous  recommande  par  testament  que  vous 
ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  termes,  que  vous  les  employiez  et  deflen- 
diez  hardiment.  »  Aux  lecteurs,  préface  des  Tragiques,  t.  IV,  p.  6-7. 


TRICENTENAIRE    DE    LÀ    MORT    D'AGRÏPPA   d'aUBIGNÉ        405 

nardises.  Il  causait  et  discutait  de  musique  avec  Constans,  gou- 
verneur deMarans,  en  bas  Poitou  et  Odet  de  la  Noue,  le  fils  de  La 
Noue  Bras-de-Fer,  qui  résidait  à  Montreuil-Bonnin(l).  Il  aimait 
les  concerts  de  voix  et  d'instruments.  Ses  amis  lui  reprochaient 
seulement  de  se  plaire  trop  volontiers  au  «  gros  bruit  »  et  de 
«  n'entendre  pas  assez  la  composition  de  la  musique  pour  savou- 
rer un  trio  ou  un  duo  après  une  pièce  à  six  ou  à  sept  (2)  ».  Au 
cours  d'un  voyage  à  Paris,  il  avait  été  entendre  avec  La  Noue  un 
«  excellent  concert  de  guitare,  de  douze  violes,  quatre  espinettes, 
quatre  luths,  deux  pandores  et  deux  théorbes  ».  Même  un  des 
meilleurs  compositeurs  du  temps,  Claudin  le  Jeune,  avait  mis 
en  musique  un  de  ses  poèmes  en  vers  mesurés  (3). 

Ses  entretiens  de  littérature,  et  il  rappelle  dans  la  préface  de 
Fseneste  qu'il  «  n'est  pas  moins  consommé  aux  lettres  qu'aux 
expériences  de  la  cour  et  de  la  guerre»,  étaient  avec  Scévole  de 
Sainte-Marthe  et  Nicolas  Rapin.  Les  Avaniures  de  Fseneste, 
la  préface  des  Tragiques,  celle  du  recueil  des  vers  mesurés  ont 
conservé  le  souvenir  de  ces  conversations,  dont  la  poésie  était  le 
thème  ordinaire  et  qui  stimulèrent  l'activité  littéraire  d' Agrippa 
d'Aubigné. 

Ses  deux  compagnons  de  lettres,  il  y  a  lieu  de  le  remarquer, 
étaient  de  bons  catholiques.  La  différence  de  religion  n'empê- 
chait pas  leur  commerce  d'esprit.  Tous  trois  humanistes,  ils 
communiaient  dans  un  même  amour  de  la  culture  gréco-latine. 
Au  reste,  ni  Scévole  de  Sainte-Marthe, ni  Rapin n'étaient  de  ces 
catholiques  exaltés  qui  avaient  fourni  à  la  Ligue  ses  suppôts 
et  ses  soldats.  Ils  se  seraient  plutôt  rangés  dans  ce  tiers  parti, 
dont  les  idées  et  les  sentiments  se  reflètent  dans  la  Salure  Ménip- 
pée  et  dont  l'abjuration  de  Henri  IV  combla  les  vœux  en  rame- 
nant la  paix  civile  dans  le  royaume.  La  confiance  que  leur  témoi' 
gnait  d'Aubigné  n'a  donc  rien  de  surprenant  et  de  ce  qu'on  le  voL 
lui,  le  calviniste  ardent,  s'entretenir  avec  deux  catholiques  des  or- 
nements poétiques  propres  à  donner  du  lustre  au  poème  des 
Tragiques,  écrit  à  la  gloire  des  Réformes,  il  n'en  faut  pas  conclure 
à  l'indifférence  de  Rapin  ou  de  Sainte-Marthe  en  matière  de 
religion.  Il  les  consulta  un  jour  sur  une  fiction  qu'il  avait  imagi- 
née pour  introduire  dans  ce  poème  la  description  des  principales 


(1)  A  dix-huit   kilomètres  à    l'ouest     de  Poitiers.  Voir  sur   ce  domaine, 
H.  Hauser,  François  de  la  Noue  (Hachette,  1892),  p.  28-30. 

(2)  T.  I,  p.  465. 

(3)  Ed.  Réaume,  t.  III,  p.  273-274. 
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scènes  des  guerres  de  religion  :  massacres  de  Vassy  et  de  la  Saint- 
Barthélémy,  bataille  de  Coutras,  etc.  Il  en  faisait  autant  de  ta- 
bleaux peints  aux  voûtes  célestes  et  décrits  par  un  voyant  ou 
un  visionnaire.  Rapin  blâma  cette  fiction  ;  Sainte-Marthe  l'ap- 
prouva et  d'Aubigné  s'autorisa  de  l'avis  de  ce  dernier  pour  main- 
tenir son  invention. 

Il  semble  que  ses  relations  aient  été  plus  intimes  et  plus  fré- 
quentes avec  Rapin.  Ils  étaient  voisins  en  bas  Poitou.' 

En  effet,  Rapin,  après  avoir  résigné  en  1599  sa  charge  de 
grand  prévôt  de  la  connétablie,  s'était  retiré  aux  portes  de  Fon- 
tenay-le-Comte,  dans  sa  maison  de  Terre-Neuve,  à  trois  lieues 
de  Maillezais.  Il  y  composait  des  vers  latins  et,  à  soixante  ans, 
s'exerçait  à  tourner  des  vers  grecs.  Il  avait  rimé  des  vers  fran- 
çais. Même  il  avait  suivi  la  plus  hardie  des  innovations  de  la 
Pléiade  :  il  avait  composé  des  vers  mesurés,  c'est-à-dire  des  vers 
rythmés  d'après  les  formes  métriques  des  anciens,  et,  soutenu 
par  Odet  de  la  Noue,  il  engagea  d'Aubigné  à  s'exercer  dans  ce 
genre  de  poésie,  que  Jodelle  et  Baïf  avaient  tenté  de  faire  agréer 
à  la  Muse  française. 

Rapin  et  d'Aubigné  se  rencontraient  à  Terre-Neuve,  à  Maille- 
zais ou  encore  à  Souil  (1),  petit  bourg  situé  à  l'orée  du  marais 
de  Maillezais,  à  mi-chemin  entre  cette  ville  et  Fontenay.  Sur  la 
terre  ferme,  on  usait  de  la  voiture  de  Rapin.  Mais,  pour  suivre 
les  achenaux  et  biefs,  pour  traverser  le  marais,  on  montait  dans 
la  barque  du  gouverneur,  un  de  ces  bateaux  à  fond  plat,  peints 
en  noir,  comme  on  en  voit  encore  dans  la  région  et  que  nos  deux 
humanistes  comparaient  à  la  barque  de  Charon  (2).  Un  jour, 
une  de  ces  barques  de  maraîchins,  chargée  de  trois  personnes, 
dont  on  n'apercevait  dans  la  brume  que  les  têtes  et  deux  bras, 
avait  évoqué  dans  leur  esprit  nourri  de  légendes  antiques  la 
vision  de  Géryon,  le  monstre  tricéphale,  jouant  au  bord  de 
l'Océan,  et  Rapin  avait  consigné  cette  impression  dans  une  épi- 
gramme  latine  (3).  Une  autre  fois,  en  sautant  de  sa  barque  sur 
la  terre  ferme,  d'Aubigné  saluait  Rapin  d'un  hexamètre  impro- 
visé et  il  attendait  que  son  ami  achevât  le  distique  (4).  La  perte 
d'une  partie  d'échecs  se  payait  d'un  recueil  de  contes  (5),  etpar- 


(1)  Manuscrit  Tronchin,  t.  VI,  fol.  52. 

(2)  Jbid. 

(3)  Œuvres  de  Rapin,  éd.  de  1610,  p.  29. 

(4)  Manuscrit  Tronchin,  t.  VI,  fol.  52. 

(5)  Ibid. 
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fois,  autour  d'une  table  en  compagnie  de  nombreux  convives, 
la  fête  de  l'esprit  se  doublait  d'un  régal  plus  substantiel  (1). 

Ces  entretiens  étaient  les  délassements  d'Agrippa  d'Aubigné 
à  Maillezais  et  à  Mursay.  Au  demeurant,  son  labeur  intellectuel 
y  fut  considérable.  Il  comprenait  tout  d'abord  les  soins  qu'il 
donnait  à  l'instruction  de  ses  enfants.  Il  en  eut  cinq  en  douze 
ans  :  trois  fils  et  deux  filles.  Deux  des  fils  moururent  jeunes. 
Suzanne  de  Lezay,  sa  femme,  mourut  elle-même  en  1595.  Ce  fut 
un  coup  terrible  pour  d'Aubigné.  Pendant  trois  ans,  le  chagrin 
le  terrassa,  au  point  de  le  rendre  malade.  Il  demeurait  chargé 
de  l'éducation  et,  avec  l'aide  d'un  précepteur,  de  l'instruction 
de  ses  enfants.  Il  était  bon,  mais  ferme.  Les  verges  jouaient  alors 
leur  rôle  dans  la  formation  de  l'enfance.  D'Aubigné,  dans 
une  lettre  (2)  à  la  sœur  de  Henri  IV,  raconte  qu'il  a  surpris  ses 
enfants  occupés  à  supprimer  «  les  moyens  de  chastimens  » 
en  coupant  tous  les  rameaux  de  verveine  dans  sa  basse-cour. 
Assurément,  si  les  enfants  pouvaient  se  permettre  cette  destruc- 
tion, c'est  que  le  père  usait  plus  volontiers  de  la  menace  que  du 
ehâtiment  même  ;  et  il  y  avait,  comme  on  l'a  dit  (3),  un  «  bon 
papa  »  dans  ce  guerrier,  qui  se  plaisait  à  narrer  des  histoires  à 
ses  enfants  juchés  sur  ses  genoux. 

Il  apparaît  bien  que  ses  filles  n'étaient  pas  moins  désireuses 
de  s'instruire  que  ses  fils.  Que  faire  ?  D'Aubigné  se  demanda 
s'il  devait  les  encourager  dans  cette  voie.  Leur  grand'mère, 
Catherine  de  l'Estang,  avait  été  une  femme  docte  :  d'Aubigné 
gardait  d'elle  un  SainlBasile  en  grec  qu'elle  avait  lu  et  commenté. 
Dans  son  enfance, il  avait  connu, à  Genève, une  jeune  fille, Loyse 
Sarrasin,  qui  l'avait  attiré  à  l'étude  du  grec,  et  le  siècle  comptait, 
de  la  reine  de  Navarre  aux  dames  des  Roches,  nombre  de  fem- 
mes célèbres  par  leur  science.  Si  d'Aubigné  hésita  sur  cette  ques- 
tion de  l'instruction  à  donner  à  ses  filles,  ce  ne  fut  pas  longtemps. 
N'ayant  que  de  modestes  ressources,  il  estima  que  le  savoir  ne 
serait  pour  ses  filles  qu'un  vain  luxe.  On  n'entrevoyait  pas  alors 
que  les  femmes,  un  jour,  pourraient  en  faire  leur  gagne-pain. 
«  J'ay  vu  que  le  savoir  est  presque  toujours  inutile  aux  damoi- 
selles  de  moyenne  condition,  comme  vous,  écrivait-il  à  ses  filles  ; 
car  les  moins  heureuses  en  ont  plustot  abusé  qu'usé  ;  les  autres 
ont  trouvé  ce  labeur  inutile,  éprouvant  ce  que  l'on  dit  com- 
munément, que  quand  le  rossignol  a  des  petits  qu'il  ne  chante 


(1)  Manusrrit  Tronchin,  t.  VI,  fol.  46. 

(2)  Réaume,  t.  I,  p.  548. 

(3)  Rocheblave,V7e  d'un  héros,  Agrippa  d'Aubigné  (Hachette,  1912),  p.  104. 
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plus.  Je  dirai  encore  qu'une  élévation  d'esprit  démesurée  hausse 
le  cœur  aussy  ;  de  quoy  j'ay  veu  arriver  deux  maux,  le  mespris 
du  ménage  et  de  la  pauvreté,  celuy  d'un  mary  qui  n'en  sait  pas 
tant,  — et  de  la  dissenssion.  Je  conclus  ainsi  que  jenevoudrais 
aucunement  inciter  au  labeur  des  lettres  autres  que  les  Prin- 
cesses (1)...  » 

Sans  interdire  à  ses  filles  l'étude  des  lettres  (il  composa  pour 
elles  un  petit  traité,  V Hercule  chrestien),  d'Aubigné,  les  inclinait 
sans  doute  plus  volontiers  aux  travaux  du  ménage.  L'une  d'elles, 
mariée  et  devenue  marquise  de  Villette,  ne  dédaignait  pas  les 
occupations  ménagères  et  même  rustiques,  pour  ses  enfants.  Elle 
envoyait  sa  fille  et  une  de  ses  nièces  garder  ses  dindons,  une  gaule 
à  la  main,  sur  le  nez  un  masque  contre  le  hâle  et  au  bras  un  pa- 
nier contenant  le  déjeuner  et  un  petit  livret  des  quatrains  de 
Pibrac.  Une  de  ces  jeunes  gardeuses  de  dindons  n'était  autre 
que  Françoise  d'Aubigné,  qui  allait  devenir  marquise  de  Main- 
tenon,  et  c'est  elle-même  qui  a  rapporté  ce  souvenir  de  son  en- 
fance, dans  ses  Conseils  aux  demoiselles,  destinés  aux  élèves  de 
sa  maison  de  Saint-Cyr  (2). 

Des  labeurs  plus  considérables  que  les  soins  de  l'éducation  de 
ses  enfants  retenaient  d'Aubigné  dans  son  cabinet  de  travail. 
Il  y  préparait  ces  ouvrages  en  vers  et  en  prose  qui  lui  ont  assuré 
une  place  dans  nos  lettres.  Tous  ceux  qu'il  écrivit  à  cette  époque 
sont  inspirés  par  le  même  désir  :  servir  par  la  plume  cette  cause 
protestante  qu'il  n'était  plus  de  saison  de  soutenir  par  l'épée. 

C'est  ainsi  qu'il  reprit,  pour  l'enrichir  de  nouveaux  épisodes, 
ce  poème  des  Tragiques  quïl  avait  commencé  en  1577  et  qu'il 
ne  fit  imprimer  qu'en  1616. 

Il  entreprit  ensuite  son  Hisloire  universelle,  à  laquelle  il  tra- 
vailla vingt  ans.  Elle  embrasse  la  période  qui  va  de  1552  à  1602 
et  relate,  outre  l'histoire  de  France,  celle  de  tous  pays  auxquels 
nos  affaires  étaient  liées,  d'où  son  titre  d'Hisloire  universelle. 
Elle  parut  en  1619,  «imprimée  par  Jean  Moussât,  à  Saint-Jean- 
d'Angély»,  disait  la  page  de  titre;  en  réalité,  à  Maillé,  près  de 
Maillezais,  dans  une  maison  qui  appartenait  à  d'Aubigné,  où 
il  avait  installé  son  imprimeur. 

Il  écrivit  encore  trois  pamphlets  :  la  Confession  de  Sancy, 
parodie  des  apologies  que  quelques  protestants  avaient  données 
de    leur    conversion    au    catholicisme,    après    l'abjuration    de 


(1)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  4)9-450. 

(2)  Ed.  Lavallée,  Paris,  1857,  t.  I,  p.  98. 
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Henri  IV;  le  Caducée  ou  l'ange  de  Paix,  invective  contre  les 
prudents,  c'est-à-dire  contre  ceux  de  ses  coreligionnaires  qui  se 
montraient  trop  accommodants  avec  le  pouvoir  royal  sous  la  ré- 
gence de  Marie  de  Médicis  ;  enfin  les  Avanlures  du  baron  de  Fœ- 
neste.  Ce  dernier  est  le  seul  qu'il  ait  fait  imprimer. 

C'est  pour  l'étude  du  séjour  d'Agrippa  d'Aubigné  en  Poitou  le 
plus  intéressant  de  ses  écrits.  Il  nous  fournit  sur  les  mœurs  de 
cette  province  une  riche  moisson  de  documents  et  il  nous  offre 
dans  un  des  personnages  principaux,  Enay,  le  portrait  d'A- 
grippa d'Aubigné  peint  par  lui-même.  La  fiction  est  des  plus 
simples  :  un  gentilhomme  poitevin,  des  environs  de  Niort,  c'est- 
à-dire  l'hôte  de  Mursay,  d'Aubigné,  rencontre  près  de  sa  demeure 
un  aventurier  gascon  qui  se  rend  à  la  cour.  Il  le  retient  chez  lui 
pour  quelques  jours  et  tout  le  pamphlet  n'est  que  la  notation  de 
leurs  entretiens.  C'est  une  suite  de  propos,  de  bons  mots,  d'his- 
toriettes, empruntés  tantôt  à  la  vie  de  cour  et  tantôt  à  la  vie 
rustique  de  la  province.  Fseneste,  le  Gascon  (son  nom  vient  du 
grec  phainesthai,  paraître)  ne  rêve  qu'éclat  extérieur,  luxe  de  vê- 
tements, vaines  apparences.  Son  interlocuteur,  Enay  (du  grec 
einai,  être)  ne  tient  qu'aux  réalités  solides,  à  la  vertu  et  au 
courage.  Il  méprise  le  clinquant,  dans  les  mots  comme  dans  le 
vêtement  :  il  a  horreur  de  ces  termes  ambitieux  dont  se  servent 
les  courtisans  pour  faire  valoir  les  objets  les  plus  simples.  A 
Faeneste  qui  le  complimente  sur  son  «  parc  »,  il  fait  observer 
que  c'est  tout  simplement  un  clos.  «  Belle  allée,  droite  et  unie, 
remarque  Faeneste.  —  Je  l'appelle  un  chemin,  réplique  Enay, 
parce  que  les  charrettes  y  passent  en  la  saison  des  foins.  — Beau 
château  !  dit  Faeneste.  —  Ce  n'est  qu'une  maison.  —  Belles 
écuries,  où  trente  chevaux  sont  à  l'aise.  —  Je  les  appelle  des 
étables.  —  Belle  galerie  !  —  J'en  fais  au  besoin  un  grenier  à 
serrer  mon  blé.  » 

Voilà  le  ton  bourru  et  le  parler  fruste  du  bonhomme  Enay- 
d'Aubigné.  C'est  ici  que  nous  saisissons  l'influence  qu'a  exercée 
sur  lui  son  séjour  en  Poitou.  Le  châtelain  de  Mursay  ne  rappelle 
plus  que  de  loin  le  jeune  soldat  d'aventure  qui  portait  au  bras 
gauche  un  bracelet  de  cheveux  de  sa  maîtresse  et  se  plaisait  aux 
plumets  et  aux  panaches.  Il  n'est  plus  le  brillant  officier  d'or- 
donnance du  roi  de  Navarre  qui,  à  la  cour  de  Henri  III,  attirait 
sur  lui  les  regards  des  dames  et  même  la  considération  de  ses 
ennemis,  les  Guise,-  par  son  adresse  aux  tournois,  à  la  barrière, 
aux  courses  de  bagues.  L'âge  est  venu  et  un  autre  mode  d'exis- 
tence, dont  il  s'accommode  et  même  dont  il  se  fait  gloire:  il  est 
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gentilhomme  campagnard  ;  il  en  affecte  le  personnage  et  dans 
les  fictions  de  ses  écrits  et  dans  la  vie  réelle. 

Du  gentilhomme  campagnard,  il  a  la  fierté  un  peu  ombrageuse. 
«  Voilà  Monsieur  Monseigneur  d'Aubigné  !  »  disait  le  roi  en  le 
voyant  arriver  à  la  cour  (1).  Monseigneur  d'Aubigné  connaissait 
ses  droits  et  privilèges.  Il  savait  les  rappeler  au  besoin.  Ce 
campagnard  manquait  de  bonhomie.  Ce  qu'il  aimait  dans  les 
manières  rustiques,  c'était  1"  mépris  de  certains  ménagements 
de  règle  dans  la  société  et  à  la  cour,  la  franchise  des  propos.  «Nous 
autres  au?  villages*,  fait-il  dire  à  Enay,  nous  «  comprenons  mieux 
les  affaires  que  les  courtisans,  car  nous  sommes  assez  loin  du 
soleil  pour  n'en  être  pas  éblouis.  »  Dans  une  lettre  à  Marie  de 
Médicis,  il  se  présente  comme  un  «  homme  de  village  (2)  »,  qui 
vient  de  loin  et  dont  le  jugement  n'est  donc  pas  gâté  par  les 
passions  de  la  cour.  Entre  chez  les  Rois,  dit-il  à  son  poème  des 
Tragiques,  avec  l'assurance  et  la  franchise  du  paysan  du  Da- 
nube (3).  Et  il  alléguera  comme  une  garantie  de  sa  bonne  foi 
dans  son  Histoire  universelle  ses  habitudes  rustiques:  c'est  un 
livre  qui  est  «  plein  des  franchises  et  sévéritez  (austérités)  de 
mon  village  ». 

Ce  goût  et  ce  besoin  du  parler  franc  était  dans  le  caractère 
d'Agrippa  d'Aubigné  :  mais  à  vivre  sur  ses  terres  du  Poitou, 
il  avait  pris  l'habitude  de  se  présenter  comme  un  homme  de  vil- 
lage, qui  ne  sait  pas  l'art  de  farder  agréablement  la  vérité.  Nulle 
part  il  ne  s'est  peint  avec  plus  de  complaisance  que  dans  le 
seigneur  Enay  des  Avantures  du  Baron  de  Fsenesle.  On  le  re- 
trouve pourtant  chez  un  autre  campagnard  qu'il  a  mis  en  scène 
dans  l'appendice  de  son  Histoire  universelle.  L'épisode  est  cu- 
rieux. Henri  de  Navarre  quillant  le  Poitou,  en  avril  1589,  s'ar- 
rêta à  Moncontour  (4),  bourgade  fameuse  par  la  défaite  que  les 
protestants  y  avaient  subie  vingt  ans  auparavant.  «Là,  il  trouva 
sur  le  bord  du  petit  pont  le  juge  du  lieu,  grand  vieillard  sec,  le 
visage  long,  très  ridé,  les  yeux  caves,  la  barbe  blanche  et  longue, 
un  vestement  sale  et  tout  plumeux.  Cet  homme  s'estant  pré- 
senté pour  haranguer,  on  nous  fit  approcher,  plus  pour  avoir 
part  à  la  risée,  commune  aux  courtisans,  qu'à  l'admiration  (5)  ». 
Et  d'Aubigné  rapporte  sa  harangue,  qu'il  qualifie  de  brute.  Le 


(1)  Réaume,  t.  I,  p.  68. 

(2)  Voir  Rev.  seizième  siècle,  1924. 

(3)  Préface. 

4)  Pour  la  date,  voir  Garnier,  t.  II,  p.  9-10. 
?>)  Histoire  univ.,  t.  IX,  p.  461  et  suivantes. 
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juge  rappelle  que  Moneontour  a  vu  un  matin  «  la  plus  généreuse 
noblesse  de  France»  et  que  deux  jours  après  la  plaine  était  puante 
de  dix  mille  charongnes  de  guerriers  excellents.  Elle  a  paru  de- 
puis blanchissante  de  leurs  os...  C'estoyent  ceux  qui  avoyent 
mis  le  païs  à  la  mort...  La  mort  leur  rendit  en  gros  ce  qu'ils  lui 
avoyent  preste  en  détail.  » 

L'idée  que  d'Aubigné  exprime  ici,  il  l'a  développée  ailleurs, 
dans  le  premier  livre  des  Tragiques.  Elle  reflète  le  sentiment  du 
paysan  sur  les  guerres  civiles.  C'étaient  là  jeux  de  princes  ; 
l'une  d'elles  n'avait-elle  pas  été  appelée  la  guerre  des  amoureux  {\)r 
parce  que  ses  instigateurs  avaient  vu  en  elle  une  occasion 
de  prouesses  à  éblouir  les  dames?  Mais  quelqu'un  faisait  les 
frais  de  ces  jeux  :  le  paysan,  pillé,  torturé,  massacré  parfois 
par  les  gens  de  guerre,  les  lansquenets  et  les  reîtres.  Aussi  le 
juge  de  Moneontour  rappelle-t-il  à  Henri  de  Navarre  que  les 
grands  sont  responsables  de  ces  morts,  que  Dieu  leur  en  de- 
mandera compte  et  que  «  peu  de  ces  grands  vont  la  gorge 
sèche  au  tombeau,  pour  ce  que  le  grand  justicier,  dès  ce  monde, 
exerce  jugement  ».  Et  d'Aubisrné  rapporte  que  Henri  IV,  comme 
s'il  avait  le  pressentiment  qu'il  serait  assassiné,  n'oublia  jamais 
cette  harangue  et  qu'il  répétait  souvent  cette  phrase,  «  où  il  est 
parlé  que  les  grands  vont  rarement  la  gorge  sèche  au  tombeau  ». 

La  complaisance  que  d'Aubigné  a  mise  à  rapporter  cet  épisode, 
à  peindre  le  personnage  du  juge  de  village,  à  reproduire,  en 
l'arrangeant,  sa  harangue,  se  rattache  à  ce  goût  pour  la  franchise 
brutale  qui  s'était  développé  chez  lui  pendant  son  séjour  dans 
ses  gentilhommières  du  Poitou. 


Cependant  la  régence  de  Marie  de  Médicis  avait  réveillé  dans 
une  partie  de  la  noblesse  française  l'esprit  d'intrigue  et  l'hu- 
meur belliqueuse.  Il  était  de  bon  ton  de  conspirer  contre  la  reine 
mère  et  ses  favoris.  Ces  complots  et  les  troubles  qui  s'ensuivirent 
firent  naître  chez  quelques  chefs  protestants  la  tentation  de  cher- 
cher à  en  tirer  avantage  pour  eux  ou  pour  le  parti.  D'Aubigné 
fut  de  ceux-là.  En  161?>,  il  avait  fait  construire,  à  une  lieue  au 
sud  de  Maillezais,  le  fort  du  Dognon,  qui  surveillait  le  cours 
de  la  Sèvre,  par  où  les  produits  agricoles  étaient  transportés 
à  Marans  et  à  la  Rochelle.  Lorsqu'il  avait  besoin  d'argent  pour 

[1)  Celle  de  1580. 
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sa  garnison,  il  établissait  un  droit  de  péage  sur  les  blés  que  l'on 
acheminait  par  la  rivière  ;  et  les  archives  de  Niort  conservent 
le  souvenir  des  réclamations  élevées  par  les  échevins  contre  cet 
impôt  établi  sur  le  transport  des  grains  (1). 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  son  crédit  avait  singu- 
lièrement baissé  auprès  de  ses  coreligionnaires.  La  plupart 
d'entre  eux  aspiraient  au  repos  et  jugeaient  suffisantes  les  ga- 
ranties de  liberté  religieuse  que  leur  accordait  l'Édit  de  Nantes. 
A  l'assemblée  générale  des  églises  protestantes  tenue  à  Saumur 
en  juin  1611,  à  l'assemblée  synodale  de  Thouars,  quelques  mois 
plus  tard,  il  avait  opiné  pour  demander  au  gouvernement  de 
nouvelles  places  de  sûreté  et  sa  proposition  n'avait  pas  été  agréée 
par  la  majorité.  Il  se  retira  en  faisant  claquer  la  porte. 

Ses  adversaires,  pour  le  discréditer,  représentaient  comme 
vaines  ses  craintes  et  prévoyances  pour  l'avenir  du  parti.  Ils 
exploitaient  un  incident  propre  à  le  faire  taxer  de  crédulité.  Ils 
insinuaient  que  ses  prétendues  prédictions  lui  étaient  dictées 
par  un  sorcier,  qu'il  avait  hébergé  chez  lui  pendant  dix-huit  mois. 
Il  s'est  expliqué  sur  cette  affaire  dans  sa  Vie  à  ses  enfanls  (2)  et 
dans  une  lettre  à  La  Rivière,  médecin  du  roi  (3).  Elle  est  fort  cu- 
rieuse. 

C'est  un  fait  que  le  merveilleux  avait  toujours  sollicité  la 
curiosité  d'Agrippa  d'Aubigné.  Dans  son  adolescence,  il  avait 
étudié  à  Lyon,  avec  un  Italien,  l'astrologie  judiciaire  et  la  magie. 
Encore  qu'il  taxât  de  «  brutalité  »  les  juges  qui  condamnaient 
trop  facilement  les  gens  accusés  de  sorcellerie,  il  croyait  aux  sor- 
ciers. Or,  il  avait  rencontré  en  Poitou,  à  laChevrelière,«  un  jeune 
homme,  sourd  et  muet,  l'œil  très  horrible,  la  face  livide,  qui 
avait  inventé  un  alphabet  par  les  gestes  et  par  les  doigts,  par  le 
moyen  duquel  il  s'expliquait  merveilleusement...  On  luy  ame- 
nait quelquefois  trente  personnes,  auxquelles  il  contait  toute 
leur  généalogie,  les  mestiers  des  bisayeulx,  ayeulx  et  grands- 
pères,  combien  de  maiiages  chacun,  combien  d'enfants  et  enfin 
toutes  les  monnoyes  pièce  à  pièce  que  chacun  avait  en  sa  bourse.» 
Les  ministres  les  plus  estimés  parlèrent  de  ce  «  monstre  »  à  d'Au- 
bigné, qui  le  prit  chez  lui,  vers  1596,  en  défendant  aux  enfants 
et  domestiques  de  l'interroger  sur  l'avenir.   Naturellement  on 


(1)  Assemblée  générale  et  ordinaire  des  mai -es  Echevins  et  Pai-s  de  Niort 
du  27  mai  1616.  (Copie  dans  Djm  Fonteneau,  t.  6?,  p.  323.  Bibliothèque 
municipale  de  Poitiers.) 

(2)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  92-93. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  424  et  suivantes. 
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ne  s'enquit  auprès  du  muet  que  de  cela  :  et  c'est  ainsi  que  l'on 
aurait  connu  chez  d'Aubigné  à  l'avance  et  les  circonstances  de 
l'assassinat  de  Henri  IV  et  toutes  les  hostilités  de  Louis  XIII 
contre  les  protestants.  Aussi  lorsque  le  gouverneur  de  Maille- 
zais  alarmait  ses  coreligionnaires  sur  les  desseins  de  la  reine 
mère  ou  du  roi,  il  avait  beau  alléguer  qu'il  ne  se  fondait  que  sur 
son  «  employ  aux  affaires  »  et  sa  «  longue  expérience  »,  ses  adver- 
saires murmuraient  que  toutes  ces  prévoyances  procédaient  des 
prédictions  du  sorcier  de  la  Chevrelière  (1). 

D'Aubigné  sentait  donc  sa  défaveur  auprès  de  ses  coreli- 
gionnaires s'accroître  peu  à  peu.  Il  n'avait  pour  lui  que  quelques 
partisans,  ceux  qu'il  appelait  les  fermes,  par  opposition  aux  pru- 
dents qui  étaient  les  plus  nombreux.  Seul,  ou  à  peu  près,  de 
la  noblesse  protestante  du  Poitou,  il  suivit  Condé  dans  sa  ré- 
volte contre  la  reine  mère  en  1615  et  accepta  d'être  un  de  ses 
maréchaux  de  camp.  Il  n'y  gagna  rien  :  la  cour  pendant  deux 
ans  cessa  de  lui  payer  ses  pensions. 

Cependant  d'autres  ennuis  allaient  lui  rendre  la  vie  difficile 
en  Poitou.  Ses  deux  filles  s'étaient  mariées,  l'une  en  1610,  l'autre 
en  1613.  De  ses  trois  fils,  un  seul,  Constant,  lui  restait,  pour  sa 
honte.  Car  ce  fils,  qui  avait  passé  au  catholicisme,  menait  une 
vie  scandaleuse.  Il  tenta  de  le  remettre  dans  la  bonne  voie. 
Même  il  lui  donna  sa  lieutenance  à  Maillezais,  se  contentant 
pour  lui-même  du  fort  du  Dognon.  Constant  eut  bien  vite  fait 
de  transformer  le  château  de  Maillezais  en  un  brelan,  que  fréquen- 
taient les  filles  et  où  se  fabriquait  de  la  fausse  monnaie.  Indigné, 
son  père  l'en  chassa,  puis  céda  sa  forteresse  au  duc  de  Rohan 
pour  cent  mille  livres,  à  la  condition  qu'il  y  resterait  comme 
lieutenant  du  duc.  Il  lui  céda  également  le  Dognon. 

En  avril  1620,  un  nouveau 'soulèvement  des  grands  eut  lieu, 
contre  Luynes,  favori  de  Louis  XIII.  Rohan  y  prit  part.  D'Au- 
bigné, qui  était  son  ami,  fut  traité  de  factieux  et  proscrit.  Lors- 
que les  troupes  royales  passèrent  en  Poitou  après  la  bataille  du 
Pont-de-Cé,  il  se  réfugia  à  Saint-Jean-d'Angély.  Il  ne  put  y  res- 
ter ;  chassé  par  les  menaces  des  royaux,  il  erra  quelque  temps 
et  se  décida  à  gagner  Genève.  Après  avoir  franchi  en  moins  de 
vingt  jours  cent  quarante  lieues,  chevauchant  le  plus  souvent 
de  nuit  pour  échapper  aux  soldats  et  à  la  police  du  roi,  il  arriva 
à  Genève  le  1er  septembre  1620,  pour  y  trouver  «  le  chevet  de 
sa  vieillesse  et  de  sa  mort  ». 


(1)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  92. 
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Il  laissait  en  France  ses  deux  filles  mariées,  Louise  au  seigneur 
de  Villette,  Marie  à  Josué  Caumont  d'Adou  et  son  fils  Constant, 
ce  débauché,  qui  après  avoir  tué  sa  femme  de  sept  coups  de  poi- 
gnard et  langui  dans  les  prisons  de  La  Rochelle,  d'Angers,  de 
Paris,  de  Bordeaux,  épousa  en  secondes  noces  Jeanne  de  Car- 
dilhac,  fille  du  gouverneur  du  château  Trompette  à  Bordeaux, 
en  1627.  Il  était  de  nouveau  en  prison,  à  Niort,  en  1635,  lorsque 
sa  femme,  qui  partageait  sa  captivité,  accoucha  d'une  fille,  la 
future  Mme  de  Maintenon. 

Cependant,  près  de  Genève,  au  château  du  Crest,  d'Aubigné 
avait  retrouvé  le  genre  d'existence  qu'il  avait  connu  en  Poitou. 
Ses  étables  abritaient  un  bétail  nombreux,  vaches,  veaux,  génisses. 
Il  restait  le  gentilhomme  campagnard  aux  mœurs  simples. 
Dans  la  relation  que  sa  femme  a  laissée  de  sa  mort,  un  détail 
frappe  par  sa  rusticité  naïve.  Ses  forces  étaient  encore  bonnes, 
écrit-elle,  car  «  de  son  lit  il  crachait  jusqu'au  milieu  de  la  cham- 
bre et  chacun  disait  que  une  personne  mourante  ne  pouvait  avoir 
ceste  force  (1).  » 

S'il  fallait  mettre  une  épigraphe  à  ce  chapitre  de  sa  vie  en 
Poitou,  on  pourrait  l'emprunter  aux  règles  de  conduite  qu'il 
donne  à  un  jeune  homme  dans  les  Tragiques  (2)  : 

Que  ta  demeure  soit  plutôt  saine  que  belle  ; 
Qu'elle  ait  renom  par  toy  et  non  pas  toy  par  elle... 
Prends  pour  ta  pauvreté  seulement  cette  peine 
Qu'elle  ne  soit  pas  sale  et  l'espargne,   vilaine... 
Méprise  un  titre  vain,  des  honneurs  superflus  ; 
Retire-toy  dans  toy  ;  parais  moins  et  sois  plus  ! 


(1)  Cité  par  Garnier,  t.  III,  p.  179. 

(2)  Princes,  éd.  Réaume,  t.  IV,  p.  11, 


L'aspect  moral 
du  théâtre  de  Gerhart  Hauptmann 

par  M.  Jean-Edoaard  SPENLÉ, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


III 
La  formule  du  drame  naturaliste  chez  Gerhart  Hautpmann. 

C'est  du  théâtre  d'Ibsen  qu'es'  sorti  le  drame  naturaliste  alle- 
mand. Au  théâtre  libre  de  Berlii  .  berceau  de  la  nouvelle  école, 
le  grand  dramaturge  norvégien  ;ivait  connu  ses  premiers  triom- 
phes et  avait  été  acclamé  le  maîi  ce  de  la  jeune  génération.  «  Ce 
que  le  roman  nouveau  avait  déjà  réalisé,  bien  avant  le  drame, 
—  écrivait  Otto  Brahm,  —  grâc-  à  des  procédés  d'exposition 
plus  souples,  ce  que  le  grand  ronui  ncier  de  la  nouvelle  génération, 
Emile  Zola,  appelait  vainement  de  ses  vœux,  à  savoir  l'avène- 
ment du  naturalisme  au  théâtre,  —  c'était  ici  chose  faite...  Une 
seule  représentation  des  Revenants  au  Residenzlhealer,  a  pro- 
duit un  bouleversement  plus  complet  que  cent  représentations 
successives  de  n'importe  quelle  autre  pièce  à  succès,  et  la  date 
de  cette  représentation,  le  9  janvier  1887, signifie  l'effondrement 
définitif  de  l'ancien  répertoire,  décrépit  et  vermoulu  (1).  » 

La  révélation  qu'apportait  Ibsen,  c'est  d'abord  que  la  réalité 
contemporaine  offrait  au  poète  dramatique  une  matière  aussi 
riche,  aussi  passionnante  et  aussi  tragique  que  les  vieilles  fables 
théâtrales  empruntées  à  l'histoire  ou  à  la  légende.  C'était  ensuite 
une  nouvelle  psychologie,  éclairée  par  l'étude  du  milieu  et  de 
l'hérédité,  voire  par  des  études  de  pathologie  médicale,  avec 
cette  atmosphère  de  décadence  et  de  pessimisme  qui  pèsera 
lourdement  sur  les  débuts  du  drame  naturaliste.  C'est  surtout 


(1)  Otto  Brahm.  Krilische  Schriflen  iiber  Drama  und  Thealer.  Berlin  S. 
Fischer,  1913,  p.  459  et  p.  460. 
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une  nouvelle  technique  dramatique  qui  prétendait  rompre  avec 
les  vieux  procédés  d'exposition,  avec  les  ficelles  de  «  la  pièce  bien 
faite  »,  avec  la  vieille  rhétorique  théâtrale,  bref  avec  toutes  les 
formules  et  les  conventions  de  l'ancien  répertoire,  pour  nous 
donner  la  vision  neuve,  directe  et  exacte  de  la  réalité,  telle  qu'elle 
se  présenterait  et  s'énoncerait  en  l'absence  même  de  tout  specta- 
teur, —  la  fameuse  «  chambre  dont  on  a  simplement  abattu  un 
mur  ».  Enfin  c'était  ce  procédé  rigoureusement  analytique  de  la 
confession  involontaire,  —  die  Enlhùllungslechnik  —  qui  con- 
siste à  dévoiler  les  caractères,  à  arracher  les  masques,  à  faire 
avouer  leur  secret  à  tous  les  êtres  qui  se  débattent  contre  la  lu- 
mière dont  ils  se  sentent  peu  à  peu  envahis  jusque  dans  les  re- 
coins les  plus  cachés  de  leur  for  intérieur. 

Mais  si  neuve  et  si  hardie  qu'ait  paru  cette  nouvelle  concep- 
tion du  théâtre,  elle  était  trop  étroitement  attachée  à  la  per- 
sonne de  celui  qui  l'avait  créée  pour  qu'elle  ne  fût  pas  bientôt 
ressentie  par  les  jeunes  auteurs  comme  une  formule  trop  ri- 
gide et  trop  étroite.  Qu'on  considère  déjà  les  sujets,  les  milieux 
et  les  personnages  que  nous  présente  le  théâtre  d'Ibsen  :  l'éter- 
nelle petite  ville  norvégienne,  avec  vue  sur  le  port  ou  sur  le 
fjord,  et  toujours  cette  même  petite  société  bourgeoise  etphari- 
saïque,  avec  quelques  types  qui  reviennent  de  pièce  en  pièce  : 
le  pasteur,  l'armateur,  le  médecin,  etc.  Admirablement  Ibsen  a 
su  évoquer  ces  milieux,  avec  leur  atmosphère  chargée  de  men- 
songe ou  de  conflits  inavoués,  et  dessiner  d'un  trait  précis  ces 
types,  tout  en  leur  prêtant  une  large  signification  humaine. 
N'empêche  qu'il  importait  d'élargir  l'horizon  par  trop  resserré 
de  son  théâtre.  Foncièrement  individualiste  et  aristocrate,  le 
poète  norvégien  gardait  une  insurmontable  défiance  à  l'endroit 
des  milieux  populaires.  Si  l'étude  du  milieu  intervenait  dans 
son  théâtre,  ce  n'était  guère  que  pour  nous  faire  mieux  péné- 
trer dans  quelques  cas  de  conscience  privilégiés.  Sa  méthode  se 
ramenait  à  un  travail  intensif  de  scrutation,  de  sondage  et  de 
forage  psychologique;  elle  opérait  avec  la  précision  d'une  for- 
mule algébrique,  d'un  problème  de  mathématique  morale.  Quand 
on  analyse  ses  pièces,  on  a  l'impression  de  petites  boîtes  qui 
rentrent  exactement  l'une  dans  l'autre,  dont  chacune  renferme 
la  suivante,  jusqu'à  la  dernière  qui  contient  le  mot  de 
l'énigme.  Mais  le  drame  lui-même  n'apparaît  pas  dans  son  dérou- 
lement concret  et  direct.  Tous  les  événements  sont  écoulés  au 
moment  où  le  rideau  se  lève  et  nous  assistons  simplement  à  la 
liquidation  de  ce  passé  qu'il  nous  faut  découvrir,  rétrospective- 
ment, pièce  par  pièce. 
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Et  certainement  cette  procédure,  qui  est  celle  du  juge  enquê- 
teur ou  du  médecin  établissant  un  diagnostic  ou  encore  du  prêtre 
au  confessionnal,  a  droit  de  cité  au  théâtre  comme  dans  la  réa- 
lité vécue.  Elle  convenait  admirablement  à  ce  grand  scrutateur 
de  consciences,  à  cet  infatigable  sondeur  de  problèmes  qu'était 
Ibsen.  N'empêche  qu'elle  n'est  pas  dans  le  mouvement    naturel 
et  spontané  de  la  réalité  vécue  et  qu'un  art  qui  prétend  repré- 
senter directement  cette  vie  elle-même  ne  peut  s'enfermer  dès 
l'abord  dans  cette  préoccupation  obsédante,  exclusive,  tortu- 
rante, d'un  problème  à  élucider,  ou  d'un  interrogatoire  à  faire 
subir  à  l'humanité.  Sur  ce  point  la  nouvelle  génération  éprouvera 
dès  l'abord  le  besoin  d'élargir  et  d'assouplir  la  technique  d'Ib- 
sen et  de  briser  le  moule  par  trop  rigide  du  drame  ibsénien.  Elle 
s'efforcera  de  peindre  la  réalité  et  la  vie  pour  elles-mêmes,  pour 
le  plaisir  de  les  peindre,  d'en  saisir  les     aspects  innombrables, 
émouvants  ou  pittoresques.  Elle  cherchera  à  mouler  sa  repré- 
sentation sur  le  déroulement  direct  du  réel.  A  la  méthode  rigou- 
reusement analytique  du  drame  ibsénien,  elle   tendra  à   substi- 
tuer une  méthode  d'exposition  plus  descriptive,  essentiellement 
épisodique,  imitée  des  procédés  du  roman  naturaliste.  Elle  tendra 
à  s'évader  de  cette  conception,  en  somme  encore  très  artifi- 
cielle, qui  fait  du  drame  une  simple  discussion,  de  la  scène  une 
simple  «  boîte  à  spectacle  » —  ein  Guckkaslen,  — et  elle  cherchera 
à  ouvrir  des  portes  et  des  fenêtres  innombrables  sur  la  nature, 
sur  ie  monde,  sur  la  société  humaine  et  aussi  sur  la  vie  de  l'âme, 
dans  ses  profondes  virtualités.  C'est  là,  dans  ce  renouvellement 
et  cet  élargissement  incessant  de  ce  qu'on  était  convenu  d'appe- 
ler jusqu'alors  «  le  théâtre  »,  que  devait  s'affirmer  la    grande 
originalité  de  Hauptmann.  On  peut  dire  que  sa  formule  d'art 
dramatique  s'est  développée  ainsi  de  plus  en  plus  en  réaction 
non  seulement  avec  l'ancien  répertoire,  mais  aussi  avec  la  for- 
mule ibsénienne  du  drame.  Dans  un  ordre  différent,  il  a  opéré 
une  révolution  analogue  à  celle  que  tentèrent  dans  la  peinture 
les  impressionnistes  français,  lorsqu'ils  susbstituèrent  à  la  pein- 
ture d'atelier  la  peinture  en  plein  air.  «  Dans  les  cas  où  nous 
n'arrivons  pas  à  adapter  la  vie  au  théâtre,  écrit-il,  il  nous  faut 
inversement  adapter  le  théâtre  à  la  vie...  Concevoir  de  plus  en 
plus  comme  dramatique  ce  qui  n'est  pas  dramatique,  voilà  le 
progrès  (1).  » 

C'est  qu'une  scène,   chez   Hauptmann,  est  avant  tout     un 


(1)  Ausblicke,  p.  22. 
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«  tableau  »  qui  agit  par  la  vision  autant  que  par  Vaudiiion  des 
paroles  qui  sont  dites.  Gela  apparaît  déjà  nettement  dans  sa  pre- 
mière pièce  Vor  Sonnenaufgang  (Avant  le  lever  du  soleil).  Ce  que 
l'auteur  nous  présentait  ici  c'était  bien  un  milieu  de  paysans 
enrichis,  avec  tous  les  ravages  qu'y  exerce  l'alcoolisme, — thème 
éminemment  naturaliste  !  Mais  alors  que  chez  Ibsen  le  milieu 
ne  servait  qu'à  bien  situer  le  drame,  à  lui  donner  son  éclairage 
et  son  atmosphère  morale,  c'est  la  peinture  directe  de  ce  milieu 
qui,  chez  Hauptmann,  est  essentielle.  On  sait  le  merveilleux 
tableau  par  où  s'ouvre  le  second  acte,  —  et  qui  a  donné  son 
titre  symbolique  à  la  pièce  —  ce  lever  de  soleil,  entrevu  à  tra- 
vers la  grande  porte  charretière  d'une  ferme,  et  qui  envahit  peu 
à  peu  le  ciel  et  la  campagne,  ce  réveil  de  la  nature  dont  nous  arri- 
vent les  aspects  successifs  et  les  bruits  caractéristiques.  Pur 
décor  de  roman,  a-t-on  dit,  et  d'ailleurs  irréalisable  au  théâtre. 
Et  sans  doute  cela  est  vrai  de  la  vieille  technique  théâtrale  qui 
ne  connaît  que  le  drame  parlé  et  l'intrigue  éclairée  par  les  feux 
artificiels  de  la  rampe.  Mais  tout  l'effort  de  Hauptmann  tend 
précisément  à  briser  cette  formule  artificielle  du  drame  parlé 
et  de  «  la  boite  à  spectacle  »  —  Guckkasien, — ■  pour  faire  entrer 
toute  la  vie  au  théâtre,  tout  au  moins  pour  faire  surgir  la  vision 
plastique  et  colorée  d'un  coin  de  vérité. 

Hauptmann.,  en  effet,  est  essentiellement  un  génie  plastique, 
un  peintre,  un  sculpteur,  un  modeleur,  ein  Geslaller,  comme 
dira  Stefan  Zweig,  cherchant  à  définir  d'un  mot  sa  faculté  maî- 
tresse. D'autres  ont  fait  du  théâtre  une  tribune,  ou  un  confes- 
sionnal, ou  l'illustration  d'une  thèse,  d'une  idée,  d'un  problème 
moral  ou  métaphysique.  Lui,  il  y  voit  l'occasion  de  sculpter  une 
figure,  de  peindre  un  milieu  et  de  peupler  la  scène  d'une  des  plus 
prodigieuses  collections  de  créatures  vivantes  qui  soient  jamais 
sorties  de  l'imagination  d'un  poète.  C'est  ce  qui  avait  déjà  fait 
la  grande  nouveauté  du  drame  des  Tisserands,  cette  variété 
d'exemplaires  humains  dont  chacun  est  sculpté  différemment 
dans  la  misère  et  dans  la  souffrance  et  qui  cependant  forment 
un  «  ensemble  »,  un  groupe,  une  symphonie.  Hauptmann  donne 
quelque  part  ce  conseil  aux  auteurs  dramatiques  :  «  Celui  qui 
veut  pénétrer  les  secrets  de  l'art  dramatique,  qu'il  n'oublie  pas 
d'étudier  les  dessins  à  la  plume  de  Rembrandt  (1).  »  De  ce 
sens  «  rembrandtesque  »  des  physionomies  humaines,  des  inté- 
rieurs  et   des   groupements   humains,   des   éclairages   moraux, 


(1)  Ausblicke,  p.  16. 
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témoignent  la  plupart  de  ses  pièces.  Que  l'on  songe  aux  innom- 
brables scènes  d'auberge  que  nous  offre  son  théâtre  (il  s'en  trouve 
une  ou  plusieurs  dans  la  plupart  de  ses  pièces)  avec  leurs  sil- 
houettes si  curieuses,  avec  tous  les  jeux  dramatiques  d'ombre 
et  de  lumière  où  l'on  sent  monter  peu  à  peu  l'orage  menaçant. 
Ou  que  l'on  songe  encore  à  ces  jeux  de  scène  inoubliables  qui 
brusquement  illuminent,  chez  lui,  toute  une  situation  et  qui, 
selon  la  juste  expression  de  M.  Kerr,  agissent  à  la  façon  d'une 
«  obsession  visuelle  »  et  se  gravent  ineffaçablement  dans  notre 
souvenir  :  dans  le  Voiturier  Henschel  la  rentrée  du  veuf,  revenant 
du  cimetière  où  il  a  eu  «un  entretien  avec  la  morte»,  vêtu  de  noir, 
avec  son  vieux  haut  déforme,  les  mains  dans  de  gros  gants  blancs 
tricotés,  — ou  encore  ce  même  Henschel,  remarié,  fuyant  l'enfer 
de  son  nouvel  intérieur  et  entrant  dans  la  salle  d'auberge  au  mi- 
lieu des  chuchotements  ironiques,  avec  la  petite  Bertha,  son  en- 
fant d'adoption,  très  proprement  vêtue,  sur  le  bras, —  ou  encore 
la  seconde  Madame  Henschel,  Hanne,  la  gaillarde  aux  sens  exi- 
geants, qui  outrageusement  trompe  le  voiturier,  appelée  dans 
la  salle  d'auberge  pour  se  justifier,  qui  accourt  en  se  séchant  les 
mains  et  puis,  confondue  sous  les  témoignages  accablants,  se 
sauve  brusquement,  en  se  couvrant  la  figure  de  son  tablier. 

Bien  à  tort  les  premiers  spectateurs  de  Florian  Geyer  repro- 
chaient à  l'auteur  le  trop  grand  nombre  des  personnages  dont  il 
leur  était  impossible,  disaient-ils,  de  retenir  les  noms.  Comme  si 
les  noms  avaient  par  eux-mêmes  la  moindre  importance  !  Les 
figures  n'ont  pas  besoin  de  noms.  Elles  sont,  par  elles-mêmes, 
parlantes.  Elles  portent  non  seulement  l'empreinte  de  l'époque, 
de  la  classe  sociale,  de  la  fonction  du  personnage,  — paysans, 
lansquenets,  bourgeois,  chevaliers,  humanistes,  prédicateurs 
ambulants, etc.,  elles  sont  aussi  jusque  dans  les  détails  représen- 
tatifs d'une  mentalité,  d'une  attitude  morale.  Dans  son  der- 
nier roman.  Buch  der  Leidenschafl  (le  Livre  de  la  Passion),  Haupt- 
mann  évoque  la  silhouette  amusante  d'un  Allemand,  ancien 
engagé  de  la  Légion  étrangère,  qu'il  avait  rencontré  certain  soir 
dans  une  taverne  de  Nuremberg.  Avec  ses  propos  bizarres, 
son  parler  hétéroclyte  où  se  mêlaient  des  bribes  d'arabe  à  des 
jurons  tudesques,  cet  original  aurai!  pu  être  pris,  dit-il,  «  pour 
un  de  ces  Visigoths  du  vme  siècle  qui  durent  abandonner  l'Es- 
pagne aux  Arabes  ».  Et  il  ajoute  :  «  Pourquoi  donc  n'étudier  le 
passé  que  dans  les  vieilles  chartes,  et  ne  pas  porter  aussi  nos 
investigations  sur  l'étude  des  physionomies  humaines  qui,  elles 
aussi,  sont  des  archives  de  l'histoire,  peut-être  les  plus  difficiles 
à  déchiffrer,  les  plus  énigmatiques  et  pourtant  les  plus  sugges- 
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tJves  (1)  ?»  Et  d'ailleurs  ces  physionomies  humaines  ne  se  fon- 
dent pas  chez  lui  dans  une  cohue  amorphe.  Elles  sont  typiques 
et  elles  se  groupent  suivant  des  affinités  cachées.  Et  ce  sont  les 
actions  et  réactions  de  cette  masse  humaine,  de  ces  groupements 
humains,  qui  sont  curieux  à  observer.  Percevoir  ces  groupe- 
ments et  ces  rayonnements  humains,  d'âme  à  âme,  —  rendre 
perceptibles  aussi  au  spectateur  ces  jeux  d'ombre  et  de  lumière 
qui  constituent  l'éclairage  moral  d'un  grand  tableau  historique, 
voilà  des  procédés  jusqu'alors  ignorés  de  l'art  dramatique  dont 
Florian  Geyer  nous  apporte  pour  la  première  fois  la  révélation. 

Gerhart  Hauptmann  a  ses  personnages  avant  d'avoir  son 
drame.  Le  drame  consiste  pour  lui  essentiellement  à  trouver  les 
situations  où  ces  personnages  pourront  le  mieuxse  réaliser.  En- 
core s'agit-il  de  préciser  ce  que  sera  ce  drame.  Que  demandait 
autrefois  le  spectateur  quand  il  s'asseyait  au  spectacle  ?  Il  vou- 
lait une  «  pièce  »,  c'est-à-dire  une  action  dramatique  qui  a  un 
commencement  et  une  fin,  avec  une  intrigue,  des  péripéties  et 
un  dénouement.  Au  fond  cette  conception  de  «  la  pièce  bien 
faite  »,  nous  la  retrouvons  encore  chez  Ibsen.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'il  avait  été  pendant  des  années  régisseur  aux  théâtres 
de  Christiania  et  de  Bergen,  et  qu'il  avait  mis  en  scène  les  pièces 
de  Scribe  et  d'Augier.  Mais  ce  moule  de  la  pièce  bien  faite,  n'est- 
ce  pas  un  appareil  artificiel  qui  déforme  le  réel  et  en  fausse  la 
représentation  exacte  ?  Voilà  contre  quoi  s'insurge  la  nouvelle 
école. 

L'année  même  de  la  fondation  du  théâtre  libre  de  Berlin  deux 
jeunes  auteurs,  Arno  Holz  et  Johannes  Schlaf,  dans  un  recueil 
de  nouvelles  intitulé  Papa  Hamlei, prétendaient  innover  un  style 
nouveau  qu'ils  appliquaient  d'abord  à  la  nouvelle,  mais  qui,  dans 
leur  pensée,  devait  aussi  renouveler  le  théâtre.  Il  s'agissait  d'un 
procédé  d'exposition  qui  prétendait  décalquer  le  déroulement 
direct  de  la  réalité  et  nous  en  donner  la  reproduction  instantanée, 
minute  par  minute,  seconde  par  seconde.  Ce  fut  le  fameux 
Seknndenslyl  qui  seul,  dans  la  pensée  des  deux  auteurs,  répon- 
dait aux  exigences  d'un  naturalisme  vraiment  conséquent 
(ainsi,  avaient-ils  baptisé  leur  doctrine).  Ce  que  doit  nous  pré- 
senter la  littérature,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  ce  sont 
uniquement  des  «  situations  »  qui  se  déroulent,  non  des  «  crises  » 
ou  des  «  conflits  »  où  se  mêlent  déjà  trop  d'éléments  d'interpré- 
tation   morale,    de    motivation    psychologique,    d'arrangement 


(1)  Bach  der  Lddenschafl,  t.  II,  p.  92. 
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arbitraire.  Dans  les  nouvelles  qu'ils  présentèrent  au  public,  il 
ne  se  passait  rien,  absolument  rien.  Par  exemple  dans  «  Une  mort  » 
nous  assistons,  minute  par  minute,  dans  le  taudis  d'une  chambre 
garnie  berlinoise,  à  la  mort  d'un  étudiant  blessé  dans  un 
duel.  Pourquoi  s'est-il  battu  en  duel  ?  Oui  est-il  ?  Quel  drame 
caché  y  a-t-il  là-dessous  ?  On  ne  nous  le  dit  pas..  Nous  entendons 
simplement  les  papotages  de  la  logeuse,  les  bruits  de  la  maison 
et  ceux  qui  viennent  du  voisinage,  les  allées  et  venues  de  deux 
comparses  qui  appliquent  des  compresses,  renouvellent  les  pan- 
sements, baillent,  s'étirent,  se  communiquent  des  observations 
ou  des  impressions  quelconques.  Tout  récit,  toute  histoire  serait 
déjà  un  «  arrangement  »  apporté  après  coup  à  cette  scène  de  la 
vie,  —  ce  serait  du  roman  ou  du  théâtre  selon  la  vieille  formule. 
Un  passant  qui  par  la  fenêtre  assisterait  au  spectacle  et  à  son 
déroulement  instantané  n'apprendrait  rien  de  tout  cela.  Nous 
voyons  opérer  ici  pour  la  première  fois  ce  qu'avec  quelque  ana- 
chronisme on  pourrait  appeler  le  «  cinématographe  naturaliste  ». 

Ce  cinématographe,  par  définition,  ne  doit  rien  changer  au 
réel.  Il  ne  fait  aucun  choix.  S'il  avait  une  préférence  à  marquer, 
ce  serait  plutôt  pour  les  réalités  les  plus  triviales,  les  plus  repous- 
santes. Pourquoi  ?  Parce  qu'il  s'agit  de  réagir  contre  un  certain 
«  idéalisme  »  conventionnel  qui  nous  a  habitués  à  attendre  de 
Part  une  vérité  «  embellie  »,  c'est-à-dire  une  image  inexacte  de 
la  réalité.  Pour  corriger  cette  illusion  ou  ce  mensonge,  l'art  nou- 
veau s'attachera  donc  de  préférence  aux  aspects  laids,  aux  plaies 
et  aux  tares  de  la  société  et  de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'il  mani- 
festera le  mieux  des  habitudes  nouvelles  d'exactitude  scienti- 
fique. Pour  faire  «  vrai  »  il  faut  faire  i  laid  »  et  il  faut  faire  «  en- 
nuyeux »  :  C'est  là  un  postulat  plus  ou  moins  explicitement 
formulé  dp  la  nouvelle  école. 

Que  Gerhart  Hauptmann  ait  subi  d'abord  l'ascendant  de  ce 
naturalisme  conséquent  et  de  ses  formules  radicales,  cela  ressort 
déjà  de  la  dédicace  inscrite  en  tête  de  sa  première  pièce,  Vor 
Sonne  nauf  gang,  et.  qui  est  un  hommage  rendu  par  le  débutant 
aux  auteurs  de  Papa  Hamlel.  Et  il  est  incontestable  que  son 
esthétique  dramatique  en  a  gardé  une  empreinte  durable.  Lui 
aussi  a  voulu  libérer  le  théâtre  de  la  tyrannie  de  la  fable  drama- 
tique, de  la  tyrannie  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  lac- 
lion  dramatique.  «  Partout  où  tu  rencontres  cette  chose  néfaste 
que  certains  critiques  dramatiques  passent  leurtempsà  vouloir 
dépister,  qu'ils  ne  savent  d'ailleurs  pas  reconnaître  là  où  elle 
existe  vraiment,  et  qu'ils  appellent  Yaclion,  prends  tout  ce  qui 
te  tombe  sous  la  main,  hache,  gourdin,  le  premier  pavé  venu, 
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et  tape  dessus  »  (1).  Alors  que  le  théâtre  d'Ibsen  ne  nous  présen- 
tait qu'un  long  dénouement,  celui  de  Hauptmann,  lui,  vise  à  n'ê- 
tre plus  qu'une  continuelle  exposition,  une  sorte  de  déroulement 
cinématographique  infini.  «  Un  drame,  dit-il,  qui  n'est  pas 
une  «  exposition  »  d'un  bout  à  l'autre,  n'est  pas  au  suprême 
degré  vivant    (2).  » 

La  technique  d'Ibsen,  disions-nous,  est  essentiellement  ana- 
lytique ;  celle  de  Hauptmann  sera,  au  contraire,  délibérément 
épisodique.  Cela  apparaît  déjà  dans  le  nombre  et  le  choix  des 
personnages.  Chez  Ibsen,  ce  choix  est  strictement  limité  par  les 
besoins  de  l'action.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  de  personnages  super- 
flus. Hauptmann,  au  contraire,  prend  plaisir  à  évoquer  des  fi- 
gures purement  épisodiques,  qui  ne  prennent  aucune  part  directe 
à  l'action,  mais  qui  complètent  le  tableau  d'un  milieu,  d'un 
groupement,  d'un  ensemble.  Déjà  dans  Vor  Sonnenaufgang,  une 
des  figures  qui  fit  le  plus  impression  sur  les  spectateurs  était 
un  malheureux  idiot,  surnommé  Hopslabâr,  lequel,  à  la  grande 
joie  des  rustres  rassemblés  sur  la  scène,  faisait  une  cabriole 
chaque  fois  que  l'un  d'eux  lui  criait  :  «  Hopslabâr,  hops  a  mol  !  » 
«  Toute  la  déchéance  de  la  créature  humaine  maltraitée,  observe 
un  critique,  apparut  avec  un  relief  saisissant  dans  le  rôle  de  ce 
comparse  muet.  »  Dans  presque  toutes  les  pièces,  il  arrive  pa- 
reillement qu'une  scène  accessoire  produise  parfois  plus  d'effet 
qu'un  événement  important  ;  par  exemple,  dans  Florian  Geyer, 
la  scène  entre  Karlstatt  et  le  lansquenet  Schâferhans,  l'arrivée 
du  juif  Jôslein,  le  passage  des  deux  mendiants,  de  la  mère  et  du 
fils  aveugle,  ou  encore,  au  dernier  acte,  l'entrée  en  scène  des  pay- 
sans prisonniers,  livrés  aux  outrages  d'une  aristocratique  sol- 
datesque. 

Mais  ces  ressemblances  dans  les  procédés  extérieurs  d'exposi- 
tion et  de  composition  ne  doivent  pas  masquer  l'abîme  profond 
qui  sépare  le  naturalisme  de  Hauptmann  du  «  réalisme  consé- 
quent »  d'Arno  Holz  et  de  Schlaf. 

D'abord,  combien  étroite  cette  dernière  formule  dans  le  choix 
même  des  sujets,  — ■  cette  réalité  contemporaine,  observée  de 
préférence  dans  les  bouges  empestés  des  grandes  villes,  avec 
leurs  spectacles  de  misère  et  de  déchéance  humaines.  Dans  un 
drame  resté  inachevé,  intitulé  das  Hirtenlied,  Gerhart  Haupt- 
mann imagine,  en  guise  de  prologue,  une  conversation  entre 


(1)  Ausblicke,  p.  20  et  29. 

(2)  Ibid.,  p.  15. 
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l'artiste  et  son  bon  ange.  L'artiste  étouffe  dans  l'atmosphère  du 
réalisme  berlinois  où  l'emprisonne  encore  sa  formule  d'art.  «  Il 
me  faut  rôder  par  des  ruelles  abjectes,  me  faufiler  dans  des  bou- 
ges empuantés  par  l'alcool,  avaler  une  nourriture  qui  me  répu- 
gne, respirer  une  atmosphère  méphitique.  Partout  où  la  cor- 
ruption et  le  vice  rongent  la  nature  humaine,  où  Dieu  est  blas- 
phémé, où  l'humanité,  sous  un  masque  brutal,  se  vautre  dans  la 
fange,  il  me  faut  établir  ma  demeure.  C'est  là  que  va  mon  che- 
min !  »  Mais  l'ange  réveille  peu  à  peu  en  lui  d'autres  visions, les 
images  de  la  terre  natale,  les  souvenirs  et  les  visions  d'enfance. 
Il  l'oriente  ainsi  insensiblement  vers  les  magnifiques  évocations 
bibliques  d'une  humanité  patriarcale.  Elles  prennent  corps  dans 
cette  légende  de  Jacob  et  de  Rachel  qui  devait  servir  de  matière 
au  drame  projeté.  Déjà  Hauptmann  s'évade  du  réalisme  ber- 
linois. L'humanité  ne  peut  se  résigner  à  ne  vivre  que  dans  le 
présent  immédiat,  dans  l'instantané.  Elle  porte  en  elle  des  sou- 
venirs et  des  espérances  qui  sont,  elles  aussi,  des  visions,  qui 
sont,  elles  aussi,  une  réalité  intérieurement  vécue  et  qui,  dans 
les  grands  mythes  religieux  et  poétiques,  ont  trouvé  des  moules 
tout  prêts  à  recueillir  ce  contenu  humain  éternel.  Et  d'ailleurs 
est-il  bien  sûr  que  nous  soyons  beaucoup  plus  près  des  hommes 
d'aujourd'hui  que  de  ceux  des  temps  passés  ?  «  Tu  écoutes  le 
silence  de  la  nuit  ;  tu  vois  briller  des  lumières  dans  les  maisons. 
Mais  les  êtres  humains  derrière  ces  murs  sont  pour  toi  aussi 
lointains,  aussi  étrangers,  que  ceux  qui  vivaient  au  temps  de 
Charlemagne.  N'est-ce  pas  curieux  (1)  ?» 

Mais  à  vrai  dire  le  naturalisme  conséquent  ne  tendait  pas 
seulement  à  un  effroyable  étriquement  de  l'horizon  humain. 
Poussé  vraiment  dans  ses  conséquences,  il  aboutissait  à  la  mort 
même  de  l'art.  Ou  plutôt  il  tendait  à  remplacer  l'art  par  une 
simple  «  technique  »  substituant  le  procédé  mécanique  au  geste 
vivant.  On  pourrait  lui  appliquer  les  pages  où  Bergson  a  si  fine- 
ment analysé  ce  qu'il  appelle  «le  mécanisme  cinématographique 
de  la  pensée  »,  lequel,  par  définition,  au  lieu  de  s'attacher  au 
devenir  intérieur  des  choses,  se  place  en  dehors  d'elles  et  s'ef- 
force de  recomposer  artificiellement  leur  devenir  par  un  procédé 
automatique  en  projetant  un  nombre  illimité  d'instantanés 
sur  un  écran  immobile.  Ou  encore  nous  songeons  à  cet  estimable 
médecin  dont  nous  parle  Thomas  Mann  dans  son  Zauberberg, 
qui  faisait,  à  ses  heures  perdues,  le  portrait  de  ses  jolies  clientes 


(1)  Ausblicke,  p.  52. 
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et  était  insurpassable  dans  les  décolletés  et  dans  «  le  rendu  » 
de  la  peau,  dont  il  observait  le  grain  en  véritable  dermatologiste. 
Malheureusement,  il  n'arrivait  jamais  à  attraper  la  ressem- 
blance de  l'original  parce  que  l'expression  vivante  d'une  physio- 
nomie —  qu'un  dessinateur  aurait  campée  sous  nosyeuxen  quel- 
ques coups  de  crayon  — lui  échappait  complètement.  Il  n'avait 
pas  d'instrument  pour  l'étudier  à  la  loupe  !  C'est,  en  somme, 
tout  l'abîme  qui  sépare  Y  intuition  artistique,  qui  saisit  le  dedans 
de  la  vie,  de  Yobservalion  scientifique  qui  ne  s'attache  qu'au 
phénomène  extérieur.  Et  c'est  aussi  là  ce  qui  fait  la  différence 
entre  les  personnages  de  Hauptmann  et  ceux  de  Holz.  Les  uns 
vivent,  les  autres  ne  vivent  pas.  Quel  talent  d'observation  ! 
serait-on  tenté  de  dire  des  premiers.  «  Mes  bons  amis,  observe 
à  ce  sujet  M.  Kerr,  cela  ne  s'appelle  pas  de  l'observation  ;  cela 
s'appelle  du  génie.  Ce  n'est  pas  de  l'exactitude  ;  c'est  de  l'intui- 
tion. De  l'observation  exacte,  Arno  Holz  en  a  à  revendre.  Mais 
c'est  de  la  bouillie  pour  les  chats  —  dwnit  lockl  er  keinen  Hund 
vom  Ofen  !  »  Assurément,  l'auteur  dramatique  ne  saurait  se  pas- 
ser du  contact  de  l'expérience,  de  la  réalité,  pas  plus  qu'il  ne 
peut  ignorer  la  langue  dans  laquelle  il  veut  s'exprimer.  Mais  ses 
observations  et  ses  notations  n'ont  d'intérêt  que  par  les  intui- 
tions qu'elles  éveillent  en  nous,  par  une  vision  de  la  destinée 
humaine  qu'elles  nous  révèlent. 

Ainsi  se  précise  ce  que  Gerhart  Hauptmann  entend  par  l'ac- 
tion dramatique.  Elle  doit  être  avant  tout  «  intérieure  ».  Ce  qu'il 
voudrait  bannir  du  théâtre,  ce  n'est  pas  seulement  l'affabula- 
tion dramatique  qui  comprime  et  déforme  ce  devenir  intérieur 
dans  un  appareil  conventionnel,  c'est  aussi  cette  matérialité 
extérieure  de  l'action  qui  se  traduit  par  des  faits  bruts,  par  des 
effets  de  théâtre  ou  par  le  fracas  des  grands  événements  histo- 
riques. «  Tout  ce  qu'on  donne  à  l'action,  dit-il,  on  l'enlève  aux 
caractères  »,  c'est-à-dire  à  la  vie  intérieure  des  personnages.  Il 
trouve  qu'il  y  a  parfois  encore  trop  de  «  théâtre  »  dans  les  drames 
de  Shakespeare,  et  il  nous  avoue  ses  prédilections  secrètes  pour 
le  drame  indou  lequel,  dit-il,  «  n'est  pas  tapageur,  ne  vise  pas 
à  faire  sensation,  est  calme,  grave  et  recueilli.  »  Il  ne  faut  pas 
partir  d'un  «  sujet  »  donné,  pour  l'illustration  duquel  on  invente 
des  personnages.  Mais  inversement,  il  faut  partir  de  la  vie  inté- 
rieure du  personnage  et  la  placer  simplement  dans  les  situa- 
tions où  elle  pourra  le  mieux  développer  le  drame  latent  qu'elle 
porte  en  elle.  C'est  ainsi  que  dans  Florian  Geyer  les  événements 
historiques  n'apparaissent  pas  directement  ;  ils  sont  relégués 
dans  l'ombre,  rejetés  dans  la  coulisse  et  n'apparaissent  que  par 
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ricochet,  par  les  répercussions  qu'ils  éveillent  dans  l'esprit  des 
personnages.  Le  héros  lui-même  n'en  reçoit  que  les  échos  ;  il 
n'intervient  pas  directement  dans  le  cours  des  choses.  Il  assiste 
avec  une  sorte  de  fatalisme  passif  au  gigantesque  déroulement 
de  cet  événement  historique,  de  cette  destinée  collective  qui 
projette  peu  à  peu  sur  la  scène  son  ombre  envahissante.  Haupt- 
mann  ne  veut  pas  du  tout  être  «homme  de  théâtre», dans  la  vieille 
acception  du  mot.  Il  fait  parfois  exprès  de  ne  pas  l'être.  C'est  ce 
qu'a  montré  avec  beaucoup  de  finesse  M.  Kerr,  à  propos  de  der 
rôle  Hahn.  Il  montre  comment  un  vrai  homme  de  théâtre, 
M.  Sudermann  par  exemple,  aurait  construit  la  même  pièce  en 
vue  d'en  tirer  un  maximum  d'effet  scénique.  Il  aurait  suffi  de 
souligner  certains  détails,  volontairement  laissés  dans  l'ombre 
par  Hauptmann.  «  Ce  dernier,  conclut  le  critique,  voudrait  habi- 
tuer le  spectateur  à  voir  autrement,  à  écouter  autrement.  On 
se  récrie  :  dans  votre  pièce  il  y  a  beaucoup  de  choses,  mais  elles 
ne  ressortent  pas.  A  quoi  il  répondrait  peut-être  :  «  Ouvrez  toutes 
grandes  vos  oreilles,  et  vous  les  percevrez.  » 

Il  apparaît  ainsi  clairement  que  le  théâtre  n'est  pas  pour 
Hauptmann  une  «  fin  en  soi  ».  Il  est  un  moyen,  un  prétexte,  une 
occasion  de  présenter  ses  personnages,  de  les  faire  vivre  sous  nos 
yeux,  de  nous  faire  assister  surtout  à  une  «  vision  »,  au  dérou- 
lement d'une  grande  destinée  humaine.  «  Hauptmann  —  écrit 
M.  Kerr,  — voit  avec  les  yeux  d'un  poète  épique  et  il  s'exprime 
dans  le  langage  d'un  auteur  dramatique  —  er  siehlepisch  und 
driickl  es  dramatisch  aus.  »  Le  dialogue  dramatique  n'est  pour 
lui  que  le  truchement  de  cette  présentation  ;  il  est  la  matière  pre- 
mière dans  laquelle  l'auteur  façonne  sa  vision  épique  intérieure. 
C'est  sous  cet  angle  qu'il  faut  étudier  sa  langue  dramatique  et 
en  particulier  l'emploi  si  nouveau  qu'il  a  fait  du  parler  popu- 
laire, du  dialecte,  à  la  scène. 

On  a  voulu  voir  là  avant  tout  un  souci  d'exactitude  réaliste. 
C'est  vrai,  en  partie.  Mais  ce  n'est  pas  l'essentiel.  Le  dialecte 
n'est  pas  pour  Hauptmann  simplement  le  «signe  local  »  d'une  ré- 
gion linguistique,  ou  la  marque  d'un  milieu  social.  Bien  avant 
lui  Molière  avait  fait  parler  en  patois  ses  servantes  et  ses  rustres. 
Pour  Hauptmann  l'emploi  du  dialecte  prend  un  sens  bien 
plus  profond,  un  sens  qu'on  pourrait  qualifier  de  symbolique  : 
il  marque  un  niveau  humain,  un  plan  de  la  conscience  humaine. 
Hauptmann  a  voulu  rompre  non  seulement  avec  la  vieille  lan- 
gue de  théâtre,  pompeuse  ou  sentencieuse,  mais  aussi  avec  tous 
«  les  styles  »,  avec  toutesles  langues  littéraires  plus  ou  moins  fac- 
tices et  conventionnelles,  avec  leurs  métaphores  stéréotypées, 
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leurs  formules  figées,  leur  syntaxe  uniforme  et  rigide.  Il  a  voulu 
créer  une  langue  qui  serait  ce  qu'il  appelait  die  Sprache  des  Au- 
genblicks  (la  langue  de  l'Instantané)  (1),  c'est-à-dire  qui  ne  nous 
donnerait  plus  la  pensée  toute  faite, — comme  chez  les  classiques, 
où  les  personnages  s'expriment  par  sentences,  sous  forme  de 
maximes  que  l'auteurleur  met  simplement  dans  la  bouche, — mais 
qui  nous  présenterait  la  penser  en  train  de  se  faire  »,  en  train  de 
naître,  in  statu  nascendi,  avec  toutes  ses  hésitations,  ses  tâton- 
nements, ses  avortements.  «Cette  langue  de  l'Instantané,  dit-il, 
est  inarticulée.  »  Elle  est  balbutiante,  bégayante.  Hauptmann 
lui-même  observe  qu'il  serait  impossible  de  tirer  de  ses  drames 
un  recueil  de  pages  choisies,  de  citations  ou  de  maximes.  Les 
mots  les  plus  connus  de  ses  pièces  sont  des  phrases  toutes  rudi- 
mentaires,  des  phrases,  dit-il  quelque  part,  «  qui  ressemblent 
à  un  nouveau-né,  qui  n'aurait  pas  reçu  son  premier  bain  et  dont 
on  n'aurait  pas  encore  tranché  le  cordon  ombilical  —  kaum  ersi 
geboren,  ungebadel  und  mit  noch  unzerrissener  Nabelschnur  » 
ou  encore  ce  sont  simplement,  des  mots  qui  éclatent  tout  à  coup, 
éclairent  brusquement  toute  une  situation,  ou  bien  formulent 
spontanément  tout  un  «  devomr  intérieur  »  qui  s'ignorait  jus- 
qu'alors. C'est  le  «  du  kannst  nichi  dafùr  »  (tu  n'y  peux  rien  !) 
du  voiturierHenschel;  le«  jeder  Mensch  hal  hait  'ne  Sehnsuchi  » 
(on  a  chacun  son  rêve)  du  tisserand  Hilse,  ou  encore  ce  bout  de 
dialogue,  entre  le  chef  paysan  Kohi  et  Florian  Geyer  :  Bruder 
Geyer  !  —  Was  will  tu  ?  —  Ehrlich  werden.  Mit  dir  reiten,  fechlen 
und  sterben  (Ecoute  frère  Go  ver  !  —  Que  veux-tu  donc  ?  — 
Devenir  honnête.  Monter  à  cheval,  me  battre  et  mourir  avec  toi.) 
Et  c'est  précisément  parce  qu'il  nous  sort  du  «  style  »,de  la 
langue  littéraire,  parce  qu'il  esi.  un  simple  «  parler  »,  que  le  dia- 
lecte a  la  valeurd'un  symbole  humain  pourGerhart  Hauptmann. 
a  Ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  et  ce  qui  constitue  le  fonds  pri- 
mitif de  la  vie,  dit-il,  c'est  toujours  le  mot  parlé,  en  tant  qu'ex- 
pression toute  naïve  et  spontanée  du  besoin  humain  de  se  com- 
muniquer. J'entends  par  là  le  parler  populaire,  quelque  dédain 
que  certains  affectent  à  son  égard.  Quelle  source  de  découvertes 
inépuisables  !  Quelles  moissons  infinies  !  Quel  mystère  sans  bor- 
nes (2).  »  Si  déconcertant  que  paraisse  à  première  vue  ce  para- 
doxe du  naturalisme  de  Hauptmann  :  C'est  le  parler  populaire 
qui  à  notre  époque  de  culture  intellectualiste  et  de  technique 


(!)  Ausblicke,  p.  17. 

(2)  Buch  der  Leidenschaft,  II,  p.  92-93. 
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scientifique  nous  donne  l'expression  la  plus  spontanée  des  réa- 
lités essentielles  et  profondes  de  la  vie.  Faire  exprimer  au  dia- 
lecte les  suprêmes  clairvoyances  et  les  pensées  les  plus  humaines, 
jusqu'alors  réservées  au  style  noble  de  la  tragédie,  voilà  la  nou- 
veauté. Il  s'établit  ainsi  un  rapprochement  entre  ce  parler, 
cette  pensée  populaires,  et  le  vieux  monde  du  mythe  où  ces 
mêmes  intuitions  s'exprimaient  jadis.  Ce  fut  du  moins  la  grande 
découverte  que  Hauptmann  a  rapportée  de  son  voyage  en  Grèce 
et  qu'il  a  exposée  dans  son  griechischer  Friïhling.  Ce  qui  l'a  le 
plus  frappé,  au  cours  de  ses  pérégrinations  et  de  ses  méditations, 
en  présence  du  sanctuaire  de  Delphes,  sur  les  sources  primi- 
tives de  l'émotion  religieuse  et  tragique,  c'est  que  les  grandes 
créations  mythiques  furent  en  somme  l'œuvre  d'un  peuple  de 
montagnards,  de  pâtres  et  de  chasseurs,  dont  la  sensibilité  plon- 
geait dans  les  derniers  mystères  de  la  vie  et  de  la  destinée  par 
des  fibres  bien  plus  subtiles  et  plus  profondes  que  la  sensibilité 
des  civilisés  modernes.  Car  ce  sont  précisément  les  natures  primi- 
tives qui  se  défendent  le  moins  contre  l'irruption  des  grandes 
révélations  cosmiques  et  contre  les  bouleversements  tragiques 
qui  les  accompagnent  et  qui  seuls  rendent  ces  révélations  pos- 
sibles. Qu'était-ce  que  la  Pythie  ?  Une  paysanne.  «  La  vie  pas- 
torale est  en  général  une  vie  de  solitude.  Elle  prédispose  aux 
facultés  visionnaires.  Une  existence  qui  exerce  peu  les  sens  exté- 
rieurs développe  d'autant  plus  la  vie  imaginative  et  il  ne  serait 
pas  impossible  de  rencontrer  encore  aujourd'hui  dans  quelque 
maison  d'aliénés  en  Suisse  de  jeunes  paysannes  frappées  de  dé- 
mence religieuse,  de  qui  la  bouche  profère,  en  une  fureur  sacrée, 
des  choses  fort  analogues  à  celles  qu'exprimait  jadis  cette  pre- 
mière voyante  qui  s'appelait  la  Sybille,  et,  plus  tard,  la  voyante 
de  Delphes  (1).  »  Pareillement,  c'est  sous  les  traits  d'un  simple 
ouvrier  silésien,  Emmanuel  Quint,  qu'il  a  essayé  de  faire  revivre 
en  plein  xixe  siècle  le  nouveau  Messie,  son  Chrisius  redivivus. 
Ainsi  nous  voyons  le  naturalisme  chez  Hauptmann  parti 
du  réalisme  berlinois,  aboutir  à  une  véritable  mystique  natura- 
liste, en  opposition  avec  la  réalité  contemporaine,  tout  au  moins 
avec  la  civilisation  moderne,  avec  son  intellectualisme,  sa  tech- 
nique, sa  morale  bourgeoise,  et  aussi,  avec  sa  psychologie  indi- 
vidualiste, faite  d'analyse  et  de  réflexion.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'un 
programme  littéraire,  ni  d'une  doctrine,  ni  d'une  technique, 
mais  de  l'expression  d'une  attitude  profonde  en  présence  de  la 


(1)  Griechischer  Friïhling,  p.  90. 
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vie  et  du  monde.  Cette  attitude  s'exprime  d'ailleurs  dans  les 
langages  les  plus  variés,  dans  la  langue  du  réalisme  contempo- 
rain, du  rêve  mystique,  de  la  légende  et  du  conte  populaire, 
c'est-à-dire  du  Màrchen,  comme  aussi  du  mythe  chrétien  ou 
païen.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  faire  apparaître  les  liens  qui  unissent 
l'homme  aux  forces  primitives  et  obscures,  à  la  terre,  aux  fata- 
lités irrationnelles  du  sang,  de  l'instinct,  delapassion  ;  c'est  mani- 
fester toutes  ces  réalités  cosmiques  dont  l'irruption  exception- 
nelle dans  le  «  moi  »  civilisé  bouleverse  encore  aujourd'hui  ses 
adaptations  et  ses  certitudes  superficielles,  l'arrachent  à  la  sécu- 
rité mensongère  d'un  certain  ordre  familial  et  moral,  lui  décou- 
vrent sa  solitude  profonde,  et  du  même  coup  le  brisent  et  le  li- 
bèrent. Cette  forme  de  naturalisme  se  rapproche  beaucoup  plus 
de  la  philosophie  de  la  nature  romantique  allemande,  du  pié- 
tisme  religieux  d'un  Schleiermacher,  de  la  métaphysique  scho- 
penhauerienne,  parfois  aussi  du  dionysisme  nietzschéen,  que 
des  Evangiles  sociaux  d'un  Zola.  Elle  ne  nous  donne  pas  un  ta- 
bleau, ni  une  critique  de  la  société  ;  elle  n'est  pas  davantage 
un  hymne  à  la  Science,  au  Travail.au  Progrès  humain.  Son  atti- 
tude fondamentale  est  au  contraire  celle  d'un  fatalisme  pessi- 
miste et  d'une  soumission  docile  à  l'endroit  de  ces  clairvoyances 
tragiques  qui  exceptionnellement  percent  les  ténèbres  où  nous 
laisse  pour  l'ordinaire  l'intelligence  humaine.  «  Dans  la  mesure, 
écrit  Hauptmann,  où  la  civilisation  nous  détourne  de  plonger 
des  ramifications  de  plus  en  plus  multiples  et  étendues  dans  le 
vaste  réservoir  des  forces  cosmiques,  elle  est  l'ennemie  de  la 
religion  (1).  »  Par  cet  aspect,  le  naturalisme  de  Hauptmann 
apparaît  comme  une  protestation  contre  la  littérature  «  au  ser- 
vice de  la  civilisation»,  comme  une  forme  essentiellement  germa- 
nique de  religiosité  naturiste,  et  il  rentre,  lui  aussi,  dans  la  défi- 
nition que  proposait  récemment  M.  Strich  de  la  «  mission  alle- 
mande »  au  sein  de  notre  monde  moderne,  mission  qui  consiste, 
d'après  cet  auteur,  à  «  conserver  et  à  préserver  précisément  les 
sentiments  et  les  valeurs  qui  risquent  de  disparaître  avec  le  pro- 
grès de  la  civilisation  »  (2). 


(1)  Griechischer  Friïhling,  p.  83. 

(2)  Strich.  Dichlung  und  Zivilisalion,  p.  73. 
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VI 

Vues  d'histoire  ancienne. 

L'humanisme  classique.  —  L'histoire  ancienne.  —  L' humanité 
primitive.  —  L'Orient  antique. —  La  Grèce.  —  Sparte.  —  Athènes. 
Borne.  —  L' Empire  romain.  —  La  Gaule. 

1.  Humanisme  classique. 

L'auteur  de  la  Cité  antique  n'était  pas  un  historien  spécial  de 
l'Antiquité.  Dans  le  Catalogue  imprimé  de  sa  bibliothèque,  l'his- 
toire grecque  et  romaine  n'occupe  que  les  numéros  266-355  sur 
un  total  de  607.  «  Les  hommes  des  bords  de  la  Méditerranée  », 
suivant  son  expression  (Cité  antique,  25)  ne  l'ont  pas,  au  fond 
de  lui-même,  plus  intéressé  que  «  l'Inde  au  temps  des  brahmanes» 
(28).  Dans  la  leçon  d'ouverture  du  cours  de  Strasbourg  qui 
devait  devenir  la  Cité  antique,  il  attribua  le  choix  de  son  sujet 
au  règlement,  qui  l'obligeait  à  «  entretenir  successivement  [le 
public]  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  » 
(Revue  de  Synthèse  historique,  II,  1901,  243.)  «  Aussi,  ajoutait-il, 
comme  je  vous  ai  parlé  d'histoire  moderne  l'année  dernière,  c'est 
de  l'histoire  ancienne  que  je  dois  vous  entretenir  cette  année... 
Le  règlement  me  paraît  d'une  profonde  sagesse  quand  il  établit 
que  l'enseignement  de  l'histoire  ne  sera  pas  resserré  dans  une 
seule  période,  mais  qu'il  parcourra  successivement  toutes  les 
époques  et  tous  les  âges  de  l'humanité.  II  me  semble  en  effet 
que  l'histoire  ne  remplit  vraiment  son  objet  qu'à  la  condition 
d'embrasser  une  longue  série  de  siècles.  » 
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Fustel,  humaniste  classique,  n'a  donc  pas  été  enserré  dans  un 
«  spécialisme  ».  S'il  est  spécialisé,  ce  n'est  pas  un  spécialiste. 
C'est  malgré  lui.  Il  se  plaindra  un  jour  de  «  n'avoir  étudié  dans 
sa  vie  qu'un  très  petit  nombre  de  peuples  »  {C.  R.  de  V Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  126,  1886,  274).  L'introduction 
de  la  Cité  antique  commence  par  une  protestation  contre  «  notre 
système  d'éducation  qui  nous  fait  vivre  dès  l'enfance  au  milieu 
des  Grecs  et  des  Romains...  ».  si  bien  que  «  nous  avons  quelque 
peine  à  les  considérer  comme  des  peuples  étrangers  ».  Et,  citoyen 
soucieux  des  applications  politiques  de  la  science  historique,  il 
le  regrette,  il  s'en  alarme.  Il  rappelle  que  «  l'idée  qu'on  s'est 
faite  de  la  Grèce  et  de  Rome  a  souvent  troublé  nos  générations... 
Pour  avoir  mal  observé  les  institutions  de  la  cité  ancienne,  on  a 
imaginé  de  les  faire  revivre  chez  nous  ».  C'est  à  la  fois  pour  un 
but  de  science  pure  et  par  esprit  civique  que  Fustel  va  «  s'atta- 
cher surtout  à  faire  ressortir  les  différences  radicales  et  essen- 
tielles qui  distinguent  à  tout  jamais  ces  peuples  anciens  des 
sociétés  modernes  ».  Il  y  aura  bien  de  la  hâte  à  accuser  un  jour 
de  romanisme  un  historien  d'esprit  aussi  libre.  La  vérité  est  que 
la  Cité  Antique  est  un  chef-d'œuvre  en  partie  parce  que,  dans 
ce  titre,  le  mot  cité  importe  plus  que  le  mot  antique  et  que  la 
Cité  antique  est  au  fond  une  œuvre  de  sociologie  et  d'histoire 
générales. 

Mais  il  était  en  ce  temps  obligatoire  qu'un  lettré  fût  d'abord 
un  humaniste  classique.  Toute  la  jeunesse  bien  élevée  prenait 
l'habitude  «  d'avoir  toujours  l'antiquité  grecque  et  romaine 
devant  les  yeux  ».  L'obligation  n'est  point  à  regretter  si  on  doit 
attribuer  à  ce  commerce  l'élégance  et  la  sobriété  attiques  du 
style  de  Fustel.  qui  écrivait  en  latin  comme  en  français  avec  la 
même  puissance  maîtrisée  et  concentrée.  Il  apprécia  toute  sa 
vie  le  plaisir  incommunicable  et  bienfaisant  que  procure  la  fré- 
quentation aisée  des  lettres  grecques  et  latines.  Comme  il  n'y 
apportait  aucun  esprit  exclusif  et  qu'il  était  tout  aussi  ouvert 
aux  humanités  modernes,  il  possédait  à  un  degré  éminent  des 
avantages  qu'il  est  d'ailleurs  loisible  à  quiconque  d'acquérir 
et  que  le  but  suprême  d'une  culture  complète  est  sans  doute 
d'associer  plutôt  que  de  disjoindre. 

Il  rencontra  d'autre  part  des  occasions  rares  de  développer 
avec  supériorité  un  talent  d'human'ste  classique.  Comme  biblio- 
thécaire à  l'Ecole  normale,  il  put  tout  lire,  le  bon,  le  médiocre, 
le  mauvais,  en  entier,  privilège  fructueux,  qui  conduit  à  pré- 
férer cette  méthode  des  lectures  intégrales  d'ouvrages,  usitée 
dans  les  instituts  et    cercles  classiques  des  universités   améri- 
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caines,  à  la  méthode  des  sélections  très  expurgées,  des  décou- 
pages arbitraires,  c'est-à-dire  des  mutilations,  traditionnelles 
dans  l'enseignement  français.  Il  fut  ensuite  Athénien  avec 
délices,  pendant  deux  ans,  et  <  ocore  bibliothécaire  à  l'Ecole 
française  d'Athènes,  deux  année-  d'un  véritable  âge  d'or  après 
vingt-trois  ans  de  jeunesse  mélancolique  et  pauvre.  Ce  fut  encore 
une  bonne  fortune  pour  l'humaniste  classique  que  l'agrégation 
des  lettres  existât  seule  alors  et  le  contraignît  à  pousser  sa  com- 
pétence bien  au  delà  de  la  mesure  ordinaire  en  d'autres  temps. 
Ce  fut  enfin  les  lettres,  non  l'histoire,  qu'il  reçut  mission  d'en- 
seigner à  Lyon,  un  mois,  à  Amiens,  deux  ans. 

Les  études  relatives  aux  antiquités  méditerranéennes  ne  se 
placent  donc  pas  dans  son  œuvr"  comme  l'histoire  romaine  dans 
celle  de  Michelet.  Elles  ne  sont  pas  nées  seulement  de  la  vie 
professionnelle.  L'humanisme  <  lassique  est  devenu  une  des 
ressources  disponibles  en  permniience,  un  des  aspects  naturels 
dans  la  pensée  largement  humaine  de  Fustel  de  Coulanges.  On 
le  voit  sans  surprise,  suivant  ses  besoins,  commenter  Polybe, 
éditer  Tite-Live,  conduire  une  dissertation  sur  des  phrases  de 
César,  Tacite  et  tout  aussi  bien  analyser  avec  originalité  des 
textes  de  droit  romain,  écrire  des  articles  pour  le  Dictionnaire 
des  antiquités  grecques  et  romaines,  se  mouvoir  au  milieu  de  pro- 
blèmes ardus  de  linguistique,  d<-  philologie,  d'économie  antique, 
enfin  comme  involontairement  nnouveler  des  perspectives,  dé- 
couvrir des  profondeurs,  reculée  des  horizons  dans  le  domaine 
très  visité  de  l'histoire  ancienne 


2.    HlSTOIRI     ANCIENNE. 

Les  siècles  de  l'histoire  modene  ont  la  popularité,  la  richesse, 
la  vie  attirante,  une  facilité  d'après  qui  permet  à  chacun  de  s'y 
mouvoir  un  peu  sans  une  très  langue  initiation  ardue,  d'y  trou- 
ver du  moins  aussitôt  plaisir  et  aliment  à  son  goût,  de  s'y  exercer 
à  l'enquête  autobiographique,  d'y  rencontrer  à  foison  l'inédit. 

Mais  une  fatalité  pèse  sur  ces  siècles  :  quelle  que  soit  l'opulence 
accablante  de  chacun,  ils  ne  son)  que  cinq.  Du  xve  au  xxe  siècle, 
c'est,  pour  la  durée,  l'équivalent  de  l'époque  franque,  du  ve 
au  xe.  Il  n'y  a  pas  plus  de  distance  de  Jeanne  d'Arc  à  1914, 
que  de  Clovis  à  Hugues  Capet.  De  même  le  moyen  âge  n'a 
qu'un  seul  millénaire. 

Or  l'histoire  ancienne  ne  peut  pas  compter  ses  siècles,  lesquels 
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paraissent  vides  et  simples  à  la  condition  de  n'y  pas  beaucoup 
regarder.  C'est  parmi  ces  siècles  indéfinis  que  se  façonnent  non 
seulement,  comme  partout,  l'esprit  d'analyse,  mais  en  outre 
l'esprit  de  synthèse  ;  car  là  seulement  l'histoire  procure  ces  spec- 
tacles, la  naissance,  l'apogée,  le  déclin,  la  mort  ou  la  métamor- 
phose des  philosophies,  des  littératures,  des  civilisations,  des 
croyances  et  des  cultes,  des  sciences  et  des  arts,  des  régimes 
économiques,  des  républiques  et  empires  en  séries,  des  langues, 
des  sociétés  et  des  domaines  humains.  L'historien  européen  y 
trouve  les  titres  de  noblesse  de  l'Europe  devant  l'Asie  et  un 
utile  instrument  de  mesure  pour  les  autres  histoires  continen- 
tales. Car  la  place  de  l'Europe  et  de  chaque  continent  dans  l'en- 
semble du  monde  ne  peut  être  appréciée  justement  sans  l'aide 
des  procédés  d'évaluation  obtenus  par  la  fréquentation  de 
toutes  les  humanités,  des  modernes,  des  anciennes. 

Ce  n'est  pas  surtout  par  ces  avantages  que  l'histoire  ancienne 
a  retenu  l'attention  de  Fustel  de  Coulanges.  Ces  mots  vagues 
«  les  anciens  »,  qu'il  employait  volontiers,  avaient  pour  lui  un 
autre  sens.  Il  évoquait  des  idées  de  parenté,  de  voisinage.  Le 
début  de  la  première  leçon  à  l'Impératrice,  en  1870,  a  développé 
cette  pensée  déjà  exprimée  dans  l'introduction  de  la  Cité  antique. 
La  vie  de  l'humanité  est  très  courte.  Toute  l'histoire  est  proche. 
Il  n'y  a  pas  d'histoire  ancienne.  C'est  encore  par  une  illusion 
égoïste  que  chaque  génération  s'y  méprend,  se  tient  pour  le 
point  central  dans  la  durée,  comme  chaque  pays  sur  terre  se 
croit  l'empire  du  Milieu  et  voitles  autres  en  bordure  sous  le  ciel. 
Comme  la  terre,  comme  l'humanité,  l'histoire  est  une.  Distinguer 
l'ancien,  le  moderne,  n'est  qu'un  aveu  de  notre  débilité.  Dans 
cette  première  leçon,  à  la  cour  des  Tuileries,  Fustel  débutait  ainsi  : 
«  Je  vais  parler  de  choses  très  vieilles,  mais  qui,  toutes  vieilles 
qu'elles  sont,  durent  encore  et  vivent  encore  à  l'époque  où  nous 
sommes...  que  nous  retrouvons  soit  autour  de  nous  dans  nos 
institutions  politiques  et  nos  habitudes  de  société,  soit  en  nous- 
mêmes,  dans  nos  idées,  dans  nos  arts,  dans  notre  poésie.  Ce  vieux 
passé...  c'est  encore  le  présent,  car  le  présent  en  est  formé.  »  A 
l'autre  extrémité  de  la  carrière,  dans  l'ouvrage  posthume  sur 
le  Bénéfice  (p.  xv)  :  «  Nous  remonterons  aussi  haut  qu'il  nous 
sera  possible...  Notre  préoccupation  des  origines...  est  une  part 
essentielle  de  la  méthode  historique,...  une  des  règles  les  plus 
nécessaires  de  l'histoire.  Cela  tient  à  la  nature  même  de  cette 
science.  L'histoire  est  proprement  la  science  du  devenir.  Elle 
est  la  science  des  origines,  des  enchaînements.  »  L'histoire  an- 
cienne tire  son  intérêt  de  l'unité  humaine.  Rien    d'humain  n'est 
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intelligible  pleinement  sans  elle.  On  ne  peut  faire  à  l'humanisme 
sa  part  dès  qu'on  prétend  comprendre  l'humanité. 

Quant  à  l'opinion  que  l'histoire  ancienne  est  achevée  ou  ina- 
chevable,  Fustel  de  Coulanges  y  a  répliqué  ainsi  :  «  Quelques 
personr  es  me  reprocheront  peut-être  de  chercher  des  problèmes 
jusque  dans  l'histoire  romaine,  comme  si  tout  n'avait  pus  été 
dit  et  définitivement  sur  cette  histoire.  Il  y  a  deux  sortes  d'es- 
prits :  ceux  qui  sont  enclins  à  croire... ceux  qui  penchent...  vers 
le  doute.  Il  y  a  aussi  deux  écoles  d'érudits  :  ceux  qui  pensent 
que  tout  a  été  dit  et  qu'à  moins  de  trouver  des  documents  nou- 
veaux il  n'y  a  qu'à  s'en  tenir  aux  derniers  travaux  des  modernes 
et  il  y  a  ceux  que  les  plus  beaux  travaux  de  l'érudition  ne  satis- 
fotn  pas  pleinement...  et  qui  d'instinct  croient  qu'il  y  a  toujours 
à  chercher  »  (Questions  historiques.  403).  Fustel  a  répliqué  encore 
par  la  fécondité  de  son  esprit  de  découverte  et  de  ses  méthodes 
d'enquête.  Il  s'est  abreuvé  aux  sources  de  la  vérité,  préférant 
à  toute  lecture  moderne  la  pratique  des  documents  originaux. 
*  Il  se  vantait,  dit  son  adversaire  Gabriel  Monod,  d'être  le  seul 
érudit  qui  eût  étudié  la  plume  à  la  main  tous  les  textes  latins  du 
vie  siècle  avant  J.-C.  au  xe  siècle  après  J.-C.  et  je  pense  que  cette 
prétention  était  fondée  »  (Portraits  et  Souvenirs,  149).  Il  lui 
appartenait  de  raisonner  sur  «  le  degré  de  certitude  de  l'histoire 
romaine  »,  de  montrer  «  comment  il  faut  lire  les  auteurs  anciens  » 
(Questions  historiques,  405-410),  d'étudier  synchroniquement 
l'Italie  et  la  Grèce,  le  colonat  antique  et  médiéval,  de  comparer 
«  les  Ilotes  de  Sparte...  et  les  serfs  de  la  glèbe  »  (Alleu,  50),  bref 
d'apercevoir,  dans  l'histoire  ancienne,  des  domaines  immenses 
à  conquérir.  Tant  que  les  origines  humaines  resteront  ténébreuses, 
c'est  l'histoire  ancienne  qui  offrira  le  plus  à  découvrir.  Les  huma- 
nistes entretiendront  de  la  reconnaissance  à  Fustel  de  Coulanges 
pour  l'avoir  défendue,  pour  l'avoir  révélée  féconde,  pour  l'avoir 
par  son  propre  effort  dans  toutes  les  directions,  éclairée  de  lu- 
mières nouvelles. 

3.    L'humanité  primitive. 

En  abordant  les  extrémités  du  passé  connaissable.  il  rencon- 
trait encore  le  romantisme,  dans  la  théorie  populaire  sur  les 
vertus  des  primitifs  et  dans  les  fables  sur  l'âge  d'or.  Mais  ici  le 
romantisme  piquait  sa  verve,  excitait  sa  pitié  plus  que  sa  colère. 
Il  raillait  ceux  qui  croyaient  apercevoir  chez  les  Barbares  décrits 
par  Tacite  «  une  des  sociétés  primitives  où  tous  les  hommes  se- 
raient libres  et  égaux  »  (Invasion,  265).  Il  protestait.  «  Sur  l'an- 
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tique  droit  des  ancêtres...  la  science  historique  ne  se  fait  plus 
illusion...  ne  croit  plus  à  l'égalité  primitive  des  hommes,  au  par- 
tage du  sol  à  l'amiable,  à  l'indépendance  et  à  toutes  les  vertus 
qu'on  attribuait  autrefois  à  l'état  de  nature  »  (Gaule  rom..  296). 

Mais  lui-même  gardait  devant  les  problèmes  préhistoriques 
une  curiosité  éveillée,  dont  la  profondeur  a  surpris,  émerveillé 
les  préhistoriens  du  xxe  siècle.  «  On  voit,  dit  l'un  des  plus  con- 
nus, éditeur  de  la  leçon  sur  les  Débuis  de  la  Gaule,  combien  Fustel 
était  doué  pour  des  études  auxquelles  on  ignorait,  hier  encore, 
qu'il  se  fût  jamais  appliqué  »  (Bévue  archéologique,  1908,  p.  8, 
n°  1).  Avec  les  Barbares,  ce  sont  les  Indo-Européens  qu'il  a  par- 
fois tenté  de  saisir  pour  eux-mêmes,  et  derrière  ceux-ci  et  ceux-là, 
ce  sont  les  «  sociétés  primitives  ».  suivant  son  expression  favorite. 
Sur  les  analogies  présumées  entre  les  sociétés  primitives  et  «  des 
sociétés  arriérées  [contemporaines]  que  l'on  croit  primitives  »  il 
s'est  interrogé  plusieurs  fois  ;  et,  en  homme  de  science  confessant 
modestement  son  ignorance  et  objectivement  anxieux  de  la 
vérité  pure,  il  pencha  tantôt  vers  le  contre  (Invasion,  260).  tan- 
tôt vers  le  pour  (Recherches,  234),  tantôt  vers  le  doute  (N.  Bev. 
hist.  du  droit,  1887,  766). 

Ces  préoccupations  lui  ont  porté  bonheur.  Il  leur  doit  une 
perspective  qui  lui  permit  de  dépasser  aisément  tous  ses  émules 
dans  l'étude  des  origines  des  institutions,  de  la  vie  sociale,  des 
mœurs  et  des  idées.  «  On  trouve  la  composition  [en  droit  crimi- 
nel]... dans  le  vieil  âge  de  tous  les  peuples  »  (N.  Bev.  hist.  du 
droit,  1887,  773).  Elle  est  en  rapport  avec  la  famille  patriarcale, 
«  semblable  au  clan  celtique  »  (Cité  antique,  150).  Le  droit  d'aî- 
nesse a  son  origine  «  au  delà  des  temps  dont  l'histoire  a  gardé 
le  souvenir  »  (91).  «  L'esclavage...  était  un  fait  primordial  con- 
temporain de  l'origine  des  sociétés  et  il  avait  eu  ses  racines  dans 
un  âge  du  genre  humain  où  toutes  les  inégalités  avaient  leur 
raison  d'être  »  (Becherches,  3).  L'économie  primitive  a  été  abordée 
avec  ingéniosité  à  propos  de  la  question  du  prétendu  nomadisme 
des  Germains  (Bech.,  191-198),  qui,  en  réalité  «  cultivaient 
[le  sol]  aussi  bien  que  le  pouvaient  faire  des  hommes  peu  indus- 
trieux »  (Invasion,  286)  et  qui  pratiquaient  l'agriculture  exten- 
sive  (Bech.,  263-290)  ;  à  propos  du  «  système  de  prêts  et  d'usure  » 
dans  les  sociétés  arriérées  (7m.'v260)  ;  à  propos  de  ce  fait  capital 
l'alliance  «  du  chien  et  de  l'homme...  qui  a  déterminé  notre  vic- 
toire sur  les  animaux  et...  assuré  notre  empire  m  (Débuis  de  la 
Gaule,  8).  Outre  les  travaux  de  son  élève  Durkheim.  il  a  annoncé 
ceux  de  M.  Lévy-Bruhl  par  sa  préoccupation  de  la  mentalité 
et  de  l'âme  primitives,  des  fonctions  mentales  dans  les  sociétés 
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inférieures.  Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Fustel  de  Coulanges,  nombre- 
d'indices  sur  l'état  mystique  et  prélogique,  qui  explique  par 
exemple  l'immolation  du  coupable  à  la  divinité  (Inv.,  280),  le 
feu  sacré,  le  serment  religieux,  etc.  Car  «  la  pensée  des  généra- 
tions primitives  se  laisse  entrevoir  ■  (Cité  antique,  29).  «  Les  plus 
vieilles  [croyances]  sont  celles  qu'il  nous  importe  le  plus  de  con- 
naître, s  «  C'est  dans  une  antiquité  sans  date  que  les  croyances 
se  sont  formées  et  que  les  institutions  se  sont  ou  établies  ou  pré- 
parées »  (4-5). 

La  principale  conquête  en  histoire  ancienne  que  l'Université 
et  la  France  doivent  à  Fustel  de  Coulanges  est  l'intégration 
officielle  de  l'histoire  par  l'entrée  de  la  préhistoire.  Il  était 
encore  d'une  audace  extrême  en  1870,  pour  un  normalien  de 
1850,  de  la  soutenir  jusqu'aux  Tuileries.  Dès  Chio,  Fustel  pensif, 
en  arrêt  devant  les  jardins  en  terrasse,  s'était  écrié  :  «  Nul  ne 
sait  quelles  générations  ont  exécuté  ces  travaux  s  (Questions 
hisl.,  218).  La  Cité  antique  avait  conduit  les  esprits  «  au  delà 
des  temps  à  nous  connus  »  (93).  les  avait  habit ués,  —  grande 
étape,  —  à  considérer  que  «  les  populations  grecques  et  italiennes 
sont  infiniment  plus  vieilles  que  Romulus  et  Homère  ».  Après 
le  public  de  Strasbourg,  la  Cour  de  Paris  était  prête  à  entendre 
l'ardent  plaidoyer  des  Débuts  de  la  Gaule.  Déjà  on  cessait  de 
chercher  par  habitude  en  Orient  seulement  les  origines  de  toute 
civilisation. 

4.  L'Orient  antique. 

«  Il  nous  parlait  volontiers,  dit  P.  Guiraud  (88),  des  peuples 
de  l'Orient...  et  je  vois  encore  de  quel  air  navré  il  nous  avouait 
qu'il  n'était  pas  égyptologue.  »  Mais  cet  aveu  contenait  un  haut 
encouragement  à  l'égyptologie.  C'était  un  hommage  à  cet  insai- 
sissable ensemble  de  contrées  historiques  que  les  forces  humaines 
ne  permettent  jamais  d'atteindre  que  par  fragments.  Car  Fustel, 
Athénien  fervent,  explorateur  joyeux  de  la  Méditerranée  orien- 
tale, n'était  pas  le  moins  bien  pourvu. 

«  Il  me  disait  un  jour,  dit  Camille  Jullian.  qu'il  regrettait  de 
n'avoir  point  admis  les  Phéniciens  dans  le  cadre  de  la  Cité  antique. 
Chez  eux,  aussi,  remarquait-il,  on  voit  d'admirables  exemples 
de  culte  domestique,  de  religion  des  morts,  de  patriotisme  sa- 
cré »  (Revue  de  Paris,  15  février  1916,  858).  Il  avait  d'ailleurs 
rencontré  le  monde  phénicien  à  Chio  (Ouest,  hisi.,  248). 

Il  avait  de  l'Orient  des  vues  dont  on  mesure  la  justesse  à  ce 
signe  :  l'importance  qu'il  attribuait  aux    Juifs    et  à  l'Inde.  II 
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s'est  intéressé  particulièrement  à  Moïse,  fondateur  dEtat  [N. 
Rech.}  25-27  ;  cp.  Cité  ant.,  227).  Quant  à  l'Inde,  elle  l'a  conquis. 
Il  regretta  sans  doute  au  moins  autant  de  n'avoir  pu  devenir 
indianiste  que  de  n'avoir  pas  été  égyptologue.  Ces  croyances, 
les  cultes,  les  lois  de  l'Inde  l'ont  passionné,  depuis  les  origines 
jusqu'au  bouddhisme  dont  il  a  salué,  d'une  phrase  en  passant 
(Cité  ant.,  331), la  largeur  philanthropique.  La  Cité  antique  mar- 
que une  étape  dans  l'histoire  classique  de  l'indianisme  français 
entre  Anquetil  Duperron  et  l'orientalisme  contemporain.  Elle 
indique  une  voie  que  l'avenir  ouvrira  plus  encore. 

A  l'Orient,  Fustel  doit  peut-être,  comme  à  la  Bretagne,  d'avoir 
jugé  naturel,  en  un  temps  où  le  matérialisme  historique  pro- 
gressait, de  conserver  aux  idées  à  côté  des  intérêts,  leur  place 
parmi  les  moteurs  sociaux.  «  Notre  nature  éprouve  le  besoin  de 
ne  se  soumettre  jamais  à  d'autre  empire  qu'à  celui  d'une  idée 
morale  »  (Cité  ant.,  209). 

5.  La  Grèce. 

Ce  nom  au  singulier,  Cité  antique,  est  un  symbole  abstrait  et 
sec.  qui  cache  une  évocation  concrète  et  chaude  des  «  mille  cités 
de  Grèce  et  d'Italie  »  (437).  Dans  le  Mémoire  sur  Chio,  Fustel 
protestait  déjà  contre  le  simplisme  traditionnel  des  philologues 
occidentaux  habitués  à  distribuer  la  Grèce  en  deux  groupes, 
deux  esprits,  le  dorien  et  l'ionien  (Ouest,  hist.,  247).  «  Dans  une 
histoire  grecque,  on  ne  peut  presque  jamais  dire  la  Grèce  ;  dire 
une  ville  grecque  est  encore  une  généralité  trop  hardie  ;  c'est 
tel  ou  tel  parti  dans  chaque  ville  qu'il  faut  dire  »  (Ouest,  hisi., 
285).  Tous  ceux  de  ses  écrits  qui  touchent  la  Grèce  protestent 
aussi  contre  le  simplisme  injuste  de  l'opinion  courante  qui,  au 
nom  de  Grèce,  pense  aussitôt  à  Sparte  et  à  Athènes,  à  l'exclu- 
sion de  vingt  autres  grandes  cités  grecques  d'égal  scintillement 
historique.  Par  le  seul  ouvrage  sur  la  Cité  antique  on  construit 
une  carte  du  monde  grec  avec  ses  trois  ensembles,  Orient  grec, 
Continent  grec  et  «  Grecs  d'Italie  »,  suivant  son  heureuse  expres- 
sion (327),  chaque  ensemble  formé  par  une  multitude  de  noms 
vivants. 

Il  a  connu  ce  monde,  présent  et  passé,  beaucoup  trop  intime- 
ment pour  nourrir  l'engouement  soit  des  romantiques  philhel- 
lènes,  soit  de  naturalistes  néo-polythéistes  comme  Louis  Ménard 
et  les  Parnassiens.  L'Acropole  ne  lui  a  point  inspiré  de  prière 
à  Athéna.  Avec  l'œuvre  de  Phidias,  il  évoquait  la  férocité  de 
la  guerre  entre  cités,  les  massacres,  proscriptions,  spoliations 
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dans  chacune.  «  Sur  un  théâtre  plus  étroit  les  passions  sont  plus 
ardentes,  les  haines  plus  personnelles,  les  ennemis  toujours  en 
présence.  Il  faut  alors  qu'un  peuple  soit  deux  fois  sage  pour 
qu'il  ne  soit  pas  mal  gouverné  »  (Ouest,  hist.,  125).  La  Cité  an- 
tique est  peinte  sans  fard,  sans  refrains  lyriques.  On.  y  voit, 
pour  «  le  tourment  de  l'historien  »,  manquer  à  l'ordinaire  la  li- 
berté, la  paix  et  l'ordre.  Fustel  n'a  point  écrit  l'histoire  à  la 
Plutarque. 

Mais  la  grandeur  grecque  ne  disparaissait  point  sous  les 
ombres  de  son  tableau.  La  cité  grecque  avait  marqué  un  progrès 
immense  sur  le  régime  patriarcal.  Elle  était  devenue  cadre  de 
développement  d'un  droit  plus  humain.  Par  elle  «  le  droit  fut 
conçu  comme  étant  l'œuvre  des  pouvoirs  publics  agissant  dans 
l'intérêt  de  tous.  Le  droit  cessa  d'être  une  religion  ou  une  cou- 
tume. Il  devint  laïque  et  modifiable  »  (Gaule  romaine,  299). 
«  C'est  la  Grèce  qui  a  introduit  dans  le  monde  le  gouvernement 
républicain  »  (P.  Guiraud,  55).  Le  cadre  de  la  cité  a  été  favorable 
à  l'émancipation  des  humbles  (Cité  antique,  311).  Une  répu- 
blique maritime  comme  Chio  ou  Rhodes  a  développé  un  génie 
politique  et  scientifique  original,  joué  dans  les  affaires  humaines 
un  rôle  inoubliable.  Chaque  cité  a  été  un  foyer  de  création  intel- 
lectuelle, littéraire,  artistique  de  valeur  universelle. 


6.    Sparte. 

Sparte  a  été  une  cible  de  prédilection  pour  la  critique  destruc- 
tive de  Fustel.  Sparte  a  été  punie  pour  les  «  déclamations  de 
quelques  anciens  et  de  beaucoup  de  moderr.es  sur  la  sagesse  de 
[s]es  institutions...,  sur  le  bonheur  inaltérable  dont  on  y  jouis- 
sait, sur  l'égalité,  sur  la  vie  en  commun  »  (Cité  antique,  416-417). 
«  Il  y  a,  dans  l'histoire  de  Sparte,  un  trait  que  Plutarque  et  Rous- 
seau admiraient  fort...  »  (264),  tel  est  le  ton  de  Fustel  parlant  de 
Sparte  dans  ses  ouvrages,  jusque  dans  l'article  Lacedaemoniorum 
respublica  du  Dictionnaire  des  Antiquités.  Il  a  consacré  un  cha- 
pitre entier  de  la  Cilé  antique,  le  dernier  du  livre  IV  sur  les  Révo- 
lutions, à  peindre  les  troubles  de  cette  ville  censée  immuable 
et  sage,  dont  Victor  Hugo  avait  contribué  à  perpétuer  la  légende 
par  besoin  d'une  rime  antithétique  et  riche  aveclemotBonaparte. 
Une  mordante  Elude  sur  la  propriété  à  Sparte  occupe 
67  pages  des  Nouvelles  Recherches,  avec  des  chapitres  d'une 
causticité  divertissante  sur  la  vie  privée  à  Sparte,  les  repas  com- 
muns, l'inégalité  des  fortunes,  etc.  En  1886  encore,  l'ouvrage 
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de  H.  Bazin  sur  la  vie  de  Lycurgue  et  le  traité  de  Xénophon  sur 
la  République  des  Lacédémoniens  fournit  une  dernière  occa- 
sion devant  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (C.  r. 
CXXV,  924). 

On  peut  mesurer  ici  l'efficacité  des  attaques  de  Fustel  de  Cou- 
langes.  Depuis  son  œuvre,  on  n'a  plus  parlé  de  la  même  manière 
de  l'histoire  de  Sparte.  Il  n'est  plus  question  d'une  prétendue 
«  invasion  dorienne  ».  «  La  Laconie,  dit-il.  n'a  pas  été  conquise 
d'un  seul  coup,  mais  par  une  série  d'efforts  successifs  durant 
plusieurs  générations  d'hommes  »  (Aouv.  Rech.,  56).  Quant  à 
la  fausse  renommée  de  Sparte,  rien  n'en  est  demeuré.  Il  en  était 
ainsi  jugé  en  1889  par  Frédéric  Passy.  lorsqu'il  célébrait  «  ce 
beau  travail  sur  la  propriété  à  Sparte,  qui  a  réduit  à  néant  la 
légende  communiste  dont  nous  avions  été  bercés  autrefois,  et 
ramené  à  leur  juste  valeur  les  déclamations  des  Moreily,  des 
Mably.  des  Rousseau  et  des  Babeuf  sur  le  brouet  noir  et  sur  l'aus- 
térité des  mœurs  lacédémor.iennes  »;  L'abaissement  de  Sparte 
dans  l'opinion  contemporaine  atteste  la  puissance  de  Fustel  de 
Coulanges. 

7.  Athènes. 

Athènes  n'a  pas  été  traitée  avec  plus  de  ménagements  par 
l'implacable  érudit.  Elle  offrait  aussi  quelques  mauvaises  lé- 
gendes à  couler  bas  :  une  théorie  des  invasions  ioniennes,  im- 
portant toute  prête  une  classe  noble  en  Attique  {Cité  ont., 
152  n.)  ;  des  illusions  sur  la  justice  de  l'assemblée  des  jurés 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1871.  671-676). 

Mais  l'histoire  attique  fut  surtout  un  terrain  d'études,  renou- 
velées par  «  la  science  obstinément  lumineuse  et  divinatoire  de 
Fustel  de  Coulanges  »,  suivant  l'expression  de  M.  G.  Radet. 
Les  trouvailles  ultérieures,  comme  celle  de  la  Constitution  d'A- 
thènes d'Aristote,  sont  venues  confirmer  ce  qu'il  avait  proposé 
sur  la  fondation  d'Athènes  et  l'unité  attique  (Cité  ant.,  149), 
sur  la  vi#  municipale  (B.  Haussoullier,  dans  le  Rulletin  de  Cor- 
respondance hellénique,  III),  la  plus  grande  partie  de  son  his- 
toire de  la  propriété  à  Athènes  (Nouv.  Rech.),  le  tirage  au  sort 
des  archontes  athéniens,  tout  l'essentiel  de  son  article  Attica 
respublica  du  Diclionnaire  des  Anliquilés. 

Quelques  parties  de  l'histoire  d'Athènes  provoquaient  son 
admiration.  Athènes  avait  découvert  «  les  règles  du  gouver- 
nement -démocratique  »  (Cité  ant..  397).  «  De  toutes  les  cités 
grecques,  Athènes  a  été  la  moins  troublée,  la  mieux  gouvernée, 
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la  plus  intelligente  et  en  même  temps  la  plus  prospère.  Quels 
qu'aient  été  ses  défauts  et  ses  fautes,  on  doit  reconnaître  que 
parmi  les  républiques  anciennes,  c'est  elle  qui  a  le  moins  mal 
pratiqué  la  démocratie  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  février 
1871,  671).  Il  n'admirait  pas  seulement  le  conseil  de  l'Aréopage 
et  les  Archontes,  qu'il  eût  voulu  transporter  dans  la  constitu- 
tion de  la  France.  Il  admirait  l'Assemblée  populaire  d'Athènes, 
l'ecclesia,  et  il  en  a  dit  la  raison  :  «  Le  peuple  athénien  voulait 
que  chaque  affaire  lui  fût  présentée  sous  toutes  ses  faces  diffé- 
rentes et  qu'on  lui  montrât  clairement  le  pour  et  le  contre  » 
(Cité  ant.,  401).  Ces  Méridionaux  remuants  et  loquaces  savaient 
écouter  dans  le  calme.  «Nous  ne  voyons  presque  jamais  qu'un 
orateur  soit  interrompu  ;  que  ce  soit  Périclès  ou  Cléon,  Eschine 
ou  Démosthène,  le  peuple  est  attentif  ;  qu'on  le  flatte  ou  qu'on  le 
gourmande,  il  écoute.  Il  laisse  exprimer  les  opinions  les  plus 
opposées,  avec  une  patience  qui  est  quelquefois  admirable.  Ja- 
mais de  cris,  ni  de  huées.  L'orateur,  quoi  qu'il  dise,  peut  tou- 
jours arriver  au  bout  de  son  discours  »  (401-402). 

8.  Rome. 

Ce  romaniste  ne  s'est  pas  intéressé  plus  particulièrement 
à  Rome,  qu'il  connaissait  moins  qu'Athènes.  C'est  même  une 
des  nouveautés  hardies  de  son  œuvre,  et  non  l'une  des  moins 
fécondes,  d'avoir  souvent  réduit  Rome,  sans  en  méconnaître 
l'originalité,  au  rang  des  autres  exemplaires  de  la  Cité  antique. 
Mais  comme  telle  il  l'a  étudiée  sincèrement  :  avec  Tite-Live,  plus 
sain  que  Polybe,le  «  mauvais  citoyen  »  de  M.  l'inspecteur  géné- 
ral des  Facultés  Perrens  ;  avec  le  Culte  de  Vesta  ;  à  propos  de 
chapitres  importants  ou  de  grands  ouvrages  ;  enfin  d'une  ma- 
nière très  approfondie  pour  vingt-quatre  articles  monographiques, 
les  uns  restés  sur  le  métier,  les  autres  publiés  (Ouest,  hist., 
p.  ix,  etc.). 

La  fondation  et  les  premiers  temps  de  Rome  ont  été  l'objet 
d'analyses  dont  il  est  significatif  de  voir  demeurer  la  valeur  après 
de  brillantes  découvertes  archéologiques  et  exégétiques  sur 
Rome  primitive  (Cité  ant.,  156-160).  Sa  théorie  de  la  suprématie 
singulière  du  culte  de  Vesta  sur  le  culte  du  Fondateur  de  Rome 
reste  toujours  fort  digne  d'attention,  ainsi  que  l'horoscope  dont 
elle  s'accompagne  :  «  Les  origines  de  Rome  et  la  composition 
de  son  peuple...  expliquent  le  caractère  particulier  de  sa  poli- 
tique et  le  rôle  exceptionnel  qui  leur  fut  dévolu  dès  le  commen- 
cement, au  milieu  des  autres  cités  »  (437). 
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Sa  critique  de  la  période  royale  de  la  cité  romaine,  conserva- 
trice «  en  dépit  de  la  vogue  d'incrédulité  qui  s'attache  à  cette 
ancienne  histoire  »  (156),  a  retrouvé  un  intérêt  actuel.  Romulus 
a  pris  une  figure  non  seulement  historique,  comme  Thésée,  mais 
proche  (4).  L'armée  de  Servius  Tullius  est  recrutée  d'une  ma- 
nière moderne,  avec  ses  régiments  (classes)  et  ses  compagnies 
de  cent  hommes  (centuries)  substituées  aux  bandes  seigneuriales 
et  patriarcales  (tribus  et  génies),  «  révolution  analogue  à  celle 
que  l'on  voit  dans  l'histoire  de  France,  lorsque  les  armées  per- 
dent le  caractère  féodal  et  que  chaque  soldat,  au  lieu  de  marcher 
sous  la  bannière  de  son  seigneur,  marche  sous  les  ordres  d'un 
capitaine  choisi  par  le  roi  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  no- 
vembre 1870,  300-301). 

L'historien  des  Institutions  a  été  séduit  par  la  préoccupa- 
tion romaine  de  chercher  «  les  règles  constitutives  de  l'autorité 
publique  »  (Débuts  de  la  Gaule,  3).  «  [Rome]  l'a  emporté  sur  tous 
les  autres  peuples  non  par  l'intelligence,  non  par  le  courage, 
mais  par  la  discipline  »  (Gaule  romaine,  147),  par  «  les  procédés 
et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  artifices  du  gouvernement  » 
(Cité  antique,  450),  «  exagérant  peut-être  ce  qui  est  dû  à  l'inté- 
rêt public  »  (Gaule  rom.,  303).  Il  eût  voulu  quelque  équivalent 
du  Sénat  romain  dans  la  constitution  française.  Il  a  examiné 
les  délicats  rapports  de  la  constitution  républicaine  et  del'orga- 
nisation militaire  ;  l'histoire  de  «  lajustice  dans  une  république 
sans  liberté  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1871).  Il  se 
méfiait  des  sources  ordinaires  du  droit  public,  les  textes  officiels, 
toujours  soucieux  de  la  vie  réelle  plutôt  que  des  apparences  lé- 
gales. «  Bien  téméraires  sont  les  juristes  qui  croient  connaître 
tout  le  droit  romain  ;  nous  n'en  connaissons  que  la  lettre  ;  le» 
actes  de  la  pratique  nous  manquent  »  (Monarchie  franque,  478). 
Or,  dans  la  pratique  historique,  il  faut  comprendre  la  corruption, 
les  guerres  civiles,  les  crises  sociales,  Caius  Gracchus  et  Spar- 
tacus,  Catilina  contre  Cicéron,  et  le  différend  final  entre  César 
et  le  Sénat. 

Aussi  les  questions  sociales  et  économiques  transparaissent- 
elles  toujours  derrière  la  façade  politique,  avec  la  prépondé- 
rance, constante  à  Rome,  de  la  noblesse  et  de  la  fortune.  «  Rome 
avait  une  constitution  démocratique  et  pourtant  l'aristocratie 
y  régnait.  C'est  que.  si  elle  était  démocratique  par  ses  lois,  elle 
était  aristocratique  par  le  groupement  des  intérêts  »  (Rénéjice, 
92).  «  Rome  ne  connut  jamais  l'esprit  démocratique...  L'esprit 
romain  ne  comprenait  ni  qu'un  homme  pauvre  pût  appartenir 
à  l'aristocratie,  ni  qu'un  homme  riche  n'en  fît  pas  partie  »  (Inra- 
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sion,  153,  157).  La  plèbe  romaine  croissante  «  n'avait  ni  le  sens 
ni  le  goût  de  la  politique  ».  Et  l'aristocratie  romaine  avait  ce 
mérite  et  cette  force  :  elle  gardait  l'esprit  de  travail  :  «  Plus  sages 
ou  plus  heureux  que  les  empatrides  d'Athènes,  qui  tombèrent 
dans  le  néant  le  jour  où  la  direction  de  la  société  appartint  à  la 
richesse,  les  patriciens  ne  négligèrent  jamais  ni  l'agriculture  ni 
le  commerce,  ni  même  l'industrie  »  (Cité  antique,  360). 

L'aristocratie  romaine  gardait  aussi  le  sentiment  civique, 
dont  Fustel  a  peint  des  tableaux  dignes  de  devenir  classiques 
(Ouest,  hist.,  181,185).  «  Rome  était  gouvernée  par  ses  mœurs 
et  non  par  ses  lois  »  (Invasion,  157-158).  Or  les  mœurs  plaçaient 
au-dessus  de  tout  le  dévouement  à  la  chose  publique.  Celle-ci 
était  le  vrai  culte  romain,.  Cette  religion  était  représentée,  non 
par  un  panthéon  tumultueux  et  changeant,  mais  par  Vesta  et 
ses  prêtresses  vierges,  les  Vestales,  idéal  d'union  stable  et  pure, 
symbole  aimable  et  sensible  de  la  république  fondée  sur  la  vertu. 
On  n'a  jamais  pénétré  plus  profondément  la  ville  pontificale,  ni 
le  génie  civique  romain,  ni  même  plus  généralement  le  sentiment 
patriotique,  lequel,  dans  son  essence  spirituelle,  n'est  partout 
et  jamais  qu'une  forme  évoluée  du  culte  de  Vesta,  c'est-à-dire 
un  résumé  divinisé  d'idéaux  purs  cultivés  en  commun..  Le  culte 
de  Vesta  civilis,  ange  gardien  de  la  Ville  (Vesta,  ch.  xi)  a  été  la 
plus  grande  originalité  de  la  république  romaine,  de  même  que 
la  plus  grande  originalité  de  l'empire  romain  sera  le  culte  du 
génie  de  l'Auguste,  ange  gardien  de  l'Empire. 


9.  L'Empire  romain. 

République  et  empire  étaient  des  mots  synonymes  en  latin 
et  naguère  aussi  en  français.  En  français,  ils  ne  s'opposèrent  que 
depuis  le  2  décembre  1851  et  le  4  septembre  1870.  Il  devint  alors 
à  la  mode  d'opposer  aussi  la  République  et  l'Empire  romains. 
Ce  fut  l'origine  d'anachronismes  et  de  contresens  sur  des  auteurs 
comme  Tacite.  Fustel  de  Coulan.ges  n'obéit  pas  à  cette  mode, 
dénonça  l'anachronisme,  évita  le  contresens  sur  Tacite,  et.  sous 
l'empire  de  Napoléon  III,  donna  une  impartiale  et  pénétrante 
interprétation  de  l'origine,  du  caractère  et  du  déclin  de  l'Em- 
pire romain. 

a  II  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  que  des  millions  d'hom- 
mes puissent  être  contraints  d'obéir,  malgré  eux,  à  un  seul  » 
(Gaule  rom.,  171).  L'unité  méditerranéenne  a  été  beaucoup 
moins  une  conquête  italienne  qu'un  besoin  général  de  la  paix, 
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par  lassitude  des  guerres  sociales  dans  les  cités  grecques,  des 
guerres  princières  en  Orient,  des  guerres  civiles  à  Rome.  —  De 
son  côté,  Rome  trouva  profit  à  devenir  «  prytanée  de  tous  les 
peuples  »  (Cité  ant.,  468).  «  Le  fond  du  caractère  romain  n'était 
pas  l'amour  de  la  gloire,  c'était  l'amour  de  l'argent.  Rome  ne  fit 
pas  ses  conquêtes  par  un  vain  désir  de  gloire,  elle  les  fit  pour 
s'enrichir  »  (Invasion,  208).  Puis  «  Rome  conquit  sans  asservir. 
Elle  unit  le  monde  par  l'administration.  Quelques  proconsuls 
purent  se  faire  illusion  sur  la  nature  de  leurs  droits... Rome  plus 
sage  sous  le  gouvernement  impérial  s'habitua  bien  vite  à  se 
regarder  non...  comme  une  maîtresse, mais  comme  la  tête  d'un 
vaste  corps  qui  comprenait  tous  les  peuples  (Ouest.  hisl.,210). 
D'autre  part,  «la  substitution  de  l'Empire  à  la  République  n'a 
pas  été  cette  révolution  complète  et  radicale  que  plusieurs  histo- 
riens modernes  se  sont  figurée...  les  lois  ont  été  fort  peu  modi- 
fiées ;  et  les  mœurs  ne  l'ont  pas  été  »  (Bénéfice,  225).  «  La  ques- 
tion s'était  engagée  non  pas  entre  deux  régimes  mais  entre  deux 
hommes.  Tant  qu'ils  furent  trois,  la  république  put  se  tenir 
debout  ;  dès  qu'il  n'y  en  eût  qu'un,  la  monarchie  fut  fondée  ». 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1870,  314).  «  Ce  sont  les 
intérêts  du  plus  grand  nombre  qui  ont  été  le  vrai  mobile...  Un 
immense  parti  dans  l'Italie  plus  qu'à  Rome,  et  dans  les  pro- 
vinces plus  qu'en  Italie,  renversa  le  gouvernement  sénatorial 
et  accepta  l'Empire  »  (Bénéfice,  94).  «  Ces  générations  ne  subi- 
rent pas  la  monarchie,  elles  la  voulurent  »  (Gaule  romaine,  192). 
L'Empire  romain  fut  donc  une  «  association  humaine...  élar- 
gie »  et  volontaire  (Questions  hist.,  211).  Il  «  ne  ressemble  a 
aucun  des  régimes  politiques  qui  se  sont  succédé  en  France  jus- 
qu'à nos  jours.  Il  ne  convient  d'en  faire  ni  la  satire  ni  l'apologie» 
(Gaule  rom.,  168).  L'esprit  civique  ne  fut  pas  amoindri.  «  L'Em- 
pire romain  n'a  pas  supprimé  l'idée  de  la  chose  publique.  Cette 
idée  n'est  sortie  de  l'esprit  des  hommes  que  plusieurs  siècles 
après  lui  »  (Gaule  rom.}  151).  Pendant  trois  siècles,  l'espoir  général 
fut  de  devenir  citoyen  romain. —  «  Le  monde  des  affaires  tenait 
autant  de  place  pour  le  moins  qu'il  en  peut  tenir  dans  nos  so- 
ciétés modernes  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1871, 
682).  «  Rome  fut  la  grande  inspiratrice  du  travail  ;  elle  en  donna 
nu  monde  le  goût  et  presque  la  passion  »  (Invasion,  209).  On 
bâtit.  On  fit  «  partout...  des  routes...  œuvre  immense, 
qui  eut  presque  la  même  valeur  que  les  chemins  de  fer  ont 
aujourd'hui  »  (Invasion,  207).  —  Le  culte  du  génie  de  l'Auguste 
fut  dans  l'Empire  un  élargissement  naturel  et  spontané  des 
cultes  civiques,  protecteurs  de  la  paix  et  de  la  concorde.  «  Le 
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sentiment  que  [ces  générations]  professèrent  à  l'égard  [de  l'Em- 
pire romain]  ne  fut  ni  la  résignation  ni  la  crainte,  ce  fut  la  piété  » 
(Gaule  rom.,  192). 

Quand  Rome  perdit  ses  traditions,  n'assura  plus  l'ordre  et 
le  travail  paisible,  l'association  se  détendit,  et  l'autonomisme 
reparut.  «  L'Empire  a  disparu  moins  par  l'effet  des  invasions 
germaniques  que  par  le  défaut  de  ses  institutions  »  (Emile  Bour- 
geois. Revue  internationale  de  l'Enseignement,  1890.  139).  Les 
conflits  entre  prétendants  àl'Empire,rincapacité  italienne  dimi- 
nuèrent l'espoir  dans  le  génie  de  Rome  et  de  l'Auguste.  La  guerre 
religieuse  commença.  Le  salut  fut  demandé  au  Christ  plus  qu'à 
César,  «  La  victoire  du  Christianisme  marqua  la  fin  de  la  société 
antique  »  (Cité  antique,  47*2).  Car  il  n'y  a  pas  de  menace  plus 
profonde  au  lien  social  que  la  guerre  religieuse.  Guerres  civiles, 
sociales  et  étrangères  s'yenchaînèrent.L'autonomismeprogressa. 
Un  esprit  local  avait  persisté  dans  les  provinces.  ■  L'Empire 
romain  fut  sous  une  apparence  d'unité,  qui  a  fait  illusion  à  quel- 
ques historiens,  l'une  des  sociétés  les  plus  diverses  qui  aient 
existé  »  (Recherches,  p.  h).  «  Jamais  l'uniformité  ne  régna... 
L'Empire,  qui  commandait  à  tous  les  peuples  de  nature  si  di- 
verse, se  gardait  bien  de  mettre  une  uniformité  absolue  dans 
son  administration...  Il  faut  toujours  faire  cette  réserve  quand 
on  parle  de  l'Empire  romain  que  les  usages  et  les  règles  variaient 
d'une  province  à  l'autre  »  (Gaule  rom.,  142.  201.  n.  2,  311,  n.  1). 
La  chute  de  l'Empire  romain  fut  une  dislocation. 


10.  La  Gaule. 

Le  xixe  siècle  a  connu,  après  l'essor  du  panceltisme,-  une  ma- 
nière de  Gaule  romantique  aujourd'hui  refoulée  dans  la  littéra- 
ture élémentaire.  Cette  mode  exige  encore  toutefois  que,  par 
exemple,  on  ne  parle  point  sans  quelque  lyrisme  de  Vercingé- 
torix  et  du  dernier  effort  arverne  pour  unifier  la  Gaule  indépen- 
dante. Fustel  de  Coulanges  a  pensé  mieux  servir  la  patrie  par 
la  froide  recherche  de  l'exactitude.  Avant  sa  Gaule  romaine,  il 
avait  consacré  ses  cours  de  Strasbourg  en  1865-1866  et  en  1860- 
1861  à  la  constitution  de  l'unité  nationale  en  France  et  à  la  Gaule 
ancienne.  Ses  premières  leçons  à  la  cour  des  Tuileries  en  1870 
avaient  traité  de  l'ensemble  de  la  Gaule.  Il  avait  commencé  une 
étude  sur  Vercingétorix  et  Arminius,  sujet  reprispar  M.Camille 
Jullian  dans  son  Vercingélorixet  parM.J.  Toutain  dans  la  collec- 
tion Pro  Alesia. 
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Bien  que  ceci  paraisse  une  gageure,  on  tentera  de  résumer 
en  quelques  formules  les  idées  de  Fustel  sur  la  Gaule. 

On  ignore  le  droit  gaulois  primitif  {Cité  ant..  480,  Gaule  rom., 
119).  «  Prétendre  bien  connaître  [l]es  peuples  [de  la  Gaule  indé- 
pendante] est  une  grande  illusion  »  (Gaule  rom.,  2).  Mais  on  doit 
admettre  qu'iV  n'y  eut  pas  d'ordre  général  stable  avant  l'époque 
romaine.  Les  fonds  primitifs  anonymes,  les  Indo-Européens,  les 
Celtes  eurent  des  civilisations  merveilleuses.  «  Il  y  a...  là  quelque 
chose  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  :  c'est  l'énorme  tra- 
vail qu'il  a  fallu  pour  en  arriver...  à  ce  degré-là.  Que  de  déploie- 
ment d'énergie  physique  et  même  d'adresse  chez  ces  généra- 
tions d'hommes  !  »  (Débuts  de  la  Gaule.  7).  «  Mais  pour  continuer 
dans  la  voie  du  progrès,  il  fallait  quelque  chose  de  plus  que  l'é- 
nergie physique  et  l'adresse,  il  fallait...  la  puissance  de  l'âme, 
ce  qui  donne  à  l'intelligencelaforce...  aux  sociétés  leur  grandeur.» 

Les  influences  organisatrices  vinrent  des  Méditerranéens,  que 
les  Gaulois  provoquèrent,  auxquels  la  Gaule  s'ouvrit.  Il  y  eut 
une  Gaule  grecque,  une  Gaule  romaine.  La  Gaule  devint  ro- 
maine en  trois  temps  :  le  premier  temps,  au  nie  siècle  avant  J.-C., 
romanisa  la  Gaule  cisalpine  ;  le  deuxième,  au  ne  siècle,  la  Gaule 
méridionale.  d'Aix  à  Toulouse  ;  le  troisième,  au  Ier  siècle,  la 
Gaule  moyenne  et  septentrionale. Les  Gaulois  connurent  ainsi 
la  sérurité  stable,  la  paix.  Sans  doute  les  bras  qu'ils  mirent  au 
service  de  l'Empire  leur  auraient  suffi  pour  se  défendre  eux- 
mêmes.  Mais  sans  l'Empire,  la  désunion  se  fût  aussitôt  mise 
parmi  eux  »  (Gaule  rom..  83).  «  Rome  était  pour  eux  une  gran- 
deur lointaine  fort  au-dessus  de  leurs  rivalités  et  de  leurs  pas- 
sions ». 

«  Borne  leur  permettait  de  rester  Gaulois,  ils  voulurent  être  Ro- 
mains »  (87).  Ils  renoncèrent  au  druidisme.  au  celtisme.  peu  à 
peu.  d'eux-mêmes.  «  Les  Gaulois  eurent  assez  d'intelligence 
pour  comprendre  que  la  civilisation  valait  mieux  que  la  bar- 
barie. Ce  fut  moins  Rome  que  la  civilisation  qui  les  gagna  à 
elle.  Etre  romain,  à  leurs  yeux,  ce  n'était  pas  obéir  à  un  maître 
étranger,  c'était  partager  les  mœurs,  les  études,  les  plaisirs  de 
ce  qu'on  connaissait  de  plus...  noble  dans  l'humanité  ». 

«  Rome  fil  l'éducation  politique  du  pays  qui  devait  être  la  France. 
Elle  y  introduisit  des  opinions,  des  habitudes,  des  institutions 
qui  devaient  survivre  beaucoup  à  l'Empire  romain  lui-même 
et  qui  devaient  même  se  transmettre  par  la  Gaule  à  l'Allemagne 
et  à  l'Angleterre»  (147). —  Mais  «il  ne  faut  pas  dire:  les  Romains, 
les  Romains...  »  (137).  «  Durant  cette  période  de  leur  histoire, 
les  Gaulois  ont  beaucoup  travaillé  »  (I rivas.,  '207).  «  Ce  ne  sont 
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pas  des  Italiens  qui  sont  venus  construire  |les  monuments  ro- 
mains de  Gaule].  Tout  ce  travail  a  été  accompli  par  l'esprit  et 
la  main  des  Gaulois  ».  —  La  personnalité  gauloise  a  persisté, 
s'est  fortifiée  dans  l'organisation  romaine.  La  Gaule,  hétérogène 
et  divergente,  par  sa  nature  et.  son  peuplement,  a  reçu  des  Médi- 
terranéens, disciplinés  par  Rome,  les  forces  idéales  qui  lui  ont 
procuré,  au  milieu  de  périls  extérieurs  continus,  la  résistance 
unifiante.  Elle  a  pu  ainsi  rester  elle-même  en  devenant  la  France 
et,  sur  deux  isthmes  européens  battus  par  les  courants  de 
peuples  et  de  civilisations,  maintenir  le  cadre  d'une  patrie. 

Par  leur  absolue  probité,  ces  vues  historiques  de  la  Gaule  se 
sont  trouvées  consolider  la  France  mieux  que  les  couleurs  voyan- 
tes et  fragiles  des  tableaux  romantiques. 

La  vertu  civique  de  l'histoire  scientifique  est  telle  que  l'his- 
toire ancienne  a  produit  les  mêmes  effets  éducatifs  que  l'histoire 
contemporaine. 

Et  Fustel  de  Coulanges,  comme  grand  historien,  a  fait  œuvre 
de  grand  citoyen. 

(A  suivre.) 


L'Esthétique  et  l'art  de  vivre 

par  M.  Etienne  SOURIAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon. 


IV 
Personnalité. 


Où  faut-il  situer,  parmi  les  beaux-arts,  l'art  de  construire  sa 
personne  ?  Tel  est  le  problème  que  nous  voulons  traiter.  Mais 
pour  en  comprendre  la  valeur,  si  je  puis  dire,  d'impact,  il  faut 
chercher  où  porte  coup  une  question  ainsi  réduite. 

On  obtiendrait  sans  doute  aisément  un  accord  unanime  sur 
l'existence  d'un  lien  entre  cela  :  être  une  personne  ;  et  ceci  : 
vivre  vraiment.  Mais  qu'est-ce  au  juste  qu'être  ou  devenir  une 
personne,  ou  avoir,  si  l'on  préfère,  de  la  personnalité  ?  Quel  sens 
pratique,  quelle  substance  normative  peut-on  donner  à  ce  con- 
seil ;  développer  sa  personnalité  ?  Faut-il  considérer  cette  per- 
sonnalité comme  donnée  ?  Et  vers  cela  les  tenants  de  la  «  carac- 
térologie »,  Emil  Utitz  ou  Klages,  sans  doute  nous  inclineraient. 
Faut-il  y  voir  une  pure  virtualité,  un  but  défini  seulement  par 
la  possibilité  éventuelle  d'unir  les  disparates  données  qui  font 
Yhomo  multiplex  intérieur  —  quelque  chose  comme  le  lolum 
potesialivum  d'Albertus  Magnus  ?  Alors  nous  demanderions 
plutôt  des  directives  actuelles  à  R.  Fernandez,  à  l'harmonisme 
d'un  L.  Prat  ou  d'un  Ch.  Walston.  Faut-il  y  voir  plutôt  un  achè- 
vement, une  intégration  d'éléments  nouveaux  parant  à  ce  «  sen- 
timent d'incomplétude  »  que  note  M.  Pierre  Janet  dans  les 
névroses  ?  En  ce  cas  il  faudrait  chercher  cet  achèvement,  soit 
dans  des  expériences  actives  et  en  quelque  sorte  impérialistes  à  la 
façon  du  romantisme  allemand  (selon  ce  qu'indique  V.  Basch 
en  ses  Doctrines  politiques  des  philosophes  classiques  de  l'Alle- 
magne) ;  soit  dans  quelque  intégration  statique  et  contempla- 
tive, en  une  expérience  que  0.  Raknes  (J.  de  Ps.,  1928,  686) 
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déclare  toute  religieuse.  Y  verrons-nous  enfin  une  satisfaction 
à  donner  à  ce  self-feeling  dont  Ribot  développa  naguère  l'idée 
en  sa  Psychologie  des  sentiments  ?  Alors  cette  satisfaction  pourra 
s'obtenir  par  le  seul  self  regard,  comme  dit  Mac-Dougall  ;  quitte 
même  à  contempler  ainsi  de  préférence  ce  que  les  néo-psycha- 
nalystes appellent  hyper-ego  ou  super-ego  (cf.  E.  Jones,  Thedeve- 
lopmeni  of  Ihe  superego,aJ .  of  abn.Ps.  »_,  1928)  ;  ou  une  personnalité 
étrangère  connue  par  «  intussusception  »,  comme  disait  Balzac  ; 
s'il  est  vrai  (comme  le  soutient  G.  Storring  contre  Spranger 
et  son  «  Sichhineinversetzen  »)  que  même  cette  vie  fictive  en 
autrui  est  utile  pour  se  comprendre  soi-même  plutôt  que  pour 
comprendre  autrui. 

Admettant  (  ou  tentant  de  prouver  contre  l'excès  d'optimisme 
des  caractérologistcs)  que  la  personne  qu'il  s'agit  d'avoir  est  à 
conquérir  ;  qu'elle  est  (s'il  s'agit  de  vie  par  excellence)  autre 
chose  que  l'élément  idiosyncrasique  qui  s'exprime  dans  le  tem- 
pérament physique  (tel  que  l'étudié  par  exemple  Kretschmer), 
nous  tenterons  de  trouver  une  solution,  à  un  problème  si  touffu, 
sur  les  bases  de  la  théorie  esthétique.  Une  personnalité  achevée, 
complète,  définitive,  est  d'un  certain  point  de  vue  une  véritable 
œuvre  d'art.  Dans  quelle  mesure  ?  Et  en  quoi  ce  point  de  vue 
peut-il  aider  à  résoudre  ces  problèmes  ?  Voilà  ce  qu'il  faut  cher- 
cher. 


Hugo  pensait  qu'avant  d'être  Dante,  il  avait  été  lion.  Mais 
Olympio  était  poète.  Ravaisson  était  philosophe,  qui  ne  doutait 
pas  d'avoir  été  Léonard  de  Vinci.  Plus  d'un  homme  sans  doute, 
ni  philosophe  ni  poète,  avouerait  dételles  affabulations  secrètes, 
s'il  ne  savait  que,  comme  dit  Gracian  (aph.  CXXVI)  «  ce  n'est 
pas  être  fou  que  de  faire  une  folie,  mais  bien  de  ne  la  savoir  pas 
cacher  ». 

Avoir  été  lion  !  De  telles  hypothèses  de  travail  ne  laissent  pas 
d'être  utiles,  parfois,  quant  à  l'art  de  vivre.  Et  leur  utilité  s'af- 
firme par  leur  bizarrerie  même,  sur  laquelle  a  pu  faire  passer 
pourtant  le  besoin  qu'on  en  avait.  Il  peut,  ce  besoin,  vous  tirant 
par  la  main,  même  vous  faire  franchir,  subrepticement,  le  seuil 
de  l'absurde  en  ces  sortes  de  croyances  ;  et  cela,  malgré  les 
résistances  de  la  raison  d'abord  effrayée.  Sitôt  foulé  le  principe 
de  contradiction,  sitôt  affirmé,  de  deux  êtres  bien  distincts,  qu'ils 
ne  font  qu'un  pourtant  matériellement,  et  que  l'un  même  (celui 
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d'autrefois)  apporte  avec  lui  tout  son  décor,  et  tous  ses  liens, 
voilà  de  quoi  remplir  les  asiles. 

Il  y  a  donc,  comme  on  voit,  quelque  logique  secrète,  quelque 
utilité  même  dans  ces  délires  de  la  folie,  ce  délire  n'étant  pas 
toujours  l'effet  pur  et  simple  de  cette  folie,  ce  délire  n'étant  pas 
le  mal  lui-même,  mais  souvent  — comme  la  fièvre  — le  symptôme 
au  contraire  d'une  lutte  contre  ce  mal. 

Les  maladies  nerveuses  (opinion  nettement  exprimée,  notam- 
ment, par  M.  Mignard)  en  soi  n'atteignent  pas  nécessairement 
l'esprit.  Non  que,  par  exemple,  le  sentiment  d'angoisse  (fait 
psychique)  ne  soit  totalement  effet,  en  de  tels  cas,  par  rapport 
à  la  cause  physique,  la  crispation  nerveuse.  Mais  l'apparition 
de  l'angoisse,  de  l'hallucination  même,  n'affecte  pas  encore  l'es- 
prit tant  qu'il  n'a  pas  cessé  d'en  bien  juger.  Les  bizarres  présen- 
tations qui  résultent  du  mal  des  nerfs  ont  seulement  cet  incon- 
vénient pour  l'esprit,  de  l'inciter  à  un  travail  de  construction 
sur  des  matériaux  qui  devraient  (l'équilibre  est  à  ce  prix)  rester 
isolés,  et  se  suffisant.  On  s'éveille  la  nuit,  ayant  peur  —  effet 
d'un  estomac  chargé  —  et  de  cette  peur  on  fait  une  forme  qui 
cherche  une  matière.  Elle  n'en  a  pas  dans  le  monde  réel  :  l'ima- 
gination lui  en  forge,  et  la  truffe  de  rêveries  morbides.  Oui 
saurait  considérer  cette  peur  en  elle-même,  et  dans  son  être 
formel,  celui-là  échapperait  au  mal  de  l'esprit. 

Mais  il  y  faut  une  force  et  une  lucidité  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  difficiles  dansle  surmenage  qu'unetellelutte  engendre, 
dans  l'organisation  chosale  que  prend  peu  à  peu  le  fantôme  réi- 
téré. Qu'est  ceci  ?  C'est  ma  douleur  même.  Alors  la  lutte  devient 
lutte  contre  un  être,  un  vivant.  L'esprit  fait  effort,  se  crispe, 
se  déforme  par  des  contractions  compensatrices. 

La  mégalomanie  (c'est  l'opinion  notamment  du  Dr  Lépine) 
est  une  de  ces  déformations  compensatrices.  Contre  le  mal 
qui  dissocie  progressivement  l'organisation  antérieure  de  la 
personnalité,  l'esprit  se  défend  par  june  arme  de  guerre,  dan- 
gereuse, traîtresse,  mais  qui  d'abord  rétablit,  tant  bien  que  mal, 
l'équilibre  et  quelque  satisfaction  de  soi.  Tel  est  le  cas  de  ces 
personnalités  délirantes.  La  personnalité  fait  défaut  ?  Plutôt 
que  de  perdre  son  temps  à  tenter  de  la  refaire,  l'on  emprunte, 
étant  pressé,  quelque  part  une  personnalité  toute  faite,  et  qu'on 
connaisse  bien.  Cela  n'est  pas  si  mal  trouvé  ;  et  il  ne  serait  pas 
juste  d'accuser  l'idée  même  des  pauvretés  de  l'exécution,  le 
plus  souvent.  Car  enfin,  il  y  a  fou  et  fou.  La  folie  ne  choisit  pas 
nécessairement  des  hommes  intelligents.  Un  sot  qui  devient 
fou  reste  sot,   il  ne  faut  pas  lui  demander  plus,  dans  son  nouvel 
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état,  qu'il  ne  pouvait,  donner  avant.  Devenu,  par  la  pensée, 
Louis  XIV  ou  Napoléon,  il  l'est  comme  il  peut.  Et  tel  pauvre 
dément  tire  encore  bon  parti  de  lui-même,  par  ces  voies.  En 
somme  il  est  moins  détruit  sous  cette  forme,  qu'il  ne  serait  s'il 
s'était  passivement  laissé  dissocier.  Que  l'homme,  même  dans 
ses  pires  malheurs,  trouve  encore  d'estimables  ressources,  pour 
rester  un  être  ! 

Mais  ni  Hugo  ni  Ravaisson  ne  furent  des  fous  ?  Assurément. 
On  vient  de  voir  que  la  fiction  d'une  personnalité  étrangère 
n'est  pas  folie,  mais  arme  au  contraire  contre  celle-ci.  De  même 
la  fable  d'une  communion  personnelle  avec  tel  grand  mort 
est  une  arme  aussi.  Contre  quoi  ?  Contre  les  défaillances,  les 
petitesses,  les  hésitations,  les  timidités,  les  doutes.  Avoir  mis- 
sion, privilège,  et  déjà,  par  le  passé,  réussite  ;  quelle  force  ! 
Non  pas  se  dire  :  tu  seras  ;  mais  :  tu  es  ;  car  tu  fus  déjà. 

Arme  à  deux  tranchants  d'ailleurs,  celle-là.  Si  d'un  côté  elle 
combat  les  insuffisances  de  la  personnalité,  de  l'autre  elle  tient 
à  distance  l'insanité  de  dire  :  je  ne  suis  pas  moi,  je  suis  un  autre. 
La  métempsychose  a  une  situation  philosophique  ;  ses  antécé- 
dents sont  suffisants  pour  que  l'adopter  soit  bizarrerrie  peut- 
être,  non  démence.  Elle  satisfait  au  principe  de  contradiction. 
Donc,  souvenons-nous-en,  même  l'adoption  mentale  (outillée 
d'une  fiction  métaphysique),  d'une  personnalité  toute  faite  est 
déjà  satisfaisante,  quant  au  besoin  que  nous  avons  d'en  avoir, 
en  tout  cas,  une  ;  c'est-à-dire,  car  déjà  la  chose  se  précise,  d'avoir 
une  norme  d'information.  Les  mêmes  avantages  que  le  fou 
tirait  encore  de  son  délire  même,  on  les  tire  ici  d'une  fable 
étrange,  mais  non  délirante.  Et  les  cas  sont  bien  semblables. 
Car  dans  les  milieux  sociaux  où  la  croyance  à  la  métempsychose 
ne  règne  pas  communément,  il  va  de  soi  qu'il  faut  un  motif 
pratique,  plutôt  qu'une  raison  théorique,  pour  l'adopter.  Ses 
adeptes  y  acquiescent  comme  à  une  opinion  soutenable  (rien  de 
plus),  mais  qui  puisse  instrumenter  leur  adoption  d'une  person- 
nalité donnée,  et,  à  la  vérité,  non  disponible  selon  le  point  de  vue 
commun.  Tout  cela  se  fonde,  non  sur  la  construction  théorique, 
peu  vraisemblable  de  l'aveu  même  de  ses  tenants,  mais  sur  l'avan- 
tage ressenti  à  s'informer  selon  Léonard,  selon  Dante,  selon  le 
lion.  C'est  choisir  un  moi  farouche  assez  solide,  satisfaisant 
en  somme.  Nous  pouvons  (et  nous  en  verrons  plus  tard  l'impor- 
tance) reprocher  à  ceux  qui  procèdent  ainsi,  et  pratiquent,  par 
exemple,  l'évangile  du  lion,  qu'un  moi  ainsi  choisi  reste  arbi- 
traire, immérité  ;  qu'il  procède  non  de  l'art  mais  de  l'artifice. 
Du    moins,  à  défaut  d'avoir  pu  l'inventer,  ce  moi,  on  le  possède  ; 
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et  l'on  échappe  ainsi  au  ma)  commun  des  hommes  qui  trop  tar- 
divement se  cherchent  encore. 

Mal  commun.  Car,  ce  que  de  très  grands  n'ont  pu  faire  (arti- 
fices, pourtant,  quales  !)  cela  serait-il  à  la  portée  des  petits  ? 
Hugo  n'a  pris  ce  parti  qu'après  avoir  dû  renoncer  à  mettre  sur 
pied  le  personnage  d'Olympio.  Les  raisons  de  cet  échec  sont  mul- 
tiples. La  date  (celle,  jusqu'à  un  certain  point,  d'une  dimi- 
nution morale),  c'est  1856.  Hugo  avait  alors  à  peu  près  l'âge 
où  Stendhal  partit  à  la  recherche  de  Henri  Brûlard.  Le  mal  est 
commun,  la  guérison  n'en  est  pas  commune. 

Quelle  est,  là-dessus,  l'ordinaire  situation  des  hommes  ?  L'en- 
fant se  contente  aisément,  grâce  à  la  puérilité  chosaliste  de  son 
appréhension  de  lui-même  :  un  corps,  un  nom,  qu'y  faut-il  de 
plus  ?  D'où  ce  contentement  de  soi  qui  chez  l'enfant  si  aisément 
engendre  orgueil,  égoïsme,  narcissisme  (Freud,  Psychanalyse, 
tr.  fr.,  p.  446). 

Par  la  nécessité  d'intégrer  brusquement  à  soi  tout  un  monde 
nouveau  de  sentiments  et  d'expériences  —  d'expériences  sup- 
posées plutôt  qu'acquises  — l'adolescence  remet  tout  en  question, 
blessée  d'un  désarroi  qu'incantent  mal  les  exagérations  com- 
pensatrices de  l'insolence  et  du  rêve.  Enfin,  plus  tard,  longtemps 
plus  tard,  l'homme  trouveque  la  blessure  s'estguérie  d'elle-même, 
tant  bien  que  mal.  A  la  cicatrice,  on  trouve  un  peu  de  connais- 
sance modeste  de  soi-même,  beaucoup  de  considération  pour 
l'ébauchoir  social,  avec  encore  une  quantité  variable  d'illu- 
sions. Non  d'ailleurs  qu'on  ne  souffre  obscurément  — aux  chan- 
gements de  temps  —  du  moi  sublime  amputé. 

D'aucuns  maintiennent  toujours  la  plaie  ouverte.  C'est  Sten- 
dhal entreprenant  à  cinquante  ans  la  recherche  de  lui-même  ; 
c'est  Barrés,  qui  a  choisi,  se  demandant  jusqu'à  la  fin  s'il  ne  s'est 
pas  trompé. 

L'on  sent,  alors,  quel  besoin  c'est  que  ce  besoin  personnel. 
Une  personnalité,  ne  l'oublions  pas,  n'est  pas  autre  chose  que 
l'arme  même  nécessaire  à  la  conquête  de  la  vie.  Non  son  couron- 
nement mais  son  commencement.  Ne  l'avoir  pas  (et  une  souf- 
france précise  en  avertit),  c'est  à  tel  point  attendre  encore  de 
vivre  (tout  en  usant  la  dimension  cosmique  de  soi-même),  qu'il 
vaut  mieux  vivre  ayant,  au  plus  tôt,  quelque  personne  d'emprunt, 
du  moins  bonne  à  vous  assurer  la  vie,  qu'attendre  encore.  C'est 
déjà  une  grande  chose  (quoi  qu'en  pense  Perdican)  que  d'avoir 
pu  faire  vivre  «  un  être  factice  créé  par  notre  orgueil  et  notre 
ennui  ».  Après  tout,  cet  orgueil  et  cet  ennui  sont  de  nous-mêmes. 
Et  cette  personnalité,  si     peu  inventive  qu'elle  soit  parfois, 
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n'est  pas  seulement  instrument  d'organisation  rétrospective 
du  passé,  choix  de  ce  qui  est  nôtre,  confirmé,  corroboré  même 
dans  ce  qui  fut  aux  langes  de  la  vie.  Elle  n'est  pas  seulement 
moyen  d'appréhension  et  de  possession  du  présent.  Elle  est, 
aussi,  force,  efficacité,  simplification  pour  l'avenir.  Etre  en 
possession  d'un  type  de  soi-même,  c'est  devant  l'action  être 
affranchi  de  l'hésitation,  de  la  fluctuation,  de  l'incertitude. 
C'est  être  en  possession  d'une  solution  implicite  pour  l'énigme 
imprévue  ;  d'un  maître-mot  pour  le  sphinx  sans  cesse  reporté 
à  chaque  nouveau  carrefour.  C'est  pouvoir  déterminer  éduc- 
tivement,  avec  rigueur,  sûreté,  promptitude,  l'action,  la  parole, 
le  geste,  l'œuvre  même.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  Voix 
Intérieures  se  déduit  d'Olympio,  si  confusément  qu'il  soit  entr'- 
aperçu, parce  qu'Olympio  (et  non  certes  Marie-Victor)  est  dans 
le  même  rapport  avec  les  Voix  Intérieures,  que  l'essence  du 
triangle  avec  la  XXXIIe  proposition  d'Euclide.  Aussi  faut-il 
doublement  pardonner  à  ceux  qui  prennent  la  solution  rapide, 
impersonnelle,  d'abord  s'il  est  trop  tard  pour  chercher  mieux, 
ensuite,  même  s'ils  sont  jeunes  encore, pour  s'être  dit  à  eux- 
mêmes  (et  c'est  vingt  ans  de  gagnés)  bien  qu'un  peu  trop  en 
hâte  :  tu  es  ceci  ;  va  et  vis. 

Tu  es  ceci  ;  ou  plutôt  celui-ci.  La  vraie  question  n'est  pas, 
en  effet  :  que  suis-je,  mais  :  qui suis-je.  Età  cette  question,  il  faut 
une  réponse,  pour  vivre,  pour  vraiment  vivre.  Je  suis  Sténio. 
Mais  qui  est  Sténio  ?  Il  n'y  a  pas  que  des  trimardeurs  russes, 
ou  des  saints  asiatiques  pour  s'être  assidûment  posé  la  question. 
Elle  conduit  d'elle-même,  comme  par  une  ascèse,  devant  de 
vastes  portes  ;  devant  les  lourdes  portes  de  bronze,  mais  fermées, 
d'un  mystère.  Elle  ne  suffit  pas  pour  ouvrir  les  portes.  Encore 
est-ce  beaucoup  déjà  d'être  devant.  La  plupart  des  hommes 
ne  se  posent  la  question  (sauf  peut-être  en  l'adolescence)  que  d'une 
sorte  obscure,  implexe,  timide,  sans  oser  marcher  loin  sur  cette 
voie  —  à  cause  des  portes,  des  portes  de  bronze.  Penser  qu'elles 
pourraient  se  trouver  ouvertes  ! 

On  peut  se  rassurer.  Qu'y  a-t-il  derrière  ?  Assurément  quelque 
chose,  presque,  de  terrible  :  nous-mêmes,  en  état  d'essentialité. 
Mais  nous  n'y  sommes  pas  si  nous  ne  nous  y  voulons,  si  nous  ne 
nous  y  créons.  Et  c'est  l'œuvre  de  l'art.  Non  certes  se  voir  sim- 
plement, mais  pour  se  voir,  se  faire.  Non  certes  se  faire  en  action 
et  en  matière  réelle,  mais  d'abord  se  faire  lever  devant  soi,  comme 
un  songe  —  worcep  ovap. 


D'une  belle  œuvre,  qui  est  singulière  et  individuelle,  il  ne  peut 
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être  donné,  assurément,  comme  une  solution  mécanique.  Mais 
du  moins  l'esthétique  y  peut  —  une  esthétique  positive  — 
apporter  des  contributions,  des  documents  tels  qu'on  puisse 
fixer,  à  cette  tâche,  une  méthode. 

Rappelons  ce  que  nous  savons  du  moins  déjà,  par  l'étude 
esthétique  de  l'instant,  de  l'essence  même  du  moi. 

Une  matière  de  réalité  suprême,  exquise,  poussée  à  son  plus 
haut  point  d'être,  voici  ce  qui  peut  être,  donné  par  l'instant 
lucide  à  l'art  de  vivre.  Mais  qui  dit  instant  dit  microcosme,  monde 
fermô,  grain,  perle  défilée,  poussière,  donnée  discrète,  éparse  et 
séparée. 

Vivre  sans  doute,  d'abord,  c'est  vivre  de  hauts  instants. 
Sans  eux  la  vie  est  cadre  creux,  flux  sans  substance,  fleuve  dont 
les  flots  cinématographiques  en  apparents  contours  ne  roulent 
nulle  pleine  matière.  Mais  cette  matière,  si  résistante,  si  sûre 
qu'elle  soit,  si  pleine  avec  de  tels  instants,  n'est  pas  une  vie 
non  plus  —  comme  mille  gouttes  d'eau  ne  sont  pas  un  fleuve  — 
s'il  n'est  quelque  principe  constant,  tranquille  parmi  toute  ces 
gouttes  d'eau,  en  lui  toujours  passantes. 

Avez-vous  fait  cette  expérience  près  d'une  cascade  ?  Suivez 
du  regard,  un  instant,  la  chute  de  l'eau  dans  sa  pleine  course, 
d'un  vif  mouvement  non  moins  rapide.  Alors  vous  immobilisez, 
surpris,  sous  ce  regard  un  paquet  d'eau  qui  tombe,  qui  plane, 
qui  dans  sa  chute  à  peine  lentement  s'étale  et  se  déforme.  Si, 
fatigués  d'aller  et  de  venir,  d'accompagner  chaque  baquet  d'eau 
lancé  d'en  haut  jusqu'au  trou  blanc,  au  lourd  tumulte,  à  la 
marmite  de  la  sorcière,  vous  arrêtez  votre  regard  en  plein  milieu, 
alors  soudain  cette  vaste  masse  que  le  regard  décomposait  se 
prend  d'un  bloc.  Une  seule  volute,  une  courbe  constante,  un  arc 
tendu  se  montre  à  vous,  mais  fait  de  fuite,  fait  de  changement, 
d'élan,  de  course,  de  transpassement.. 

Telle  est  la  vie. 

Elle  vous  traverse  sans  cesse,  en  sa  matière  d'instants, 
parce  que,  fixe,  votre  aire  choisie,  votre  amplexive  appréhension 
toujours  saisit  l'apport  nouveau,  sans  jamais  pouvoir  accom- 
pagner (Verweile  doch  !  du  bist  so  schôn)  vers  le  passé  l'instant 
vécu. 

Cette  amplexive  appréhension,  qui  nous  attache  successi- 
vement, qui  nous  applique,  qui  nous  fusionne  à  cet  instant, 
pour  aussitôt  le  lâcher  et  nous  jeter  vers  cet  autre,  puis  vers 
cet  autre  qui  passe  encore,  comporte-t-elle  vraiment  déplacement 
d'une  substance  ?  Est-ce  une  chose  qui  vole  d'instants  en  ins- 
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tants  ?  Assurément  non,  puisqu'il  n'y  a  là  d'autre  substance  que 
celle  de  l'instant.  Une  pure  forme  donc  :  soit  celle  du  nôtre. 

Serait-ce,  cette  forme,  celle  du  présent  ?  Non  ;  car  le  présent, 
notion  abstraite,  généralisée  et  appauvrie  par  rapport  à  celle 
de  possession  actuelle,  s'applique  à  tout  ce  qui  (même  à  nous 
étranger,  même  inconnu)  est  simultané  par  rapport  à  cet  ins- 
tant nôtre.  Mais  surtout  cette  possession  actuelle,  une  fois  qu'elle 
a  marqué  à  notre  sceau  cet  instant,  reste  sur  lui  comme  un  pou- 
voir, comme  une  marque  définitive  :  il  n'est  plus  présent,  il 
reste  nôtre,  bien  que  d'une  possession  inactuelle.  Notre  vie  est 
faite  de  ces  instants  parmi  tous  ceux  qui  furent.  Ils  restent 
nôtres,  d'avoir  traversé  cette  forme  —  cette  forme  qui  par  sa 
constance  et  sa  présence  en  tous  nos  instants  organise  le  flux 
de  la  vie  dans  l'immobilité  de  l'être.  Ainsi  cette  forme,  c'est  celle 
de  la  possession  à  notre  sceau  de  tout  instant  de  la  matière 
de  notre  vie.  'ISCoç  tcoiôv,  quiddité,  c'est  toujours  l'effigie  dont 
nous  marquons  (c'est  le  fait  d'un  prince)  l'instant.  Vivre  l'ins- 
tant, c'est  le  marquer  à  notre  effigie.  Mais  ce  type  communé- 
ment (dont  pourtant  nous  usons),  nous  reste  obscur,  inconnu. 
Nous  ne  connaissons  de  l'acte  de  sigillation  que  son  action  comme 
un  fait,  sans  en  connaître  l'instrument,  l'essence  formelle.  Gom- 
ment le  connaître,  en  son  essence,  et  nous  en  rendre  maître, 
et  le  composer  de  façon  à  engendrer  la  vie  vivante,  sublime,  tel 
est  le  problème.  Qui  pourrait,  disent  «  aucuns  platonicques  » 
(Rabelais)  voir  son  genius.  aussi  verrait  ses  destinées.  Le  problème 
est  ici  de  l'aperception  du  moi  génial. 

Une  forme  en  soi,  à  part,  n'est  pas  saisissable  aperceptive- 
ment  ;  du  moins  selon  notre  expérience,  au  monde  concret  où 
se  déroule  la  vie.  Seule  la  considération  de  l'espèce  propre  de 
nécessité  qui  procède  de  l'ordre  esthétique  ou  formel  nous  avertit 
de  mettre  la  forme  à  part,  théorétiquement.  C'est  là  penser  à 
part  la  forme  en  son  genre  (la  deuxième  sorte,  selon  Spinoza, 
de  connaissance)  comme  aussi  la  matière  en  son  genre.  Mais  en 
connaître  à  part,  chacun  selon  son  espèce,  les  modes  singuliers 
par  la  connaissance  du  troisième  genre,  ou  directe  et  intuitive, 
nous  ne  le  pouvons  qu'en  quelque  présentation  typique,  aussi 
peu  chargée  de  matière  que  possible  ;  ou  plutôt  où  la  matière  ne 
soit  visiblement,  volontairement,  que  prétexte.  Juste  ce  qu'il 
faut  de  matière  pour  faire  une  chose,  suppôt,  monstrance  de  la 
forme.  Telle  est  l'œuvre  d'art. 

Fixons  quelques  termes.  La  forme  dont  nous  avons  fait  pro- 
pos en  ce  qui  précède,  appelons  la  forme  personnelle.  Nommons 
personne  la  chose  constituée  par  cette  forme  et  sa  matière  ac- 
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tuelle  ;  Je  tout  ce  qu'a  saisi,  saisit,  ou  saisira  cette  forme  ;  et 
Moi  chacune  des  spécificités  du  je  selon  la  nature  des  matières 
saisies  ;  comme,  par  exemple,  moi  physique,  moi  affectif,  moi 
Imaginatif,  etc.  Réservons  enfin  le  nom  de  Personnalité  à 
une  forme  personnelle  assez  parfaite  ou  noble  (nous  verrons 
assez  ce  qu'il  en  est)  pour  satisfaire  en  sa  plénitude  au  besoin  que 
nous  en  avons  pour  la  genèse  d'une  vie  essentielle  et  complète. 
On  voit,  selon  ce  langage,  que  pour  arriver  à  la  personnalité  véri- 
table,il  faut  user  de  quelque  moi  suffisamment  dégagé  de  toute 
préoccupation  active  et  vitale,  de  quelque  moi  assez  librement 
conçu,  assez  présent  aussi,  s'il  nous  plaît,  à  tout  appel  de  l'esprit, 
pour  fournir  un  parangon  constant  de  la  forme  personnelle  ; 
quelque  rêve,  en  un  mot,  dont  nous  puissions  dire  :  je  suis 
celui-là  ;  sous  le  signe  duquel  notre  personne  puisse  se  subsumer^ 
s'ordonner,  s'affirmer. 

Les  trois  problèmes,  en  effet,  ici  qui  se  posent  sont  les  suivants  ; 
d'abord  :  selon  quelle  norme  suprême  devons-nous  diriger  cette 
information  du  moi, pour  la  faire  toucher  à  l'espèce  de  réalité 
et  de  vérté  que  comporte  cette  création  ?  Puis,  dans  quelles 
conditions  pratiques  de  circonstances  et  de  milieu  pourrons- 
nous  réussir  cette  œuvre  ?  Enfin,  quel  critère  aurons-nous  d'une 
réussite  satisfaisante  dans  les  voies  ainsi  tracées  ? 

La  première  question  met  en  jeu  l'idée  même  de  vérit^  ; 
c'est  qu'il  est  en  effet  bien  difficile  de  l'éviter,  encore  que  ce 
soit  elle  qui  rende  si  trouble  et  si  dur  le  problème  de  se  trouver, 
de  se  voir,  de  se  susciter. 

Moi  pur,  moi  profond,  moi  nouménal,  moi  empirique,  moi 
génétique,  moi  harmonique,  moi  fondamental,  moi  absolu,  moi 
conscient,  moi  inconscient,  moi  bovaryque,  moi  total,  moi 
caractérologique,  moi  concret,  lequel,  parmi  tous  ceux-là  (qui 
tous  sont,  d'un  certain  point  de  vue,  réels)  lequel  sera,  pour  nousr 
le  vrai  ?  Choisir,  quel  risque  !  N'est-ce  pas  la  certitude  d'entendre 
ensuite  cette  voix  qui  dit  :  Harold,  tu  t'es  trompé  ?  Ainsi  l'on 
trouble  les  plus  consciencieux  en  introduisant  ici  l'effrayante 
idée  de  vérité.  Ainsi  l'on  fait,  de  la  découverte  de  soi-même, 
en  quelque  sorte  un  jeu  de  hasard,  ou  une  divination  qui  ne  se 
peut  corroborer  qu'à  l'expérience,  tout  à  la  fin  d'une  vie  ;  tandis 
qu'il  faudrait,  nous  l'avons  vu,  d'abord  poser  résolument  la 
sienne  sur  les  assises  choisies. 

Mais  songeons  qu'il  existe  deux  espèces  de  vérité.  L'une  (celle 
que,  par  exemple,  les  scolastiques  nommaient  veritas  in  iniel- 
leelu)  est  objective  au  sens  où  Descartes  prenait  le  mot,  c'est-à- 
dire  qu'elle  met  en  jeu  l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet.  L'esprit 
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atteint  cette  vérité  secundum  quod  apprehendit  res  ul  est.  L'autre 
espèce  est  la  veriias  in  re,  la  vérité  réelle,  celle  qui  fait  que  la 
chose  participe  bien  à  sa  propre  essence,  et  qu'elle  est  pleinement 
ce  qu'elle  est.  On  dira,  dans  la  première  espèce,  une  parole  vraie, 
une  idée  vraie  ;  dans  la  seconde,  une  vraie  souffrance,  un  vrai 
désir.  C'est  la  différence  qu'il  y  a  (j'emprunte  l'exemple  de  cette 
opposition  caractéristique  à   J.  Vialatoux,    le  Discours  el  V In- 
tuition, 1930)  entre  «  une  vraie  intuition  et  une  intuition  vraie  ». 
Or  de  quelle  importance  est  ceci  dans  l'art  ;  puisque  ce  problème 
d'instaurer  une  personnalité  est,  nous  l'avons  vu,  de  l'art   ? 
C'est  que  ces  deux  espèces  de  vérité  correspondent  aux  deux 
grands  groupes  d'arts  que  nous  nommons  arts  du  premier  et 
du  second  degré.  Dans  les  uns  (tel  l'art  arabesque,  la  musique, 
la  céramique,  l'architecture,  etc.),  l'œuvre  ne  comporte  qu'une 
seule  forme,  sa  forme  propre,  intrinsèque, —  sans  compter  bien 
entendu,  les  autres  formes  auxquelles  celle-ci  se  subsume  hiérar- 
chiquement, comme  dans  telle  cathédrale  la    forme  même    de 
cet  édifice,  puis  la  forme  de  l'église  gothique,  celle  de  l'église 
chrétienne,  celle  du  temple  en  général  et  ainsi  de  suite.  Ce  sont 
les  arts  du  premier  degré.  Dans  les  arls  du  second  degré,  l'œuvre 
porte  à  la  fois  et  directement  deux  formes,  dont  l'une  est, la  forme 
intrinsèque   qu'elle   a   tout   autant   qu'une   œuvre   du   premier 
degré,  l'autre  étant  une  forme  extrinsèque,  une  forme  qui  appar- 
tient essentiellement  à  quelque  autre  objet,  et  que  l'œuvre  se 
donne  la  loi  d'expliciter  également.  Ainsi  un  tableau,  une  des- 
cription, une  statue,  outre  leur  forme  propre  (ce  qu'alors  le  lan- 
gage de  la  critique  d'art    nomme  volontier  l'arabesque)  portent 
et  explicitent  la  forme  de  l'être  ou  de  l'objet  qui  sert  de  modèle. 
Dans  ce  groupe  du  second  degré,  la  veriias  in  inlelleclu  peut  inter- 
venir, et  l'on  parlera  d'un  portrait  vrai,  d'une  description  vraie, 
qui  explicitent  bien  selon  son  essence  propre  la  forme  extrinsèque 
qui  leur  sert  de  loi.  L'on  ne  saurait  rien  dire  de  tel  d'une  amphore 
ou  d'un  temple.  Par  contre  on  dira  fort  bien  une  vraie  amphore, 
un  vrai  temple,  c'est-à-dire  qui   nous  manifestent  pleinement 
et  purement  leur  propre  forme  essentielle. 

Tout  le  problème  de  la  vérité  dans  l'information  de  la  per- 
sonne, revient  à  celui-ci  :  l'invention,  la  création,  la  construction 
du  moi  est-elle  art  du  premier  ou  du  second  degré  ?  Ce  moi  que 
notre  représentation,  dans  une  expérience  définitive,  sublime, 
dressera  devant  le  regard  de  notre  àme,  ce  moi  doit-il  être  pure 
création  directe  et  libre,  portant  en  elle-même  sa  propre  loi  — 
et  l'imposant  ensuite  à  la  vie  —  ou  bien  doit-il,  ce  moi  de  rêve 
et  de  vœu,  se  plier  à  réaliser,  à  représenter  —  comme  le  portrait, 
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comme  la  statue  d'un  homme  — quelque  forme  à  lui  extérieure, 
cachée  quelque  part  dans  les  ténèbres  ?  Est-ce  un  problème  à 
résoudre  dont  l'inconnue  serait  déterminée  en  l'équation  de  nos 
désirs,  de  nos  tendances,  de  notre  inconscient,  de  nos  virtualités, 
de  nos  puissances,  de  nos  virtualités  indécises,  divergentes  ? 
S'agit-il  de  dresser  devant  nos  yeux  un  moi  fait  à  l'image  de  cet 
X  ?  À  la  question  ainsi  posée,  la  réponse  n'est  plus  douteuse, 
selon  ce  qu'on  a  déjà  vu,  et  selon  ce  que  nous  savons  sur  l'art. 

On  ne  saurait  penser  que  cette  œuvre  d'art,  le  moi  que  nous 
construisons,  trouve  quelque  vérité  représentative  dans  sa  con- 
formité avec  un  moi  extérieur  à  cette  œuvre  même  —  ce  moi 
latent,  hétérocosmique  dont  on  suppose  latente  la  forme  parmi 
nos  sentiments,  nos  désirs,  nos  tendances.  Car  tout  cela,  son- 
geons-y, ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  matière  même  qu'il 
s'agit  d'informer,  ce  n'est  que  le  suppôt  concret  de  l'œuvre, 
son  instrumentation  pratique. 

Dans  l'œuvre  d'art,  la  matière  jamais  ne  détermine  la  forme 
ni  ne  l'englobe  virtuellement  ;  leur  rapport  n'est  qu'un  rapport 
de  convenance  (1).  Ces  mêmes  données,  ces  prétendues  compo- 
santes de  l'équation  métaphysique  à  résoudre,  n'ont  pas  à  inter- 
venir deux  fois  —  non  bis  in  idem  —  au  même  problème.  Le  lien 
intime  et  substantiel  de  la  personne  élue  avec  notre  être  positif 
est  assez  assuré  par  le  sentiment  d'une  convenance  de  cette 
forme  avec  la  matière  que  nous  lui  soumettons.  Le  faiseur  de 
dieux,  le  faiseur  de  vases,  avec  soin  choisissent  leur  marbre  ou 
leur  argile,  leur  ivoire  ou  leur  verre,  selon  ce  qui  convient  à  la 
forme  dont  ils  veulent  magnifier  l'essence  ;  et  plutôt  (comme 
Cellini  trop  pauvre  pour  acheter  le  métal  précieux  qui  lui  fait 
besoin)  ils  renoncent  à  créer  l'œuvre  pour  laquelle  manque  la 
matière  privilégiée,  plutôt  que  de  la  manquer  pour  la  réaliser 
d'une  sorte  qui  ne  lui  convient  pas.  Ainsi  qui  s'informera  soi- 
même  sous  les  espèces  de  l'art,  comment  ne  sentirait-il  pas  la 
disconvenance  de  cette  personne  à  son  être,  s'il  sait  que  la  vision 
qu'il  dresse  de  soi,  c'est  le  vœu  d'une  forme  dont  les  sentiments 
désormais,  dont  ses  désirs,  dont  ses  pensées,  dont  ses  actions 
seront  la  matière  ?  Que  dis-je  ?  C'est  cette  matière  même  — 
car  que  sommes-nous  tant  que  nous  n'avons  pas  réalisé  notre 
essence  ?  —  qui  vers  cette  essence  s'élève  de  soi-même.  Ici  un 
soulèvement  spontané  (qu'on  ne  saurait  voir  en  un  autre  art) 


(1)  Voir  Rev.  des   Cours,    15  janvier   1929    :   Philosophie  des  procédé! 
artistiques,  p.   245  sq. 
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de  la  matière  vers  la  forme  élue  ne  fait  qu'un  avec  l'élan  du  créa- 
teur vers  l'œuvre  encore  en  état  d'entrevision.  Toute  création 
artistique  suppose  un  tel  mouvement,  une  admirative  affirma- 
tion que  l'œuvre  vaut  qu'on  s'y  consacre,  longtemps  et  tout 
entier,  seulement  parce  qu'elle  mérite  d'être.  Et  c'est  en  quoi 
d'ailleurs  le  créateur  mérite  à  peine  ce  nom  ;  démiurge  plutôt, 
exécutant.  Car  c'est  V œuvre  à  faire  qui  a  autorité  sur  l'artiste, 
et  non  l'artiste  autorité  sur  l'œuvre.  Cette  élévation  vers  quelque 
type  sublime  de  nous. c'est  nous  —  tout  le  donné  matériel  offert 
à  cette  forme  —  qui  spontanément  nous  y  portons.  Que  faut-il 
de  plus  pour  nous  assurer  qu'elle  nous  conviendra,  cette  forme  ? 
Qui  donc,  ayant  à  construire  une  invention  d'un  homme,  puis 
à  se  dire  :  tu  es  celui-là,  et  pour  toute  ta  vie  ;  qui  donc  s'y  prendra 
moins  gravement,  moins méditativement, moins  sagement  qu'un 
statuaire  disant  à  l'œuvre  entrevue,  celle  où  il  va  consacrer  des 
mois  ou  des  années  :  il  faut  te  faire  de  marbre  tendre,  ou  de  grès 
rude  ?  Au  reste  n'avons-nous  pas  vu,  dansle  début  de  cette  étude, 
qu'un  galbe  pris  à  quelque  autre  créature,  et  parfois  grossière- 
ment historique  et  bizarrement  anecdotique,  tout  de  fantaisie 
et  d'elucubration  poétique,  cependant  peut,  malgré  tous  ses 
dangers,  encore  servir  à  informer  un  homme,  et  le  faire  vivre, 
non  même  sans  quelque  sublimité,  mieux  que  si  au  hasard  il  se 
cherchait  de  jour  en  jour  ?  Certes,  à  plus  forte  raison,  un  modèle, 
quel  qu'il  soit,  dressé  par  quelque  expresse,  consciencieuse  et 
décisive  méditation,  aidée  de  toutes  les  ressources  de  ce  que 
nous  savons  de  l'art.  La  réussite  d'une  information  telle  quelle, 
presque  provisoire,  et  de  fortune,  mais  très  simple  et  seulement 
appuyée  sur  la  tranquillité  qu'elle  nous  donne,  sur  son  harmonie 
avec  ce  que  nous  voulons  de  nous,  cette  réussite  en  somme  immé- 
ritée montre  assez  ce  que  nous  pouvons  attendre  d'un  modèle 
singulier  construit  en  connaissance  de  cause.  Car  là  intervient, 
avec  tout  son  positivisme  dans  l'ordre  de  l'idéal,  l'expérience 
de  la  création  artistique  ;  expérience,  ne  l'oublions  pas,  qui 
consiste  spécifiquement  dans  l'effort  pour  conduire  concrètement 
unematière  donnée  vers  une  forme  choisie.  La  seule  connaissance 
de  soi  ici  requise  n'est  que  celle  d'une  matière  —  si  plastique 
d'ailleurs  !  Et  tous  ceux  qui  ont  redit  Socrate  s'y  sont  trompés, 
par  vaine  bonne  volonté.  Au  reste,  l'expérience  même  —  l'expé- 
rience singulière  de  l'invention  d'un  moi  — suffit,  dans  la  mesure 
où  elle  est  bien  faite  selon  la  catégorie  de  l'art,  pour  assurer 
ce  qui  suffit  de  connaissance  de  soi.  Qu'y  faut-il  en  effet  ?  Dis- 
cerner à  peu  près  sur  quelle  matière  on  peut  compter,  de  force, 
de  sentiments  dominants  ou  facilement  suscités,  de  sympathie, 
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d'orgueil  et  de  grâce  ;  de  commodités  dans  le  travail  intellec- 
tuel ;  d'ascendant  ;  de  vifs  désirs  ;  d'espoir  et  de  générosité  ; 
de  liens  sociaux,  d'aides  et  de  responsabilités  présentes  et 
futures.  Le  compte  est  aisément  fait,  dès  qu'on  a  déjà  un  peu 
regardé  dans  les  yeux  la  vie  et  le  genre  humain  (sans  omettre 
Thersite  et  sans  omettre  Hélène).  Moins  importe  ce  dénom- 
brement que  de  connaître  les  puissances  de  cette  matière,  quant 
à  l'imprégnation  par  une  forme.  C'est  pourquoi  l'essentiel  est 
d'abord,  à  de  premiers  essais  pour  se  concevoir  tel  ou  tel,  d'expé- 
rimenter l'élan  spontané  de  tous  ces  matériaux  vers  l'architec- 
tonique  proposée.  Point,  certes,  délicat.  C'est  l'un  de  ceux  où 
la  jeun?  maîtrise  presque  innée  de  certains  d'emblée  s'affirme. 
Cela  suppose  une  proposition  de  modèles  qui  ne  soient  point 
simple?  ébauches.  Ici  l'emploi  des  modèles  connus  —  je  serai 
Chateaubriand  ou  rien,  disait  l'enfant  sublime  —  n'est  pas  sans 
prix.  Encore  faut-il  se  défier  des  infatuations  premières.  A  la 
question  :  qui,  vraiment,  voudrais-je  être  ?  tout  homme  ayant 
atteint  le  milieu  de  la  vie  pourrait  répondre.  A  trente-cinq  ans 
le  tassement  des  matériaux  est  fait.  Avant,  c'est  comme  une  sta- 
tue de  chêne,  faite  avec  du  bois  qui  n'est  pas  encore  sec  ;  il  tra- 
vaillera encore,  il  jouera.  A  midi  parfois  cela  éclate.  C'est  pour- 
quoi, volontiers  dirais-je  que  tout  homme  à  trente-cinq  ans 
devrait  reprendre  ce  problème  et  se  poser  à  nouveau  la  question 
d'épreuve  :  Oui  est-ce  en  fait  que  je  veux  être,  est-ce  vers  cela 
que  je  vais,  cela  me  satisfait-il  ?  Huyghens  ;  Pasteur  ;  J.-P. 
Richter  ;  Hugo  ;  Sieyès  :  Talleyrand  :  Vincent  de  Paul  ? 
Sage  soit  Jean  s'il  se  répond,  je  veux  être  Jean.  Excellent  thème 
d'oraison.  A  cet  âge  cela  rapporte. 

Mais  à  vingt  ans  ? 

A  seize  ans  plutôt  ;  car  ce  ne  sont  ici  que  contrôles  ou  préfi- 
gures. Encore  s'agit-il,  pour  que  l'expérience  esthétique  ait 
ici  toute  sa  spécifique  valeur,  de  pratiquer  vraiment  l'évangile 
du  lion.  Non  certes  de  se  dire  :  je  voudrais  bien  être  M.  N..., 
je  me  voudrais  à  sa  place,  avec  mes  timidités,  mes  hésitations, 
mes  velléités,  mes  ignorances  :  comme  tout  alors  me  deviendrait 
facile  !  Comme  mes  modestes  essais  forceraient  l'attention  ! 
Mais  tenter  l'épreuve,  et  se  dire  :  je  suis  celui-là.  Et  maintenant, 
qu'est-ce  que  je  fais,  qu'est  ce  que  je  dis  ?  D'où  vient  qu'une  telle 
ascèse  mûrit  une  âme  trop  juvénile  et  la  bronze  comme  un  jour 
d'été  en  montagne  bronze  un  jeune  visage  ?  C'est  qu'en  effet 
c'est  respirer  l'air  des  sommets,  mais  dans  un  entraînement  pro- 
visoire ;  où  la  forme  adoptée  ne  l'est  que  par  fiction.  Et  la  subs- 
tantielle acquisition  de  savoir  est  d'avoir  appris  sa  matière. 
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Reste  à  se  composer  soi-même  ;  ce  qui  ne  se  doit  pas  faire 
trop  tôt  ;  ce  qui  peut  d'ailleurs,  ce  qui  doit,  de  temps  en  temps, 
se  refaire  et  se  retoucher,  comme  on  reprendrait,  dans  une  œuvre 
nouvelle,  le  héros  d'une  oeuvre  ancienne.  Il  n'importe.  L'essen- 
tiel est  ceci;  que  c'est,  ne  l'oublions  pas  (et  quelle  délivrance  !), 
œuvre  toute  de  création,  toute  de  génie.  Non  se  découvrir,  se 
deviner,  se  développer  (autant  d'efforts  manques,  de  précieux 
temps  perdu)  mais  s'inventer.  Oui  n'y  est  parvenu,  ce  n'est  pas 
pour  n'avoir  pas  vu  clair  en  lui,  c'est  pour  n'avoir  pas  pris  les 
jours  voulus  de  songe  et  d'élan,  c'est  pour  avoir  manqué  l'œuvre 
de  faire  de  soi  le  démiurge  —  conception  et  lucide  effort  — 
d'un  soi  libre.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  (au  contraire  de  la  pro- 
cession gnostique)  d'Adam  homme  le  géniteur  d'Adam  éon.  Ce 
qui  devient,  sinon  facile,  du  moins  difficile  de  sa  seule  difficulté 
propre,  sans  énigmes  surajoutées  et  redondantes,  si  nous  savons 
que  construire  un  homme,  c'est  comme  construire  un  templer 
un  vase,  une  épée  ;  œuvre  du  premier  degré,  autonomément 
conçue. 


Tâche  précise,  ajoutons-le,  et  d'autant  plus  féconde  et  juste 
qu'elle  est  plus  réelle.  De  quoi  est-il  question  ?  Non  de  se  con- 
tenter d'une  puérile  satisfaction  tirée  de  quelque  prétendu 
contact  intime  avec  soi-même  (duperie  sentimentale  de  petites 
âmes)  ;  mais  effectivement  se  dresser  devant  soi-même,  concrè- 
tement. Comment  donc  ?  Par  le  rêve  assurément  ;  par  l'ima- 
gination —  aidée,  s'il  le  faut,  du  verbe  et  si  l'on  veut  même, 
ou  si  l'on  peut,  du  verbe  écrit,  qu'importe  ?  Comment  me  con- 
naitrais-je  d'abord  en  état  de  perfection,  si  ce  n'est  dans  le  rêve  ? 
Il  est  plus  précis  que  l'action.  Enfermé  dans  l'or  du  contour 
parfait,  il  est  plus  solide  qu'un  vœu.  S'il  est  une  expérience 
de  l'idéal,  c'est  là  d'abord  qu'elle  se  trouvera.  N'est-ce  pas  là  — 
et  sous  les  espèces,  même,  du  rêve  qu'on  fait  en  dormant  — 
n'est-ce  pas  là,  pour  son  malheur,  que  l'adolescent  latrouvepour 
certains  irréalisables  qui  pourtant  se  subsument  à  la  catégorie 
de  l'idéal  ?  Mais  je  parle  ici  du  rêve  profond,  précis,  lucide  et 
volontaire  de  l'artiste.  Quel  que  soit  le  procédé  qui  donnera 
appui  ici  à  l'imagination,  l'essentiel  est  d'amener  cette  œuvre 
à  achèvement,  d'arriver  à  une  claire  et  arrêtée  conception  de  soi, 
joutant  en  précision  avec  celle  de  l'acteur  ou  du  dramaturge  qui 
créent  un  homme.  A  partir  de  ce  moment  seulement,  on  pourra 
agir  déductivement   —  comme   un   personnage  de   Pirandello. 
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Quelle  suret  —>ns  dire  à  ceux  qui  ne  savent      -       qu'A 

tient  de  vérité  profonde  dans  la  connaissance  artistique,  qu'ils 
voudraient    qu'on  pût    connaître  autrui   comme  on  se  connaît 
Soi-même.  C'est  nous  qu'il  s'agirait  de  connaître,  comme  on 
naît  un  autre!  On  ne  dira  jamais  assez,,  combien  toute  vraie 
litr  :.  •-.  3    compris  nous-même  et  le  fond  de  ■ 

même.  Et  c'est  l'ultime  raison  pourquoi  c'est,  dans  l'effort  pour 

tire  une  image  concrète  de  svi  qu'on  trouve  dans  tout 
plénitude,  dans  boute  sa  communion  intime  avec  l'être  de  l'èire. 
l'expérience  artistique.  Et   c'est   pour  cela  qu'on  «'intimide,  à 
l'idée  de  faire,  et  définitivement.,  cette  image  de  soi,  à  qui  for- 
mellement participera  tout  contenu  du  .te  désormais.  Yos 
profond.-,  vos  intuitions  intimes,  ne  vous  engagent  à  ri^n.  I 
au  contraire  est  un   vœu.  Je  comprends  que  % 
11  est  tellement  plus  facile  d'user  la  vie  sans  la   vivre,  et  d'en 

:idre  paresseusement  ce  qui  n'adviendra  pas.  le  développerai 
ma  personnalité  :  à  la  bonne  heure.  Que  de  belles  ela 

prépare  aux  abandons  futurs  !  Mais         -  rai,  je  suis  cet  homme- 

et    ce  disant,   le  voir  actuellement    en   esprit,   ad  u/j- 

est  déjà  \n  vie  —  la  vie  sublime.  On  sent  que  cela  peut  faire 
souffrir.  Cela  ne  se  contente  pas  d'une  spontanéité  d'épanoui»  - 
ment  —  et  de  déviation.  iame  une  puissance  de  vis 

lucide,  dépassant  des  confus  linéaments  du  donné,  instaura . 
d'une  réalité  supérieure  dont  l'apercepiion  est  en  même  temj 

lion,    dont    la   création    est    en    même  temps    apen-ep' 
En  un  mot  :  art.  La  statue  qui  n'existe  pas  dit  en  r  -  ulp- 

teur  pensif,  ébauehoir  en  main  :  •    Ne  regarde  pas  :  -ir  : 

rde  la  statue,  ■  Physiquement  on  ne  s 'informe 
-  laideurs  qui  sont  lâcheté    qu'au  miroir.  Moralement  le  mi- 
roir où  s'informer  —  le  miroir  de  ce  que  les  yeux  ne  voient  i*as 
—  c'est  la    création  artistique.  Elle  contient  en   soi  la   v< 

•  tique. 

:ci    ?   Tout,   maintenant,  nous 
::iet  de  conclure.  E1K  •  —     ■  :  :s  in  rr. 

moi  vrai  i.  Un  vrai  moi,  digne  ainsi  d'être  nommé 

une  si    une   forme  informant   notre  être   ;soit 

dan-       -  -  s  jues  d'abord  :  puis  dans  les  actions 

et  les  contenus  d'eaq  .   nune  qutr  nous  i 

par:  ire.  par  nais 

n  identité  à  lui-même.  Et  p  jue  faut- 

»si  .lucide    au   mon 
où  elle  s'insU 
tant,  de  la  retrouver  en  vivant  vraiment.  D'être  en  étatdedomp- 
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ter,  de  posséder,  d'instruire  notre  matière  vitale,  comme  le  galbe 
du  vase  dompte,  possède,  instruit  l'argile.  Enfin  parangon,  prin- 
cipe, assise,  d'être  telle  que  par  elle-même  elle  demeure  inchangée, 
puisque  c'est  elle  qui  doit,  circulant  semblable  à  elle-même  à  tra- 
vers l'univers,  assembler  par  force  son  contenu.  Cette  constance 
intrinsèque,  elle  se  nomme  perfection,  à  condition  qu'on  n'y 
mette  pas  l'idée  de  finalité  d'un  être,  mais  de  l'inscription  de 
l'invariance  aux  caractères  propres  de  la  forme  —  une  forme,  en 
un  mot,  stylisée. 


A  tout  cela,  on  peut  faire  quelques  objections.  Nous  ne  saurions, 
sans  trop  nous  étendre,  les  traiter  longuement,  encore  faut-il 
les  dénombrer. 

On  peut  dire  d'abord  ceci.  Ranger  parmi  les  arts  primaires 
la  création  de  la  personnalité,  c'est  se  contredire,  lorsqu'on 
a  admis  qu'une  personnalité,  sinon  satisfaisante  pleinement, 
du  moins  apte  à  remplir  son  rôle,  pouvait  être  obtenue  en  s'in- 
formant  selon  quelque  modèle  connu.  N'est-ce  pas  alors  être 
dans  le  domaine  des  arts  d'imitation  ?  La  réponse  est  simple  : 
le  terme  d'art  d'imitation  est  fautif  et  absurde.  Il  faut  dire, 
arts  du  second  degré  :  ce  n'est  pas  l'extrinsèque  de  la  forme, mais 
la  multiplicité  des  formes  qui  caractérise  ces  œuvres.  Le  potier 
qui  travaille  sur  des  galbes  typiques,  classiques,  travaille  au 
premier  degré.  Imiter  n'est  pas  représenter.  L'homme  qui  s'in- 
forme en  pensée  sur  quelque  modèle  sublime,  reste  eu  possession 
d'une  vraie  personnalité,  s'il  s'efforce  de  communier  en  la  com- 
mune essence  avec  cet  être,  et  non  de  l'évoquer  par  sa  semblance, 
et  d'y  l'aire  penser.  Il  est  des  hommes  qui.  en  effet .  imitent  ainsi, 
»  I  s'efforcent  de  faire  dire  :  comme  il  lui  ressemble  '  Ceux-là 
n'ont  pas  d'être  réel,  ils  ne  vivent  pas.  Pour  les  autres,  ceux  qui 
participent  sans  imiter,  il  est  vrai  qu'il  y  a  beaucoup  d'abné- 
gation dans  leur  cas.  Mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  aient  une  per- 
sonnalité. Ils  sont  ce  que  sont  dans  l'art  ces  artistes  modestes, 
qui  (comme  tant  de  consciencieux  anonymes  arecs  ou  médié- 
vaux) sans  chercher  à  inventer  des  types  nouveaux,  se  son! 
satisfaits  de  refaire  et  <le  multiplier  des  types  éternels.  Ils  vivent 
aussi,  ceux-là.  Et  c'est  à  chacun  de  nous  de  savoir  s'il  se  rang* 
volontairement  parmi  les  créateurs,  ou  les  bons  artisans.  L'un 
vaut  peut-être  l'autre;  et  la  différence  est  moindre  qu'on  ne 
pourrait  croir<\  Car,  si  nous  voyous  juste,  une  logique  propre 
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—  celle  même  de  la  perfection  —  rend  aussi  nécessaire,  aussi 
objective  par  rapport  à  nos  élans  spontanés  — à  notre  matière  — 
la  forme  singulière,  oirginale,  de  notre  propre  stylisation  ;  que 
pour  l'artisan  consciencieux  la  forme  du  modèle.  Au  reste  ceux 
qui  ont  fourni  de  tels  modèles  les  ont  eux-mêmes  expérimentés, 
comme  on  expérimente  l'idéal,  en  se  créant.  Aussi  dirons-nous 
volontiers,  en  concluant,  ceci.  Au  monde  des  pures  essences, 
là  est  notre  forme.  D'autres  ont-ils  usé  de  cette  forme  avant 
nous  ;  comme  d'autres  peut-être  useront  quelque  jour  de  la 
nôtre,  il  n'importe.  Au  reste  nous  y  reviendrons  quant  à  la  com- 
munion des  âmes,  par  la  suite  de  ces  études.  Il  se  peut  que  deux 
âmes  aient  la  même  forme.  Il  n'est  pas  exclu  que  ceux  qui  cher- 
chent, par  des  routes  différentes,  l'idéal,  ne  puissent  se  rencon- 
trer s'ils  l'atteignent.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  livre  se  trouve 
aussi  dans  le  cœur  de  celui  qui  lit.  Ainsi  si  nous  pouvons  trouver 
une  vraie  personnalité,  où  cristalliser  notre  principe  formel, 
parmi  celles  que  nous  enseigne  l'histoire  de  l'homme,  réjouis- 
sons-nous, le  travail  de  vivre  en  sera  plus  simple.  Et  si  nous  ne 
parvenons  pas  à  la  trouver,  si  faute  de  la  trouver  nous  sommes 
mis  en  demeure  de  l'inventer,  réjouissons-nous  encore  :  nous 
sommes  élus 

Autre  objection.  L'on  nous  dira  :  n'est-il  pas  là,  à  nous  in- 
former en  quelque  sorte  par  cause  exemplaire,  soit  sur  un  mo- 
dèle qui  nous  fut  donné,  soit  sur  un  modèle  que  nous  avons 
créé,  quelque  danger  ?  Nos  actions,  nos  pensées,  nos  sentiments 
ne  se  sentiront-ils  pas  d'être  ainsi  instruits  de  l'extérieur  ? 
N'en  adviendra-t-il  pas  quelque  affectation  ?  A  ceci  nous  ré- 
pondrons ainsi.  La  statue  soit  ce  qu'elle  soit,  il  importe  peu  que 
le  pouce  l'ait  ainsi  faite,  dans  la  glaise,  ou  le  ciseau  dans  le 
marbre,  ou,  comme  un  corps  naturel,  quelque  spontanée 
croissance,  si  enfin  elle  est  telle  qu'elle  peut  s'affirmer  elle- 
même  en  elle-même.  Esthétiquement,  cela  est  indifférent. 
Cette  affectation  (en  langage  vulgaire  cette  pose)  dont  on  fait 
l'objection,  c'est  la  marque  de  .l'imparfait.  Tantôt  c'est  l'im- 
parfait en  soi,  la  petitesse,  la  frivolité  d'une  forme  qui  tente  à 
se  définir  indiscontinûment,  par  quelques  traits  épars,  sans  lien, 
sans  totalité.  La  pose  est  cela  —  quelques  gestes,  quelques  fa- 
çons de  parler  ;  et  croire  que  cela  fait  un  homme  ;  échec,  par 
puérilité,  dans  la  tâche  d'en  faire  en  effet  un.  Ou  bien,  au  miroir 
physique  plutôt  qu'au  miroir  de  l'âme,  définir  cette  forme  anec- 
dotiquement  et  extérieurement  ;  figure,  en  ce  cas,  et  non  forme. 
Car  (est-il  besoin  de  le  dire  ?  Oui  peut-être  ;  il  est  facile  d'être 
mal  compris,  si  l'on  ne  veut  tout  dire  expressément)  en  disant 
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que  le  modèle  est  extérieur,  nous  voulons  dire  qu'il  est  posé 
en  dehors  pour  nous,  mais  non  qu'il  est  celui  d'un  homme  vu 
de  l'extérieur.  Une  forme  (nous  l'avons  dit  ailleurs,  redisons-le) 
peut  être  forme  profonde,  secrète,  forme  d'un  cœur,  comme  sont, 
par  exemple,  les  pures  formes  sentimentales,  plus  intimes  même 
encore,  sans  cesser  d'être  une  forme,  et  de  pouvoir,  par  la  pensée 
d'un  artiste,  être  posée  en  dehors,  en  soi,  à  part — X°pte-  dit  Pla- 
ton. Quant  à  l'affectation  même,  qui  ne  comporte  pas  nécessai- 
rement cette  erreur,  elle  n'est  souvent  que  la  trace  d'un  inachè- 
vement, non  dans  la  conception  mais  dans  l'exécution,  encore 
pénible,  difficile,  efforcée,  sentant  l'huile.  La  matière  est  rebelle 
encore.  Aussi  n'en  faut-il  pas  toujours  médire.  Il  n'est  guère 
d'homme  supérieur  qui  ne  lui  ait  dû,  en  ses  essais  de  soi,  payer 
d'abord  tribut.  Mais  mieux  vaut,  ne  l'oublions  pas,  l'affectation 
de  la  bonté,  l'affectation  de  la  simplicité,  l'affectation  de  la  sain- 
teté (si  déplaisante  pourtant)  ou  l'affectation  du  génie,  que 
l'absence  de  tout  cela,  même  en  semblant.  Du  moins  il  en  vient 
des  actes.  Ne  croyons  pas  (tant  pis  pour  toi,  Socrate)  qu'il 
vaille  mieux  faire  mal  en  cherchant  à  faire  bien,  que  faire  bien  par 
un  mauvais  principe.  Ici  le  principe  n'est  pas  nécessairement 
mauvais,  il  est  seulement  gauche  encore,  et  maladroit. 

Dernière  objection:  cet  acte,  dira-t-on, par  où  nous  instaurons 
et  concevons  clairement  notre  personnalité,  et  qui  nous  engage 
à  l'égal  d'un  vœu,  ne  fixe-t-elle  pas  dans  l'arrêt,  dans  la  sclérose 
d'une  image  (vous  dites  stylisée)  hiératique,  ce  qui  devrait 
se  garder  indéfiniment  perfectible,  enrichissable,  modifiable  à 
l'expérience  de  la  vie  ?  A  cela  la  réponse  sera  courte  ;  tout  en 
effet  y  concourt,  en  ce  que  nous  avons  vu.  Une  vision  sublime 
de  nous,  y  a-t-il  danger  qu'elle  ne  nous  suffise  pas,  quand  il 
restera  (telle  est  la  vie)  à  en  remplacer  peu  à  peu  la  matière  de 
rêve  par  une  matière  d'action,  de  réalités  concrètes,  sensibles, 
communes?  Là  n'est  pas  vraiment  cequi,encet  arrêt  (qui,  comme 
on  voit,  n'est  pas  l'arrêt  mais  le  principe  d'un  enrichissement 
continu,  hardi,  rapide  de  la  personne  ostensible),  ce  n'est  pas  là 
vraiment  ce  qui  intimide.  La  vérité  est  qu'en  hésitant,  nous 
avons  peur  d'arrêter  le  compte,  et  de  passer  du  vœu  à  l'action  ; 
d'être  liés  non  à  moins,  mais  à  plus  que  nous  ne  voudrions  devoir. 
Mais  ici,  il  faut  savoir  choisir.  Si  communément  les  philo- 
sophes préfèrent  l'idée  d'un  moi  remis  sans  cesse  en  question, 
c'est  que  communément  aussi  ils  redoutent  la  vie.  Et,  en  effet, 
qui  force  de  vivre  ?  On  peut  prendre  un  livre  et  s'asseoir  dans 
un  angle.  Et  même  cela  peut  être  vivre,  si  l'on  s'est  dit  :  Je 
suis  l'homme  assis  dans  un  angle,  un  livre  à  la  main.  Mais  ce 
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qu'on  ne  peut  éviter,  c'est  que  pour  vivre,  il  ne  faille  d'abord 
se  dire  à  soi-même  :  Tu  es  toi  ;  va  et  vis. 

Là  finit  le  rêve  —  la  jeunesse  peut-être  aussi,  l'imprécise 
adolescence  que  voudraient  conserver  ceux  qui  jamais  ne  sont 
adultes  en  esprit.  Là  finit  le  rêve,  là  commence  la  vie. 

Mais  avant  de  pousser,  en  d'autres  entretiens,  plus  loin,  et 
de  chercher  en  ses  détails  les  modalités  esthétiques  de  la  vie 
ainsi  engendrée,  et  qu'il  a  fallu  prévoir  pour  instaurer  ses  assises 
constantes,  peut-être  faut-il  dire,  en  concluant,  un  des  effets 
les  plus  puissants  et  les  plus  notables  de  cette  modification 
de  l'univers  par  l'instauration  d'une  forme  nouvelle.  C'est  qu'il 
est  désormais,  cet  univers,  divisé  en  deux  principes  pour  nous, 
selon  la  possibilité  ou  l'impossibilité,  pour  les  matières  qu'il 
nous  propose,  d'entrer  dans  cette  forme.  Etre  une  personne, 
ce  n'est  pas  seulement  savoir  accepter,  c'est,  aussi,  parfois 
plus,  savoir  refuser.  Sinon,  une  pierre,  une  pierre  au  soleil  ou 
dans  le  froid  du  clair  de  lune,  toujours  consentante.  L'instau- 
ration du  moi  change  tout  cela.  Avant,  mélange,  chaos,  gri- 
saille, juxtaposition  antagonisme  du  blanc  et  du  noir.  Main- 
tenant, à  ce  noir,  à  ce  blanc, comme  le  galbe  d'un  fleuron  aux  deux 
marbres  d'une  incrustation  byzantine,  une  forme  impose  un 
sens,  fait  que  l'un,  le  blanc,  devient  motif,  l'autre,  le  noir,  le 
fond.  Ainsi  s'instaure  ce  dualisme,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
vie,  n'y  ayant  pas  de  lutte. 

Ormuzd.  Ahrimane.  Sinon,  c'est  Pan. 

(A  suivre.) 


L'Angleterre   en   1929 

Cours  de  M.  6.  GONNES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


III 
La  situation  générale. 

Le  fait  essentiel  de  l'année  1929  en  Angleterre  est  que,  ayant 
été  une  année  d'élections  générales,  elle  a  vu  l'arrivée  au  gou- 
vernement du  parti  travailliste  pour  une  période  vraisembla- 
blement plus  longue  que  l'expérience  de  1924,  et  une  admi- 
nistration qui  sera  vraisemblablement  la  première  d'une  série 
d'administrations  travaillistes.  Mon  dessein  est  ici  d'exposer 
d'une  façon  aussi  concrète  que  possible  la  nature  et  l'aspect 
des  problèmes  qui  se  posaient  à  la  nation  anglaise  en  ce  prin- 
temps de  1929,  au  moment  où  est  venu  le  tour  du  parti  du 
travail  de  tenter  de  les  résoudre.  Je  ne  songe  pas,  bien  entendu, 
à  refaire,  avec  les  désavantages  que  comporte  l'obligation  de  la 
rapidité,  les  ouvrages  récents,  complets,  systématiques  et  excel- 
lents, qui  traitent  de  la  question,  tels,  pour  ne  parler  que  de 
ceux  qui  sont  facilement  accessibles  au  lecteur  français,  l'An- 
gleterre d'aujourd'hui,  d'André  Siegfried,  l'Angleterre  moderne, 
d'André  Philip,  et  l'Angleterre  nouvelle,  de  Charles  Bastide.  Ce 
qui  m'est  permis  par  contre,  c'est  d'espérer  donner  une  idée  des 
éléments  qui  ont  déterminé  l'électeur  britannique  au  moment 
de  son  choix  ;  «  l'électeur  britannique  »,  concept  abstrait,  idée 
générale,  et  seuls  les  individus  existent  vraiment  ;  chaque 
électeur  était,  qui  un  marchand  de  charbon,  qui  un  agent  d'as- 
surances, qui  un  employé  de  banque,  qui  un  sans  travail...  Quels 
sont  les  faits,  matériels  et  moraux,  qui  ont  pesé  sur  eux:  ?  Je 
donnerai,  en  réponse  à  cette  question,  un  grand  nombre  de 
chiffres,  mais  de  chiffres  choisis  et  éloquents,  je  l'espère. 

L'Angleterre  est  une  île  où  il  y  a  beaucoup  de  viande,  à  peu 
près  assez  pour  en  fournir  à  toute  sa  population,  et  beaucoup 
de  charbon,  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  à  elle-même,  et  donc  assez 
pour  en  vendre  de  grosses  quantités  à  l'étranger  ;  la  mer  qui 
l'entoure  lui  fournit  d'immenses  quantités  de  poissons.  On 
peut  dire,  en  gros,  en  très  gros,  que  là  finissent  les  richesses 
naturelles  de  l'Angleterre  ;  c'est  peu,  c'est  fort  peu,  pour  faire 
vivre  45  millions  d'habitants, qui  n'étaient  que  5  ou  6  millions 
au  xvie  siècle,  et  dont  la  vie  matérielle  est  au  niveau  le  plus 
élevé  qui  soit  au  monde  ;  que  font-ils  donc  pour  vivre  ?  Ils  fa- 
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briquent,  avec  les  minerais  métalliques,  la  laine,  et  le  coton 
qu'ils  importent  bruts,  et  ils  vendent  les  objets  ainsi  fabriqués  ; 
de  plus,  rouliers  du  monde,  ils  transportent  ;  enfin,  banquiers 
et  assureurs  du  monde,  ils  financent  et  assurent.  L'Angleterre 
est  la  juxtaposition  d'une  fabrique  d'étoffes,  d'une  usine  métal- 
lurgique, d'une  compagnie  de  navigation,  d'une  banque,  et  d'une 
société  d'assurances  ;  ce  groupe  d'entreprises  disposant,  de 
plus,  d'un  troupeau  de  bétail  et  de  mines  de  charbon.  Ce  ta- 
bleau de  l'économie  anglaise  ne  me  paraît  pas  exagérément 
simplifia  lorsqu'il  s'agit  de  donner  le  ton  moyen  de  la  vie  éco- 
nomique du  pays  ;  combien  différent  ce  ton,  on  le  sent  tout  de 
suite,  de  celui  des  pays  où  l'agriculture  est  encore  la  plus  puis- 
sante des  industries  nationales,  et  <;rée  l'essentiel  de  l'atmo- 
sphère générale,  en  dehors  de  quelques  gros  centres  urbains  l  ce 
qui  est  même,  peut-on  dire,  le  cas  de  l'Amérique  elle-même, 
sans  parler  de  la  plupart  des  pays  européens.  Or,  laissant  de  côté 
l'exploitation  de  la  viande  et  du  charbon,  qui  correspondent  à 
des  richesses  réelles,  qu'on  examine  les  cinq  activités  principales 
de  la  Grande-Bretagne  :  étoffes,  métal,  navigation,  banque, 
assurances  ;  il  apparaît  au  premier  coup  d'œil  que,  dans  toutes, 
les  profits  qu'on  peut  attendre  sont  un  bénéfice  ou  un  salaire 
prélevé  pour  services  rendus  à  autrui,  les  deux  industries  pre- 
mières nommées  transformant  surtout  des  matières  premières 
vendes  de  l'étranger.  Le  mot  de  commerce  est  donc  celui  qm 
caractérise  vraiment  le  mieux  l'activité  économique  de  ce  pays, 
bien  mieux  que  celui  d'industrie.  Or,  le  monde  entier  le  sait, 
depuis  huit  ou  neuf  ans,  le  commerce,  qui  n'allait  déjà  plus  très 
bien  depuis  la  fin  du  xixe  siècle,  va  de  plus  en  plus  mal  ;  le 
monde  entier  sait  aussi  pourquoi  ;  c'est  que  les  clients  man- 
quent, trouvant  ailleurs  ce  qu'il  leur  faut,  le  fabriquant  eux- 
mêmes,  ou  appauvris  et  devenus  incapables  d'acheter;  et  donc, 
en  Angleterre  on  chôme. 

Comment  se  manifeste  un  commerce  qui  marché  mal  ?  Essen- 
tiellement par  le  fait  qu'on  achète  plus  qu'on  ne  vend,  et  que 
donc,  quoi  que  puissent  dire  de  savants  économistes,  ou  bien 
l'on  s'endette,  ou  bien  l'on  vit  de  ses  réserves  ;  les  économistes 
tremblent  pour  l'avenir  de  l'Angleterre,  qui  leur  semble  dévorer 
les  siennes  avec  une  rapidité  inquiétante.  La  balance  du  com- 
merce pour  1929  n'est  naturellement  pas  encore  connue  ;  mais 
pour  1928,  alors  que  les  importations  se  montaient  à  1195  mil- 
lions de  livres,  dont  363  venant  de  l'Empire  britannique  et  832 
de  l'étranger,  les  exportations  n'atteignaient  que  842  raillions, 
dont  327  à  destination  de  l'Empire,  365  seulement  à  destination 
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de  l'étranger  ;  pins  119  représentant  une  simple  réexportation 
•de  marchandises  non  anglaises,  dont  22  pour  l'Empire  et  97 
pour  l'étranger.  Bref,  l'Angleterre  vend  presque  un  tiers  de 
moins  qu'elle  n'achète,  et  en  particulier  achète  à  l'étranger  deux 
fois  plus  qu'elle  ne  lui  vend.  Si  on  considère  surtout  l'écart  entre 
l'importation  et  l'exportation,  la  situation  est  pourtant  la  meil- 
leure depuis  1924  : 


En  1928 

Importations 

1195 

Exportations  842 

Déficit  353 

1927 

1218 

831 

387 

1926 

1241 

778 

463 

1925 

1320 

927 

393 

1924 

1277 

940 

337 

1926  est,  bien  entendu,  l'année  de  la  grève  générale,  qui  a  coûté 
cher,  on  le  voit.  Avec  cette  exception,  le  chiffre  des  exportations 
n'a  guère  cessé  de  baisser  ;  on  dira  sans  doute  qu'il  eu  est  de 
même  de  celui  des  importations  ;  mais  le  fait  est  également 
inquiétant  en  Angleterre,  où  l'importation  abondante  des  ma- 
tières premières  est  la  condition  de  la  réexportation  ultérieure 
des  articles  fabriqués  ;  et  le  chiffre  de  1928  est  le  plus  bas  des 
cinq  années,  334  millions,  contre  351  en  1927,392  en  1926,  424 
en  1925,  400  en  1924. 

Pour  l'année  finissant  le  31  mars  1928,  le  revenu  national  a 
été  estimé  par  l'Echiquier  à  2.904  millions  de  livres,  soit  environ 
360  milliards  de  francs  ;  c'est  le  chiffre  le  plus  bas  depuis  1918- 
1919,  et  il  est  plus  bas  de  11  millions  de  livres  que  celui  de  l'an- 
née immédiatement  précédente.  Pour  le  détail,  notons  qu'il  y 
a  eu  94.676  revenus  de  plus  de  2.000  livres  — environ  250.000  fr. 
4.650.000  contribuables  ont  été  légalement  soumis  à  l'impôt 
sur  le  revenu,  soit  150.000  de  plus  que  l'année  précédente  ; 
dans  la  pratique,  2.400.000  d'entre  eux  ne  paient  rien,  grâce  à 
l'abattement  à  la  base  et  aux  diverses  réductions  ;  un  céliba- 
taire commence  à  payer  à  135  livres  (16.875  francs)  si  le  revenu 
n'est  pas  gagné  par  le  travail,  à  163  (20.375  francs)  s'il  est  gagné 
par  le  travail  ;  un  ménage  sans  enfants  commence  à  payer  à 
225  livres  (28.125  francs)  si  le  revenu  n'est  pas  gagné,  à  270 
(33.750  francs)  si  le  revenu  est  gagné.  Il  y  a  eu  dans  cette  même 
année  116.588  successions,  d'une  valeur  de  511  millions  de  livres, 
soit  environ  60  milliards  de  francs. 

La  dette  nationale  s'élève  en  1929  à  7.595  millions  de  livres, 
soit  environ  950  milliards  de  francs  ;  elle  est  en  très  léger  recul 
par  rapport  à  l'année  précédente  ;  le  service  des  intérêts  et  l'ad- 
ministration exigent  310.577.000  livres,  soit  38  milliards  832  mil- 
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lions,  et  l'amortissement  62.156.000  livres,  soit  7  milliards  769  mil- 
lions ;  au  total  46  milliards  591  millions,  presque  autant  que  le 
budget  entier  de  la  France.  Le  projet  de  budget  de  M.  Snow- 
den  pour  1929-1930  se  monte  à  746  millions  de  livres,  plus  80 
pour  le  budget  autonome  des  postes  et  des  routes,  en  tout  826  mil- 
lions, c'est-à-dire  quelque  100  milliards  de  francs  —  le  double 
du  budget  français.  Si  l'on  se  souvient  que  le  revenu  national 
est  évalué  à  2.904  millions,  la  portion  prélevée  par  l'Etat  res- 
sort donc  à  environ  28  ou  29  %  de  ce  total,  donc  pas  loin  d'un 
tiers.  D'autre  part,  nous  apprenons  que  l'impôt  sur  le  revenu, 
en  y  comprenant  la  surtaxe  sur  les  revenus  élevés,  a  rapporté 
293  millions  ;  il  prélève  donc  à  lui  seul  environ  un  dixième  du 
revenu  total  de  la  nation  ;  et  il  fournit  à  lui  seul  environ  les 
deux  cinquièmes  du  budget  réel  total  ;  qu'on  n'oublie  pas  que 
plus  de  la  moitié  même  des  assujettis,  qui  naturellement  ne  pos- 
sèdent qu'une  faible  partie  de  ce  revenu,  ne  paient  rien.  Les  droits 
de  succession  ont  rapporté  80  millions  de  livres  (10 milliards), et 
rapportent  de  plus  en  plus,  sans  que  le  taux  ait  été  augmenté,  ce 
qui  semble  prouver  au  moins  qu'on  ne  constate  pas  encore  d'ap- 
pauvrissement ;  sur  le  montant,  de  511  millions,  des  successions, 
ils  ont  donc  prélevé  15  à  16  %.  La  taxation  par  tête  d'habitant 
a  été  d'environ  15  livres  ou  1.800  francs  ;en  France,  de  8  livres 
6  shillings,  ou  1.000  francs  ;  le  simple  aspect  des  deux  budgets 
nous  donnait  la  même  impression  ;  et  il  y  a  naturellement  deux 
façons  d'interpréter  le  fait  :  «  pauvre  pays,  écrasé  sous  les  im- 
pôts !  »  ou  bien  «  riche  pays,  qui  peut  demander  pareil  effort  à 
ses  habitants  !  »  Il  est  intéressant  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la 
répartition  des  dépenses  ;  sur  746  millions  du  budget,  véritable, 
les  intérêts  et  l'amortissement  de  la  dette  en  absorbent  372, 
soit  la  moitié,  à  peu  près  comme  chez  nous  ;  l'armée  en  exige  40 
et  la  marine  56.  au  total  96,  soit  un  quart  environ  du  reste,  c'est- 
à-dire  plus,  en  argent,  mais  proportionnellement  beaucoup  moins 
que  chez  nous  ;  les  services  civils  ont  les  trois  autres  quarts. 

Le  dernier  budget  conservateur  de  1928-1929  présentait  quel- 
ques traits  nouveaux,  mais  rien  de  capital  :  la  taxe  sur  les  paris 
est  supprimée  ;  elle  avait  rapporté  en  1928  environ  2  millions 
157.000  livres,  soit  270  millions,  produits  par  89  millions  de 
paris,  soit  plus  de  10  milliards  de  francs  ;  elle  est  remplacée  par 
une  taxe  directe  de  10  livres  s.»r  lès  bookmakers,  et  de  40  livres 
sur  chaque  appareil  téléphonique  employé  dans  l'exercice  de 
cette  profession  ;  les  bookmakers  sont  au  nombre  de  12.500 
environ,  mais  on  s'attend  à  ce  que  l'introduction  du  pari  mutuel 
diminue  leur  nombre  et  leur  prospérité.  L'impôt  sur  les  voya- 
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geurs  payé  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  est  aboli,  les 
compagnies  promettant  d'affecter  les  sommes  qu'elles  payaient 
de  ce  fait  à  l'amélioration  du  service  des  marchandises.  L'impôt 
sur  le  thé,  qui  existait  depuis  300  ans  et  était  actuellement  de 
4  pence  par  livre,  a  disparu  entièrement  à  partir  du  22  avril 
1929.  Le  1er  octobre  1929,  en  application  d'une  mesure  adoptée 
par  le  précédent  Parlement  conservateur,  l'Etat  a  commencé 
à  prendre  à  sa  charge  lés  trois  quarts  des  impositions  locales 
supportées  par  l'industrie  sur  ses  instruments  de  travail,  et 
toutes  celles  supportées  par  l'agriculture  ;  l'idée  est  qu'il  ne 
faut  point  taxer  les  instruments,  mais  les  bénéfices  ;  26  millions 
sur  34,  de  ces  impositions,  disparaissant  ainsi,  l'Etat  en  fournit 
l'équivalent  aux  pouvoirs  locaux  à  l'aide  d'une  taxe  de  4  pence 
par  gallon  d'essence  importé.  Le  budget  travailliste  vient  d'excep- 
ter de  cette  mesure,  désignée  sous  le  nom  de  de-raliny,  suppres- 
sion des  impositions  locales,  les  brasseries,  les  distilleries  et  les 
manufactures  de  tabac,  à  qi  i  il  réclame  sous  forme  de  taxe  d'Etat 
les  480.000  livres  de  dégrèvement  dont  elles  devaient  bénéficier  ; 
mais  ceci  lui  permet  de  faire  partir  le  dégrèvement  de  l'agri- 
culture du  1er  avril  au  lieu  du  1er  octobre. 

Il  est  ici  intéressant  d'indiquer,  par  comparaison  avec  les 
chiffres  qui  précèdent,  que  les  sommes  payées  directement  ou 
indirectement  aux  chômeurs  par  l'Etat  depuis  le  début  de  la 
crise  du  chômage  en  1921  viennent  d'atteindre  500  millions  de 
livres,  soit  62  milliards  de  francs  ;  ce  sont  environ  les  deux  tiers 
d'un  budget  anglais  actuel,  la  moitié  de  ce  que  la  France  a 
dépensé  pour  reconstruire  les  régions  envahies. 

En  regard  de  ces  prélèvements  de  l'Etat,  destinés  à  l'entretien 
des  services  généraux  de  la  firme  Angleterre,  qu'est  la  réalité 
de  la  richesse  qui  les  fournit  ? 

L'agriculture  a  eu  encore  une  mauvaise  année  en  1928  — 
dernière  année  pour  laquelle  les  chiffres  officiels  soient  connus. 
La  surface  cultivée  en  blé  a  encore  baissé  de  240.000  acres,  des- 
cendant à  1.395.000  (un  acre  représente  les  2/5  d'un  hectare)  ; 
c'est  le  chiffre  le  plus  faible  enregistré  jusqu'ici,  sauf  en  1895 
et  en  1904  ;  l'orge  et  l'avoine  ont  été  un  peu  plus  cultivées,  et 
couvrent  des  surfaces  assez  semblables  à  celles  du  blé  ;  la  pomme 
de  terre  n'est  pas  en  baisse,  mais  on  a  dû  en  importer  beaucoup, 
472.000  tonnes  ;  bien  entendu,  la  surface  couverte  par  des  pâtu- 
rages est  bien  plus  grande  que  le  total  de  toutes  les  surfaces 
utilisées  pour  une  culture  quelconque  ;  la  récolte  de  pommes  a 
été  moitié  moindre  qu'en  1927.  Les  chiffres  du  bétail  sont  tous 
en  baisse  ;  le  troupeau  de  bœufs  reste  à  6.026.000,  ayant  perdu 
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M&0OO1       -       -^  moutons  à  16.389 .000. en  ayant  perdue: 
—  r>  -orme  troupeau  dans  le  pays,  on  a  dû  importer 

tonnes  de  mouton  étranger  :  il  y  a  1  •     -    -        hevaux. 
ins  que  l'année  précédente.  On  importe  de  plus  in 
nnes  de  plus  que  l'année  précédente. 
Le  pnx  du  blé  a  été  de  4*2  shillings  10  parce  le  quart    3  hecto- 
litres environ  .  le  plus  bas.  avec  celui  de  1923,  depuis  1914.  et 
alors  que  celui  de  1914  était  de  34  sbilhiies  :  or.  la  hanse 

-lie  du  blé.  donc,  de  25  %  seu- 
lement. Le  salaire  minimum  n  -  açrnr.oles  arii 
a  été  de  31  shillings  8  pence  par  semaine  :  pour  leur  nombre. 
il    -          iit  que  dès  ,              -  ment  de  1921  on  n'osait 
déjà  plus  le  donner.  Ce  qui  reste  de  i"agn<  u.ture  anglaise  se 
meurt  — mais  Thomas  Moni-              _::ait  déjà  que  l'Angleterre 
par  les  moutons. 
■  sait,  en  gros,  les  raisons  qui  renc  !us  en  plus  diffi- 
îtion  des  mines  de  charbon  en  Angleterre  :   elles 
vieilles,  il  faut  aller  de  plus  en  plus  bas.  la  déperdition  d'ef- 
pour  ramener  le  charbon  à  la  surface  augmente  :  les  compa- 
gnies sont  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  beaucoup  fort  petites 
et    disposant   de  moyens  fort   médiocres  :   chaque  propriétaire 
du  sol  est  propriétaire  de  la  mine  au-dessous  de  lui.  et  quand 
il  n'exploite  pas  lui-même,  ce  qui  urs  le  cas.  il 
faut  bai  payer  une  rente  à  perpétuité  :  on  wa  ntre  les 
rentes  propriétés  minorer                uables  m  barbon, 
paru  ne                         chez  le  voisin  :  les  prix  anglais  rendent  de 

-  en  plus  b  vente  à  l'étranger,  et.  eût-on  d  abonda:, 

commar.  i  -tion  rendra  -  difficile 

de  ks  servir  :  situation  paradoxale,  et  l'on  ne  peut  pas  vendre 
Barbon  que  l'on  a.  et  L'on  ne  peut  pas  s'en  procurer  suffi- 
samment. L  industrie  minièi  -r  ui  occupe  le  p«ius  grand 
nombre   d'homm                  dans   une   situation  très   difficile 

celle  qui  donne  le  plus  de  difficultés  à  tous  les  gouver- 
nements qiu  Le  nombre  des  travailleurs  à  la  fin 
du  premier  trimestre  était  de  88  en  août  de  929.000, 
chiffre  de  la  Labour  Gvzt&c  :  il  avait  été  de  902.000  en  juillet  1 
soit  moins  qu'en  juillet  1927.  époque  où  le  chiffre  avait 
approché  du  million  :  le  chômage  a  donc  fortement  augmenté  de- 
puis 2  ans  :  il  y  avait  eu.  en  1927.  1.128  m  173.449 
blessés  dans.  nts  du  travail  :  en  1923.  un  mineur  n'avait 
18  journées  de  travail  par  quinzaine.  Toutefois,  lin- 
dns  trie  minière  annonce  dans  l'ensemble,  pour  le  premier  trimestre 
de  1929.  un  bénéfice  moyen  de  9  pence  par  tonne  :  rares  sont  les 
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endroits  où  il  y  a  perte  ;  c'est  la  première  fois  depuis  1927.  où  la 
nécessité  de  réparer  les  vides  produits  par  la  grève  amena  un 
développement  de  8  millions  de  tonnes  pour  la  production  et 
d'un  demi-million  pour  l'exportation. 

La  métallurgie  va  moins  mal  :  au  milieu  de  1929.  le  chiffre 
des  chômeurs  est  tombé  de  20..">  %  à  18  %  du  nombre  des  a 
rés,  par  rapport  au  milieu  de  1928  :  même,  dans  les  mines  de 
fer,  il  est  tombé  de  13,1  %  à  6  %,  et  dans  l'industrie  de  la  fonte 
de  lô.4%  à  10,5%. 

Les  choses  vont  plus  mal  dans  le  textile  :  1 4  %  de  chômeurs, 
contre  12  %  :  de  plus  29  %  des  occupés  ne  travaillent  qu'à 
heures  réduites  ;  beaucoup  n'ont  plus  qu'un  métier  à  diriger 
au  lieu  de  deux.  La  situation  de  l'industrie  cotonnière  a  été 
particulièrement  mauvaise  :  13  à  14  %  de  chômeurs,  contre 
12.9.  Le  29  juillet  a  éclaté  «me  grève  qui  a  englobé  300.000  tra- 
vailleurs, en  protestation  contre  une  réduction  de  12  1  2  % 
des  salaires  dont  menaçaient  les  employeurs  :  elle  s'est  terminée 
au  bout  de  3  semaines,  le  22  août,  par  l'arbitrage  du  juge  Swift, 
proposé  par  le  gouvernement  travailliste  ;  la  réduction  ne  sera 
que  de  6  1  4  %.  C'est  la  huitième  année  mauvaise  en  Lanca- 
shire  ;  faute  de  commandes  et  de  débouchés,  on  réduit  la 
production  encore  d'un  ou  de  deux  dixièmes,  même  dans  les 
qualités  fines,  pour  lesquelles  jusqu'ici  le  marché  demeurait 
meilleur  :  un  tiers  du  commerce  étranger  du  Lancashire  est 
perdu  :  il  ne  sort  plus  que  4  milliards  de  yards,  contre  7  en  1913. 
Une  des  mesures  de  défense  que  l'on  note  est  une  tendance  à 
Famalgamation  :  la  Lancashire  Colton  Corporation  Limited  vient 
de  grouper  50  producteurs.  On  a.  hélas  !  assemblé  une  commis- 
sion d'enquête  sous  la  présidence  de  M.  Graham.  ministre  du 
commerce  ;  on  attend  son  rapport  pour  avril  1930. 

La  construction  des  navires  va  assez  mal  :  pourtant,  il  y 
avait,  fin  septembre  1929,  1.448.000  tonnes  en  chantier,  soit 
358.000  de  plus  qu'un  an  plus  tôt  :  et  3.8  %  de  chômeurs  en 
moins.  Les  chantiers  craignent  de  nouvelles  réductions  de  la 
marine  de  guerre  si  on  décide  de  désarmer  davantage.  La  ré- 
paration des  navires  va  très  mal. 

Ouel  a  été.  en  1929.  le  ton  des  relations  entre  le  capital  et  le 
travail  ?  Il  est  remarquable  de  constater  qu'en  cette  même 
année  où  le  travaillisme  remporte  le  plus  grand  succès  qu  il 
ait  connu  jusqu'ici,  l'hostilité  entre  employeurs  et  employés 
n'est  nullement  aiguë,  au  contraire  ;  en  dehors  de  la  grève  du 
coton,  il  n'y  a  pas  eu  de  gros  conflit  :  au  contraire,  l'heure  est 
aux  tentatives  d'entente.  En  juillet  1928  avaient  commencé, 
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sur  l'initiative  de  Sir  Alfred  Mond,  homme  politique  et  écono- 
miste réputé,  passé  à  la  Chambre  Haute  sous  le  nom  de  Lord 
Melchett,  des  conversations  dans  lesquelles  le  travail  a  été  re- 
présenté par  le  trade-unioniste  et  travailliste  Ben  Turner, 
Secrétaire  pour  les  Mines  dans  le  ministère  Macdonald  ;  on  avait 
convenu  d'y  rechercher  non  le  triomphe  des  principes,  mais  la 
prospérité  commune  ;  les  conversations  aboutirent  à  un  rapport 
commun,  qui  reconnaissait  l'utilité  des  groupes,  de  part  et 
d'autre,  répudiait  les  représailles  après  querelle,  recommandait 
des  projets  d'organes  de  conciliation  et  d'études,  s'expliquait 
sur  la  rationalisation  et  l'extension  du  crédit  ;  approuvé  par 
la  Fédération  des  Industries  britanniques,  ce  rapport  l'a  ensuite 
été  au  Congrès  des  Trade-Unions  de  Swansea  le  23  septembre 
1928,  par  3.075.000  voix  contre  566.000,  les  opposants  étant 
les  extrémistes  socialistes  sur  le  fond,  et  les  métallurgistes  sur 
un  excès  de  pouvoir  reproché  aux  officiels.  Les  conversations 
ont  continué  en  juillet-août  1929  au  sein  d'une  commission  de 
16  employés  et  16  employeurs,  du  reste  bientôt  reconnue  trop 
nombreuse  ;  on  s'est  ajourné  après  s'être  largement  expliqué  et 
écouté  ;  et  le  dernier  Congrès  des  Tiade-Unions,  à  Belfast,  en 
septembre,  est  demeuré  dans  les  mêmes  sentiments  pacifiques. 
L'Angleterre  est  une  entreprise  financière,  la  tenue  de  la 
Bourse  a  pour  elle  une  importance  énorme.  L'année  1929,  à 
la  Bourse,  s'est  écoulée  en  grande  partie  sous  la  domination 
de  l'Amérique  ;  l'argent  fut  cher,  l'or  continua  d'émigrer  aux 
Etats-Unis,  la  France  continua  à  rapatrier  ses  réserves  d'or  ; 
le  taux  de  l'escompte,  de  4  1  /2  au  début  de  l'année,  moulait 
à  5  1/2  puis  à  6  1  /2,  le  26  septembre,  pour  redescendre  ensuite 
à  5  ;  des  pertes  énormes  ont  eu  lieu  en  septembre  lors  du  krach 
du  groupe  Hatry,  dont  les  circonstances  ont  été  surprenantes  : 
de  plus,  vu  l'attrait  exercé  par  l'Amérique,  l'Angleterre  a  fait 
outre- Atlantique  d'énormes  placements,  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  soit  fortement  touchée  par  la  récente  débâcle  du  marché 
américain.  A  Londres,  le  5  %  de  guerre  n'était  pas,  jusque-là, 
descendu  au-dessous  du  pair,  évoluant  entre  100  et  103  ;  l'Inde 
et  la  Nouvelle-Zélande  ont  pu  placer  des  émissions,  mais  l'Aus- 
tralie, probablement  à  cause  d'une  défiance  contre  un  succès 
travailliste  aux  élections  —  qui  du  reste  s'est  réalisé  —  a  été 
mal  reçue.  On  pense  que  le  gouvernement  voudrait  convertir, 
en  particulier  consolider  la  dette  flottante,  mais  ne  le  peut.  Les 
chemins  de  fer,  en  forte  hausse  au  début  de  l'année,  étaient 
moins  demandés  au  1er  octobre,  mais  cependant  au-dessus  de 
leurs  cours  les  plus  bas  ;  ils  sont  en  train  de  conclure  des  ententes 
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avec  leurs  rivales,  les  compagnies  de  transports  automobiles  ; 
mais  le  commerce  est  bien  insuffisant  encore.  Le  phonographe 
et  la  T.  S.  F.  connaissent  une  énorme  prospérité,  surtout  les 
grosses  entreprises,  les  nombreuses  petites  entreprises  nouvelles 
étant  moins  sûres.  Les  valeurs  maritimes  sont  faibles,  il  y  a  crise, 
en  particulier,  à  la  Royal  Mail.  Il  vient  de  se  former  un  vaste 
trust  qui  englobe  tous  les  câbles  sous-marins  et  les  sociétés  de 
T.  S.  F.,  même  ceux  et  celles  qui  appartiennent  à  l'Etat,  la 
Cable  and  Wireless,  Limiled,  au  capital  de  53.700.000  livres,  en 
gros  6  milliards  et  demi.  Les  groupes  savonniers  des  frères 
Lever  viennent  de  fusionner  avec  les  plus  grosses  entreprises  de 
margarine.  La  General  Electric  Company  ayant  esquissé  une 
tentative  de  lancement  d'obligations  pour  porteurs  anglais  seu- 
lement, cette  tentative  a  été  victorieusement  combattue  par 
les  actionnaires  américains  ;  on  croit  à  une  fusion  prochaine  de 
la  General  Eleclrie  et  des  Associated  Eleclrical  Engineers.  Il  n'y 
a  encore  que  des  espoirs  de  reprise  dans  le  coton  et  la  métallur- 
gie, celle-ci  fondant  les  siens  sur  la  suppression  des  impositions 
locales.  Les  nitrates  baissent,  malgré  un  cartel  de  vente  avec 
les  Américains,  et  un  cartel  de  production  avec  les  fabricants 
d'engrais  artificiels.  Les  caoutchoucs  baissent  ;  la  production 
dépasse  toujours  la  consommation,  et  on  ne  peut  encore  qu'es- 
pérer que  la  situation  se  renversera.  Les  pétroles  baissent,  en 
particulier  les  valeurs  de  ÏAnglo- American  OU,  branche  an- 
glaise de  la  Standard  Oil  ;  c'est  qu'il  y  a  surproduction  aux: 
Etats-Unis.  On  vient  de  trouver  du  cuivre  en  Rhodésie,  et  la 
finance  s'organise.  Le  prix  de  l'étain  baisse,  on  ne  peut  qu'es- 
pérer la  hausse,  et  des  développements  en  Malaisie  ;  il  vient  de 
se  former  un  cartel,  la  Tin  Producers'  Association,  qui  groupe 
presque  tous  les  producteurs.  Partout  la  tendance  est  à  la  fusion 
et  à  la  concentration. 

Il  y  a  en  Angleterre  2.800.000  postes  d'écouteurs  radiotélé- 
phoniques  payant  l'impôt,  et  14.830  exempts  de  l'impôt  comme 
servant  à  des  aveugles  ;  on  évalue  à  16  millions  le  nombre  «les 
amateurs  ;  mais  la  Brilish  Broadcasling  Company  —  Société 
générale  de  radiodiffusion,  se  plaint  que  son  personnel  la  quitte 
pour  le  service  plus  rémunérateur  des  sociétés  de  phonographes 
et  de  cinémas  ;  sur  l'initiative  de  M.  Winston  Churchill,  le  mi- 
nistre des  Postes  a  levé  l'interdiction  de  diffusion  «sur  dessujets 
controversés  »  ;  on  parle  beaucoup  de  télévision  ;  rien  de  défi- 
nitif n'a  encore  été  fait. 

L'Angleterre  est  la  plus  grande  compagnie  d'Assurances  du 
monde,  et  la  compagnie  d'Assurances  du  monde;  les  compagnies 
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qui  assurent  contre  le  feu  et  les  accidents,  par  exemple,  n'ont 
que  24  %  de  leurs  affaires  en  Angleterre,  56  %  aux  Etats-Unis, 
20  %  dans  les  autres  pays.  Ce  caractère  de  l'assurance  comme 
grande  industrie  d'exportation  est  dû  à  la  confiance  universelle, 
fondée  sur  les  méthodes  prudentes  et  la  solidité  des  compagnies 
anglaises  ;  celles  qui  se  fondent  font  des  réserves  pendant  7  ou 
8  ans  avant  de  payer  un  sou  de  dividende  ;  aussi  peuvent-elles 
assurer  même  contre  les  cataclysmes  naturels,  ouragans,  tor- 
nades, cyclones.  Les  résultats  de  1928,  connus  en  1929,  sont 
entièrement  satisfaisants.  Les  pertes  par  le  feu  se  sont  montées 
à  8.130.000  livres,  environ  1  milliard  ;  on  a  remarqué  l'incendie 
de  nombreux  châteaux,  dû  à  l'installation  des  commodités  mo- 
dernes dans  de  vieilles  bâtisses,  et  au  manque  d'eau.  La  police 
«  tout-risques  »  pour  assurer  les  constructions  se  répand  de 
plus  en  plus  ;  l'assurance  automobiles  n'est  guère  recherchée 
par  les  compagnies,  qui  la  tiennent  pour  dangereuse,  vu  le 
nombre  des  accidents  ;  il  en  est  de  même  des  assurances  mari- 
times ;  l'incendie  du  transatlantique  géant  Europa,  en  cons- 
truction à  Hambourg,  a  coûté  aux  assureurs  900.000  livres  — 
plus  de  100  millions  —  perte  presque  entièrement  supportée  par 
Londres.  Les  chiffres  des  assurances  sur  la  vie  constituent  des 
records  cette  année,  mais  ces  compagnies  font  peu  d'aiïaires  à 
l'étranger. 

Il  est  un  signe  important  de  la  situation  économique  d'un  pays, 
c'est  le  chiffre  des  émissions,  soit  par  anciennes  sociétés  recher- 
chant un  accroissement  de  capital,  soit  par  sociétés  nouvelles  ; 
pour  l'année  finissant  le  30  avril  1929,  ce  chiffre  a  été  le  plus 
élevé  qu'on  ait  jamais  enregistré,  389.565.000  livres  (48  mil- 
liards), dépassant  de  5  millions  le  chiffre  jusque-là  le  plus  élevé, 
celui  de  1920.  D'autre  part,  M.  Walter  Runciman  évaluait  ré- 
cemment à  15  millions  le  chiffre  des  petits  capitalistes  ayant 
des  intérêts  dans  les  caisses  d'épargne,  nationale  et  autres,  les 
assurances,  la  mutualité,  les  coopératives  :  leur  avoir  est  estimé 
à  2.159.900.000  livres,  soit  environ  240  milliards  ;  une  autre 
autorité,  Sir  Spencer  Portai,  propose  d'ajouter  à  ce  total 
70  millions  encore  ;  les  détenteurs  des  National  Savings  Ger- 
tificates  —  timbres  d'épargne  —  avaient  à  leur  crédit  le  30 
août  1929  environ  360  millions  de  livres,  quelque  45  milliards. 

En  face  de  ces  actifs  nombreux,  voici  des  Ghiffres  dont  cer- 
tains penseront  qu'ils  représentent  du  gaspillage  pur  et  simple. 
D'après  M.  G.-B.  Wilson,  il  a  été  dépensé  en  Grande-Bretagne, 
en  1928,  pour  l'achat  de  boissons  alcooliques,  288.200.000  livres, 
soit  34  à  35  milliards,  10  millions  de  moins  que  l'année  précé- 
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dente,  du  reste  ;  c'est  un  bon  tiers  du  budget  ;  par  tête  de  la 
population,  cela  fait  6  livres  9  shillings  10  pence,  environ 
800  francs.  Il  y  a  29  millions  et  demi  d'adultes,  dont  on  estime 
que  10  millions  ne  dépensent  pas  en  boissons  plus  de  2  livres  ; 
les  autres  19  millions  et  demi  voient  donc  leur  part  monter  à 
13  livres  en  moyenne,  1.600  francs,  presque  autant  qu'ils  paient 
en  impôts.  On  dépense  moins  d'argent  pour  boire  en  Ecosse 
qu'en  Angleterre  :  on  y  boit  bien  moins  de  bière  et  bien  plus 
d'alcool  ;  tous  résultats  conformes  aux  plaisanteries  habituelles 
sur  ces  sujets,  les  Ecossais  passant  pour  économes  et  amateurs 
de  whisky.  Sur  cette  dépense  de  35  milliards,  l'Etat  perçoit 
124.150.000  livres  en  impôts,  soit  15  milliards,  soit  43  %  du 
total  ;  plus  4  millions  1/2  —  560  millions  de  francs  —  payés 
directement  par  la  production  et  le  commerce.  On  ne  nous  dit 
rien  du  tabac  ;  mais  chacun  sait  qu'avec  les  grands  brasseurs 
les  fabricants  de  tabac  sont  aujourd'hui  les  hommes  les  plus 
riches  d'Angleterre  ;  si  Lord  Iveagh,  en  1928.  a  laissé  11  mil- 
lions de  livres  (1  milliard  375  millions),  M.  Wills,  fabricant  de 
tabac,  en  a  laissé  10 millions  ;  un  autre  M.  Wills,  également  fabri- 
cant de  tabac,  âgé  de  40  ans  seulement,  laissait  5  millions  ;  en 
1929,  c'est  encore  un  marchand  de  tabac,  M.  Bernhard  Baron, 
qui  laisse  la  plus  grosse  succession,  5  millions  également. 

L'indice  du  coût  de  la  vie  est  à  65  %  environ  au-dessus  des 
prix  de  1914,  la  valeur  en  or  de  la  monnaie  n'ayant  pas  changé  ; 
il  a  baissé  de  10  points  environ  depuis  4  ans  ;  le  cbifîre  le  plus 
haut  a  été  atteint  en  novembre  1920  :  176  %.  Pour  les  salaires, 
le  bulletin  du  ministère  du  Travail  donne  d'intéressants  cbifïres 
moyens  pour  34  industries  en  octobre  1929  ;  dans  les  deux 
groupes  les  plus  importants,  le  coton,  376.390  ouvriers,  et  la 
laine.  169.691,  les  salaires  hebdomadaires  sont  37  sbillings  8  pence 
et  39  sHllings  5  pence  (235  à  245  francs)  ;  le  chiffre  le  plus  élevé 
est  celui  des  ciments,  qui  n'emploient  il  n'est  vrai  que  14.414  ou- 
vriers :  61  shillings  5  pence,  380  francs  ;  le  plus  bas  celui  de 
l'industrie  linière,  à  demi  agricole  il  est  vrai  :  23  shillings  11  pence, 
150  francs  à  peine  ;  il  y  a  50.078  ouvriers.  Dans  la  classe  des 
clerhs,  les  innombrables  employas  qui  forment  aujourd'hui  la 
masse  conservatrice,  Ch.  Bastide  dit  qu'on  vit  maigrement 
avec  200  livres  par  an,  plus  à  son  aise  avec  300,  et  que  la  vie 
large  commence  à  500  (25.000,  37.500  et  62.500  francs). 

Le  dernier  chiffre  connu  des  émigrants  hors  d'Europe  est 
celui  de  1927  :  153.505  ;  celui  de  1913  avait  été  389.394  ;  si  ce 
chiffre  s'était  maintenu,  il  y  aurait  en  Grande-Bretagne  1  million 
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224.000  personnes  de  moins,  dont  981.000  hommes  ;  c'est  pres- 
que le  chiffre  des  chômeurs. 

Car  il  nous  faut  bien  y  venir  ;  tout  le  monde  sait  que  depuis 
8  ans,  l'Angleterre  traîne  le  boulet  d'un  nombre  de  chômeurs 
qui  n'est  guère  descendu  au-dessous  d'un  million,  dépassant 
même  fortement  deux  millions  en  juin  1921  ;  il  évolue  générale- 
ment entre  1.100.000  et  1.400.000  ;  il  était  d'environ  1.200.000 
en  juillet  de  cette  année.  En  admettant  que  chacun  d'entre  eux 
représente  4  dépendants,  ce  sont  4  à  5  millions  de  la  population, 
un  bon  dixième,  qui  sont  en  fait  entretenus  par  l'Etat  depuis 
8  ans  à  ne  rien  faire.  Il  convient  de  remarquer,  pourtant,  que, 
dans  son  principe,  et  dans  une  partie  de  son  fonctionnement, 
l'aide  aux  chômeurs  n'est  pas  une  simple  charité  publique,  mais 
un  droit  résultant  de  la  loi  de  1911  sur  l'assurance  contre  le  chô- 
mage, généralisée  en  1920  ;  en  principe  l'indemnité  n'était  et 
n'est  encore  due  qu'aux  assurés  ayant  payé  le  nombre  de  coti- 
sations légal,  et  que  pour  des  périodes  limitées  ;  le  livre  de 
M.  André  Philipp,  l'Angleterre  moderne  (1925).  expose  de  la 
façon  la  plus  claire  les  étapes  successives  et  les  procédés  divers 
par  lesquels,  l'organisme  prévu  devenant  rapidement  insuffi- 
sant contre  l'immensité  du  mal,  l'Etat  a  fini,  en  fait,  par  entre- 
tenir les  chômeurs  sans  conditions  de  cotisations  et  sans  limite 
de  temps,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  ;  mais,  bien  entendu,  la 
loi  est  toujours  appliquée,  et  les  cotisations  des  assurés  et  des 
employeurs  viennent  régulièrement  s'ajouter  à  la  contribution 
régulière  de  l'Etat,  qui  comble  ensuite  le  déficit  du  fonds  ;  le 
tarif  des  indemnités  hebdomadaires  est  de  17  shillings  pour  les 
hommes,  15  pour  les  femmes,  14  et  au-dessous  pour  les  jeunes 
gens,  12  et  au-dessous  pour  les  jeunes  filles  ;  plus  7  shillings  par 
personne  à  charge,  2  shillings  par  enfant.  Mais  ces  sommes,  bien 
entendu,  ne  suffisent  pas  à  entretenir  les  chômeurs,  et  les  se- 
cours de  la  loi  des  pauvres,  —  l'assistance  publique  —  payés 
par  les  municipalités,  viennent  s'y  ajouter  lorsque  c'est  néces- 
saire ;  on  sait  que  l'Etat  a  dû  lutter,  sans  beaucoup  de  succès, 
contre  les  extravagances  des  municipalités  extrémistes,  comme 
celle  de  Poplar,  qui  finissaient  par  rendre  la  condition  de  chô- 
meur enviable  par  rapport  à  celle  de  travailleur  ;  si  on  traduit 
les  chiffres  en  argent  français,  bien  des  chômeurs  anglais  gagnent 
plus  que  bien  des  ouvriers  de  chez  nous.  Mais  on  se  doute  du 
désespoir  où  sont  réduits  les  meilleurs,  professionnellement  rouil- 
les, et  luttant  jusqu'au  bout  pour  se  contenter  de  l'indemnité 
légale  d'assurance,  de  la  démoralisation  des  mauvais,  dont  beau- 
coup n'ont  guère  travaillé  de  leur  vie.  Ouel    contraste  avec  la 
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France,  qui  absorbe  des  millions   de  travailleurs   étrangers,  et 
en  redemande  ! 

Quelques  chiffres  encore.  L'assurance  contre  le  chômage  étant 
obligatoire  pour  tous  les  salariés,  de  16  à  65  ans,  sauf  les  domes- 
tiques, les  travailleurs  de  l'agriculture,  et  les  non-manuels  ga- 
gnant plus  de  250  livres  par  an,  le  nombre  dès  assurés  était  en 
juillet  1928  de  11.881.500  contre  11.784.000  un  an  plus  tôt  ;  le 
pourcentage  des  chômeurs  9,9  %,  en  décroissance  de  0,7  % 
sur  l'année  précédente  ;  l'assurance  et  le  paiement  des  indemni- 
tés s'opèrent  soit  directement  avec  l'Etat  par  le  moyen  des 
Bourses  du  travail,  soit  par  l'intermédiaire  de  sociétés  mutua- 
listes, soit  par  ententes  directes  entre  employeurs  et  employés. 
La  loi  des  pauvres,  en  novembre  1927,  apportait  de  plus  son 
secours  supplémentaire  à  390.600  chômeurs,  et  à  560.900  autres 
personnes  pour  d'autres  raisons  que  le  chômage;  la  dépense  était 
de  39.250.000  livres, ou  4 milliards 800  millions; il  y  avait  de  plus 
222.200  personnes  dans  les  asiles.  D'autre  part,  à  peu  près  tous 
les  salariés  soumis  à  l'assurance  contre  le  chômage  le  sont  éga- 
lement à  l'assurance  contre  la  maladie  et  en  vue  des  retraites 
pour  la  vieillesse,  dans  des  conditions  de  fonctionnement  assez 
semblables  ;  les  malades-hommes  reçoivent  9  ou  15  shillings 
par  semaine,  les  femmes  71  /2  ou  12,  selon  qu'ils  ont  payé  moins 
ou  plus  de  104  cotisations  ;  à  chaque  naissance,  indemnité  de 
2  livres,  doublée  si  les  deux  époux  sont  assurés  ;  les  assurés 
sont  soignés  par  un  médecin  de  leur  choix,  sont  soignés  au  point 
de  vue  dentaire,  reçoivent  les  spécialités  chirurgicales  de  cer- 
taines sociétés  autorisées  ;  toute  veuve  d'un  assuré  ayant  payé 
104  cotisations  reçoit  une  pension  de  10  shillings  par  semaine, 
plus  5  pour  le  premier  enfant  et  3  pour  chacun  des  autres;  tout 
orphelin  d'un  assuré,  7  shillings  1  /2  ;  certaines  classes  d'assurés 
reçoivent  une  pension  de  10  shillings  à  65  ans,  après  5  ans  d'as- 
surance et  104  cotisations  ;  tous  les  assurés  reçoivent  une  pen- 
sion de  10  shillings  à  70  ans  s'ils  sont  assurés  au  moins  depuis 
le  29  avril  1925  ;  toute  personne  de  plus  de  70  ans  non  assurée 
reçoit  une  pension  de  10  shillings  si  son  revenu  annuel  ne  dé- 
passe pas  26  livres  5  shillings,  moindre  si  son  revenu  est  plus 
élevé,  mais  encore  1  shilling  s'il  ne  dépasse  pas  49  livres  17  shil- 
lings ;  le  revenu  est  calculé  avec  de  très  généreux  abattements  à 
la  base  ;  le  31  mars  1929,  l'Etat,  en  Angleterre  seulement,  payait 
ainsi  des  pensions  à  1.159.667  personnes,  dont  200.292  veuves, 
216.727  enfants  ou  orphelins,  455.271  personnes  âgées  de  65  à 
70  ans,  et  287.337  personnes  au-dessus  de  70  ans  ;  dans  l'ensemble 
du  royaume,  le  montant  payé  était  de  22.720.100  livres,  ou 
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2  milliards  840  millions.  Tout  ceci  dans  un  pays  qui  n'a  encore 
jamais  été  vraiment  gouverné  par  le  parti  socialiste.  Il  y  a, natu- 
rellement, une  loi  sur  les  accidents  du  travail,  très  généreuse 
pour  les  victimes. 

Il  y  a  eu  dans  la  dernière  année  connue,  412  successions  au- 
dessus  de  100.000  livres  dont  30  au-dessus  de  500.000  et  14 
au-dessus  d'un  million  (12  millions  1  /2,62  millions,  124  millions 
de  francs).  Une  loi  entrée  en  vigueur  le  1er  avril  a  transformé 
l'administration  des  hôpitaux  locaux  pour  les  pauvres,  qui 
disposent  de  180.000  lits  ;  les  hôpitaux  proprement  dits  ont  eu 
en  1927  un  revenu  de  8.690.000  livres  —  un  milliard  86  mil- 
lions —  provenant  uniquement  de  la  charité  publique  ;  les  dons 
pour  des  objets  particuliers  sont  nombreux  et  magnifiques  ;  il 
y  a  300.000  anormaux,  allant  de  l'enfant  arriéré  à  l'idiot  ; 
l'Association  médicale  britannique  a  adopté  le  projet  d'un  ser- 
vice national  de  la  maternité,  rentrant  sous  la  loi  des  assu- 
rances, qui  coûtera  2  millions  de  livres  par  an. 

Certaines  personnes  prétendent  encore  que  la  loi  française 
des  assurances  sociales  est  inapplicable  à  cause  de  sa  com- 
plexité ! 

Il  y  a  800.000  pensionnés  à  vie,  dont  la  moitié  anciens  combat- 
tants, au  titre  de  la  guerre  ;  ils  ont  déjà  coûté  913  millions,  — 
117  milliards,  plus  que  le  total  dépensé  par  la  FranGe  et  l'Alle- 
magne ensemble  pour  le  même  objet. 

Telles  sont,  énumérées  d'une  façon  simple  par  un  observa- 
teur qui  n'a  rien  d'un  économiste  professionnel,  les  réalités  qui, 
en  mai  1929,  pèsent  sur  l'électeur  britannique,  qu'il  soit  ou  non 
conscient  de  leur  action  sur  lui,  et  déterminent  son  vote  ;  l'élec- 
teur voit,  autour  de  lui,  la  vie  de  tous  les  jours  continuer  paisi- 
blement son  cours  ;  il  n'a  pas  le  sentiment  d'un  danger  parti- 
culier ;  mais  les  spécialistes  nous  disent  que  la  situation  est 
extrêmement  critique  ;  nettement,  sur  le  vu  des  chiffres  donnés 
plus  haut,  ils  affirment  que  l'Angleterre  dépense  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  gagne,  qu'elle  vit  sur  ses  réserves  ;  la  position  est  sem- 
blable à  celle  de  l'Espagne  au  xvne  siècle:  un  pays  qui  se  croit 
toujours  riche  alors  qu'il  ne  l'est  plus,  et  qui  refuse  sciemment 
de  diminuer  son  train  de  vie,  considérant  que  réduire  le  bien- 
être  de  ses  habitants,  c'est  faire  reculer  la  civilisation.  Quelle 
solution  à  ce  problème  vital,  confusément  senti  s'il  n'est  pas 
ouvertement  posé,  offrent  à  l'électeur  les  trois  grands  partis, 
le  conservateur,  le  libéral  et  le  travailliste  ? 

(4     suivre.) 
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Où  va  la  critique  (1)  ? 

N'est-ce  pas  un  paradoxe  que  de  vouloir  critiquer  une  étude 
comme  celle  de  Maurice  Rouzaud,  si  poussée,  si  complètement 
épanouie,  grâce  aux  éminentes  personnalitéslittéraires  —  parmi 
lesquelles  MM.  les  professeurs  Cohen  et  Mornet  —  auprès  des- 
quelles il  a  mené  son  enquête  ?  Il  n'y  a  rien  à  ajouter,  et  il  serait 
vain  de  donner  son  avis  sur  la  question,  ou  de  conclure  en  quelque 
manière. 

Si  habilement  conduite  que  soit  une  enquête  de  ce  genre, 
elle  dégage  un  jaillissement  d'idées  si  considérable,  une  collec- 
tion de  touches  et  de  nuances  issues  de  palettes  si  variées,  que  ce 
peut  sembler  une  gageure  pour  le  critique  d'en  rendre  compte, 
bien  qu'elle  soit  presque  exclusivement  limitée  au  domaine  litté- 
raire. 

Et  cependant,  on  pourrait  détacher  de  cet  arc-en-ciel  quelques 
paillettes,  et  les  composer  :  ce  seraient  les  dix  commandements 
du  critique... 

Le  critique  doit  avoir  une  tête,  mais  aussi  un  cœur,  savoir 
être  intuitif  et  intelligent,  objectif  et  subjectif. 

Le  critique  doit  posséder  l'esprit  philosophique  et  l'esprit 
scientifique  :  connaître  et  appliquer  les  quatre  règles  de  la 
méthode  cartésienne,  savoir  analyser  et  synthétiser,  contempler 
et  construire. 

Le  critique  doit  posséder  les  qualités  requises  d'un  bon  juge 
d'instruction  :  l'impartialité,  la  perspicacité,  la  conscience  pro- 
fessionnelle, la  dignité  personnelle,  la  sûreté,  la  minutie. 

Le  critique  doit  s'avoir  s'adapter  à  la  vivante  matière  qu'il 
étudie,  et  se  l'assimiler. 

Le  critique  doit  être  un  artiste  et  un  technicien. 

Le  critique  doit  être  érudit  et  éclectique  :  ce  qui  est  malaisé, 
car  l'érudition  est  presque  toujours  une  spécialisation. 


(1)  Maurice  Rouzaud  :    Où  va  la  Critique  ?  reportage  (Editions  Saint- 
Michel). 
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Le  critique  doit  être  un  créateur,  connaître  les  secrets  de  la 
«  fabrication  »,  pour  ne  point  donner  prise  à  feu  Gautier  (Théo- 
phile), auteur  de  certaine  préface  à  Mademoiselle  de  Maupin, 
qui  contient  quelques  vérités. 

Le  critique  doit  pratiquer  le  Sport  des  Idées,  et  se  montrer 
athlète  complet. 

Le  critique  doit  avoir  lu  les  livres  dont  il  parle,  ce  qui  est  plus 
rare  que  l'on  ne  pourrait  croire. 

Fort  bien.  Mais,  —  comme  dirait  notre  ami  Beaumarchais, 
qui  fut  un  grand  critique,  à  sa  manière,  —  aux  qualités  qu'ils 
exigent  d'un  critique,  beaucoup  d'écrivains  seraient-ils  dignes 
de  l'être   ? 

R.  D. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie.  —  1930. 
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IV 

Les  phases   de   l'imagination   créatrice 
et  les  conduites  correspondantes. 

En  étudiant  la  discipline  de  l'invention  dans  ses  grandes 
lignes  psychologiques,  nous  avons  surtout  considéré  la  période 
préparatoire  où  se  forment  les  aptitudes.  L'analyse  portait  alors 
essentiellement  sur  le  travail  de  retour  libérateur  vers  le  centre 
de  l'esprit.  Notre  point  de  vue  doit  se  déplacer  maintenant  et 
notre  enquête  en  venir  aux  époques  de  la  pensée  lorsque,  prépa- 
ration close,  les  facultés  discursives  s'ébranlent  pour  un  acte  déter- 
miné de  recherche.  Entre  les  deux  ordres  de  démarches,  il  y  a 
tout  ensemble  des  analogies  et  des  différences. 

La  vie  de  l'inventeur,  après  l'effort  général  d'ascèse  intuitive 
qui  a  renouvelé  sa  puissance  de  percevoir,  au  moment  du  pas- 
sage à  quelque  réalisation  particulière,  au  seuil  immédiat  de  la 
mise  en  œuvre,  de  l'exercice  effectif,  est  encore  une  alternance 
continuelle  de  tension  et  de  détente,  mais  définies  cette  fois  par 
rapport  à  un  discours  futur,  non  plus  à  des  habitudes  antérieures 
qu'il  s'agit  de  rompre,  donc  dans  une  perspective  directement 
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inverse  de  celle  où  nous  étions  placés  jusqu'ici  ;  ce  qui  appelle 
emploi  d'un  langage  lui-même  retourné  :  détente  pour  s'ouvrir 
aux  suggestions  de  la  matière,  tension  pour  imposer  une  forme 
intelligible,  au  moins  provisoire,  à  la  masse  d'abord  incohérente 
et  confuse  des  données  recueillies  (1).  Créer,  à  partir  du  connu, 
des  systèmes  de  concepts  fortement  liés,  qui  l'interprètent  ;  puis 
les  laisser  doucement  se  dissoudre  dans  le  flot  des  images  exté- 
rieures que  discerne  un  regard  neuf  et  préparer  ainsi  un  nouveau 
projet  théorique  plus  riche  et  plus  exact  :  c'est  à  quoi  l'inven- 
teur se  doit  exercer  toujours,  même  après  formation  acquise  et 
au  moment  de  produire.  Cette  pulsation  reste  l'acte  élémentaire 
de  sa  vie. 

On  connaît  le  mot  de  Napoléon  :  «  Les  affaires  se  méditent  de 
longue  main  et,  pour  obtenir  des  succès,  il  faut  penser  plu- 
sieurs mois  à  ce  qui  peut  arriver.  »  En  effet,  contrairement  à  un 
préjugé  commun,  penser  ne  détourne  point  d'agir  ;  ce  qui  dé- 
tourne d'agir,  ce  qui  paralyse  ou  endort,  c'est  de  penser  d'une 
certaine  façon,  en  rêveur,  en  esthète,  en  critique  uniquement 
attentif  aux  règles  et  formes  actuelles  de  la  raison  ;  mais  il  reste 
que  celui-là  seul  qui  a  beaucoup  pensé  d'abord  peut  ensuite 
agir  avec  promptitude  et  vigueur  sans  être  un  étourdi  ni  un 
aventurier.  Interrogez  un  politique,  un  négociant,  un  homme 
de  guerre,  un  orateur  de  la  tribune  ou  du  barreau  :  la  réponse, 
au  fond,  sera  toujours  la  même. Il  faut  d'avance  être  prêt  à  tout, 
afin  de  pouvoir  au  moment  de  l'action  prendre  sans  hésitation 
ni  retard  l'attitude  opportune.  Il  faut  donc  avoir  prévu  toutes 
les  conjonctures  possibles,  avoir  préparé  des  solutions  pour  cha- 
cune d'elles  (2;.  Ainsi,  quand  sonne  l'heure  de  choisir,,  on  n'a 
plus  à  organiser  le  système  de  conséquences  qu'entraîne  tel  ou 
tel  choix  de  principes  ;  et  l'on  peut  alors,  pour  faire  ce  choix,  se 
livrer  sans  réserve,  en  pleine  liberté  d'esprit  au  tact  des  circons- 
tances, à  l'inspiration  du  moment.  Eh  bien  !  Les  choses  restent 
semblables,  lorsqu'il  s'agit  d'invention  philosophique  ou  scienti- 
fique. Là  encore  le  succès  appartient  à  qui  sait  le  mieux  épuiser 
d'avance  l'examen  des  hypothèses  concevables. 

Considérez  un  instant  par  l'imagination  une  intelligence 
d'inventeur  en  travail.  Ce  n'est  pas  un  tranquille  regard,  satis- 


(  I)  Cf.  tome  I,  p.  57  et  183-184. —  Je  parlais  alors  de  détente  conceptuelle  ; 
et  maintenant  c'est  le  discours  qui  exige  tension.  Rien  (à  de  contradictoire  : 
l'orientation  a  changé.  11  ne  s'agit  plus  de  la  même  tension  ni  de  la  même 
détente. 

(2)  Sous  forme  de  schémas  dynamiques,  bien  entendu.  Voir  p.  76-80  du 
premier  volume. 
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fait  de  se  reposer  9ur  des  immobilités  familières,  ni  un  impertur- 
bable jugement  prononcé  dans  des  formes  rituelles  au  nom  de 
principes  immuables.  C'est  un  tumulte,  un  grouillement  de 
foule,  un  tourbillon  ;  des  idées  nouvelles  sans  cesse  la  visitent 
et  l'animent  ;  elle  change  infatigablement  d'attitude  et  de  mé- 
thode ;  ses  critères  mêmes  et  ses  postulats  directeurs  sont  en  per- 
pétuelle épreuve.  Sans  doute,  elle  demeure  amoureuse  d'ordre 
et  d'unité  :  à  ce  prix  seulement  elle  est  raison.  Mais  il  s'agit  de 
convergence  mobile  plutôt  que  d'ordre  statique,  d'unification 
toujours  en  devenir  plutôt  que  d'unité  faite.  Mille  possibilités 
s'esquissent  en  elle,  qui  attendent  sans  jamais  se  clore  l'heure 
de  la  détermination  suprême  sous  l'influence  des  événements. 

Toutefois,  cette  heure  venue,  non  moins  nécessaire  est  que 
l'inventeur  sache  enfin  se  fixer,  faire  un  choix  et  s'y  tenir  ;  qu° 
dès  lors  il  oublie  tout  le  reste,  jusqu'à  ne  plus  voir  qu'un  seul 
point,  un  seul  aspect,  une  seule  alternative,  une  seule  stratégie 
où  d'ailleurs  s'absorbent  plus  ou  moins  secrètement  les  ressources 
de  toutes  les  autres.  Et  cela  implique  chez  lui,  pendant  la  phase 
d'ouverture,   une   succession  balancée   d'attitudes  contraires. 

Altcchemenl  et  délaehemenl  :  cette  formule  convient  donc  à 
la  vie  spéculative  autant  qu'à  la  vie  morale  (1).  Attachement 
au  discours  pour  l'épreuve  de  vérification  ;  détachement  du  dis- 
cours pour  l'effort  de  progrès.  Faute  de  s'attacher  à  la  pratique  du 
réel,  aux  œuvres,  le  travail  manquerait  d'intensité  ;  faute  de  se 
détacher  parfois  des  habitudes  acquises,  le  travail  manquerait 
de  direction.  Alternativement  l'esprit  doit  se  remplir  et  se  vider. 
C'est  le  double  mouvement  de  la  pompe,  l'éponge  qui  se  gonfle, 
puis  s'exprime.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  détacher  à  propos  n'in- 
vente jamais  rien.  Celui  qui  ne  sait  pas  s'attacher  ensuite  ne 
produit  jamais  d'inventions  viables.  Il  faut,  à  de  certains  mo- 
ments, oublier  les  évidences  coutumières,  perdre  le  sentiment  des 
clartés  communes,  s'ouvrir  à  une  vision  inusitée  qui  d'abord 
semblera  étrange,  afin  de  se  refaire  une  conscience  neuve.  Mais 
il  faut,  à  d'autre  moments,  insérer  solidement  l'intuition  nou- 
velle dans  le  réseau  des  résultats  antérieurs,  afin  d'assurer  le 
développement  continu  du  savoir. 

On  pourrait  encore  définir  d'un  autre  point  de  vue  la  même 
dualité  de  démarches.  Une  découverte  consiste  le  plus  souvent, 
disions-nous,  à  reconnaître  quelque  identité  foncière  sous  la 
diversité  des  apparences  :  l'identité  du  feu,  de  la  rouille  et    de 

(1)  Cf.  Bergson,  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance 
du  2  mai  1901.  p.  57. 
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la  respiration,  par  exemple,  ou  celle  de  la  foudre  et  de  l'étincelle 
électrique.  «  Dans  l'histoire  des  sciences,  dit  M.  Lalande  (1),  à 
quel  moment  l'esprit  pousse-t-il  un  cri  de  joie  et  de  victoire  ? 
Quand  il  a  réalisé  une  grande  assimilation  :  de  la  chute  des  corps 
au  mouvement  des  astres,  de  la  lumière  aux  phénomènes  élec- 
tro-magnétiques, des  maladies  contagieuses  au  parasitisme  et 
aux  fermentations,  de  l'atome  aux  systèmes  sidéraux,  etc.  »  Ce 
sont  bien  des  identifications  de  ce  genre,  au  moins  entrevues, 
sinon  réalisées  déjà,  qui  renouvellent  si  profondément  la  Physique 
sous  nos  yeux.  Or,  pour  les  trouver,  le  chercheur  doit  accomplir 
deux  séries  de  travaux  préparatoires.  Supposez  qu'il  s'agisse 
de  dégager  un  principe  tel  que  ceux  de  la  thermodynamique  ou 
de  la  relativité.  Quelles  seront,  dans  l'esprit,  les  amorces  de  la 
trouvaille  ?  Oublier  l'obsession  de  certaines  images  vieillies, 
prendre  des  habitudes  nouvelles  d'imagination,  ce  n'est  que  le 
début  de  l'œuvre.  Cela  ne  donne  qu'un  ovule.  Comment  se  pro- 
duira la  fécondation  ?  Par  une  seconde  préparation  plus  tech- 
nique, faite  à  la  fois  d'expériences  et  de  calculs. 

Respirer  longuement  l'atmosphère  du  laboratoire,  apprendre 
le  métier  jusqu'au  plus  humble  détail,  se  faire  la  main  par  d'in- 
nombrables exercices  d'assouplissement,  bref  s'entraîner  à  l'art 
expérimental  et  acquérir  je  ne  sais  quel  subtil  doigté  :  voilà  un 
premier  groupe  de  démarches  préliminaires  dont  rien  ne  saurait 
dispenser,  mais  que  chacun  peut  accomplir  pourvu  qu'il  en 
veuille  bien  prendre  la  peine  et  le  temps.  Après  un  tel  noviciat, 
le  physicien  vit  au  milieu  de  ses  appareils  comme  avec  des  amis 
qui  lui  sont  chers.  Tout  cet  outillage  lui  parle  familièrement, 
le  préoccupe  sans  cesse  et  le  hante.  Il  a  conscience  de  ses  instru- 
ments, de  leurs  articulations  intérieures,  de  leurs  aptitudes  opé- 
ratoires. Ce  sont  vraiment  pour  lui  des  organes  sensoriels  nou- 
veaux, des  systèmes  de  gestes  montés  d'avance  en  habitudes 
automatiques.  Et  ce  prolongement  de  son  corps  accroît  son  pou- 
voir d'action,  lui  apporte  la  possibilité  d'une  sorte  nouvelle  de 
réflexe  ou  d'instinct  :  si  bien  qu'il  est  prêt  sans  effort  ni  retard 
à  matérialiser  en  expériences  positives  toute  idée  qui  lui  vient, 
discourant  désormais  en  manipulations  avec  autant  de  souplesse 
et  de  spontanéité  que  d'autres  discourent  en  mots. 

Le  géomètre  se  donne,  de  son  côté,  une  éducation  semblable  ; 
et  n'oublions  pas  que,  pour  l'invention  d'un  principe,  c'est  le 
nn'me  homme  qui  doit  être  tour  à  tour  géomètie  et    physicien. 


'  1  )  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance  du  24  février  1W1 , 
p.  ti4. 
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Aussi  longuement  que  des  exercices  de  gestes  expérimentaux, 
il  fait  donc  des  gammes  logiques.  Il  médite  en  artiste  des  modèles 
de  méthodes,  des  schèmes  d'opérations,  des  formes  de  raison- 
nements ou  de  calculs.  Sans  nul  souci  d'application  immédiate, 
pour  le  seul  plaisir  esthétique,  il  dévide  et  combine  des  concepts. 
Véritable  entraînement  au  discours  comme  à  un  sport.  Une  fois 
en  forme  à  cet  égard,  le  chercheur  est  capable  de  donner  un  corps 
d'épreuve  à  tout  germe  d'intuition  qui  le  visite; et,  à  peine  cons- 
truit ce  corps  conceptuel,  aussitôt  se  produit,  par  effet  d'habi- 
tude, un  déroulement  presque  instantané  des  conséquences. 
Bref,  l'esprit  s'est  pourvu  de  mécanismes  déductifs,  encore  une 
fois  montés  d'avance,  et  que  le  plus  faible  choc  déclenche.  Ainsi 
le  moindre  essai  de  synthèse  créatrice,  dès  qu'il  s'ébauche,  auto- 
matiquement s'analyse  en  formules  ;  et  cet  automatisme, 
parce  qu'il  condense  la  durée,  permet  le  tâtonnement  rapide, 
seul  capable  de  révéler  quelle  synthèse  enfin  sera  viable. 

De  telles  remarques,  —  présentées  ici  d'après  l'exemple  de  la 
science  physique,  mais  que  l'on  étendrait  sans  peine  aux  cas  de 
recherche  les  plus  divers,  et  même  à  ceux  de  la  création  artis- 
tique ou  morale,  car  là  encore  un  métier  doit  être  appris  et  une 
puissance  de  discours  acquise.  —  de  telles  remarques  acheminent 
évidemment  vers  une  théorie  de  l'invention  qui  réserve  à  une 
certaine  culture  d'activité  pratique  le  rôle  majeur,  au  moins 
pendant  la  phase  immédiatement  préparatoire,  lorsqu'il  s'agit 
pour  le  futur  inventeur  de  se  disposer  à  bien  savoir,  l'instant  venu, 
prendre  la  décision  suprême.  Très  souvent,  du  reste,  la  soudaineté 
de  la  réussite  finale  souligne  ce  caractère  de  l'apprentissage  : 
c'est  tout  d'un  coup  qu'on  trouve,  à  l'heure  critique;  et  la  res- 
semblance est  frappante,  sous  pius  d'un  rapport,  avec  ces  jeux 
d'adresse  où  la  gesticulation  nécessaire  au  succès,  d'abord  trem- 
blée, maladroite,  hésitante,  brusquement  aboutit.  Mais  cette 
conclusion  soulève  une  difficulté  dont  il  convient  de  dire  tout 
de  suite  un  mot. 

Une  loi  bien  connue  de  l'invention  scientifique  énonce  la  pro- 
portionnalité du  progrès  au  désintéressement  avec  lequel  est 
cultivée  la  science  (1).  Dès  lors,  une  règle  qui  pose  primat  de 
Pacrion  dans  le  travail  formateur  du  savant,  ne  risque-t-elle  pas 
d'être  nuisible,  dangereuse,  en  le  détournant  du  regard  simple- 
ment et  librement  «  curieux  »  qui  doit  être  le  sien  ?  Comment  la 


(1)  Cf.  G.  Milhaud,  Une  condition  du  progrès  scientifique,  p.  75-107  du  vo- 
lume intitulé  Le  Rationnel  (Paris,  Alcan,  1898). 
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concilier,  d'autre  part,  avec  l'évidente  valeur  de  tant  d'études 
spéculatives  sans  utilité  discernable  ? 

Il  serait  facile  de  répondre  en  faisant  remarquer  une  fois  de 
plus  le  sens  très  large  où  est  pris  alors  le  mot  action,  fort  loin 
d'être  platement  réduit  à  ne  désigner  qu'une  démarche  par  ges- 
tes. On  pourrait  dire  aussi  que  le  théoricien  pur  n'est  pas  si  éloi- 
gné des  applications  qu'on  le  pense.  Il  prépare,  analyse,  déve- 
loppe, assouplit  des  formes,  qui  se  trouveront  ainsi  toutes  prêtes 
au  jour  du  besoin  :  le  jeu  est  ici  comme  ailleurs  un  apprentissage 
de  conduite  ;  et  ce  travail  préalable  a  d'autant  plus  de  prix  que 
nous  ne  savons  jamais  par  avance  quelles  formes  seront  utiles 
et  quelles  resteront  éternellement  vides  :  combien  de  théories 
mathématiques,  élaborées  d'abord  simplement  pour  elles-mêmes, 
sont  devenues  ensuite  de  précieux  outils  pour  les  applications  ! 
Ne  nous  laissons  pas  prendre  à  une  ambiguïté  toute  verbale, 
à  une  grossière  équivoque.  Le  désintéressement  valable  dans  le 
cas  actuel  ressemble  à.  celui  de  l'artiste  ou  du  saint  :  il  substitue 
au  souci  vulgaire  des  âmes  «  intéressées  »  l'attachement  à  ce 
qui  représente,  selon  le  sens  noble  du  terme,  Vinléréi  le  plus 
profond  de  l'homme.  Ce  n'est  donc  pas  indifférence  aux  fins,  ni 
mépris  des  «  œuvres  ».  En  réalité,  l'apprentissage  pratique  ne 
tend  qu'à  la  genèse  d'une  habitude  libératrice  qui,  plus  tard,  dis- 
pensera d'attention  encombrante  aux  menus  détails  opératoires. 

Mais  on  peut  préciser  davantage.  Si  je  n'ai  guère  insisté  jus- 
qu'à présent  sur  les  conditions  intellectuelles  du  progrès,  ce  n'est 
pas  que  je  les  méconnaisse.  Il  y  a  une  erreur  commune  contre 
laquelle,  à  mon  tour,  je  ne  saurais  m'élever  avec  trop  de  force  : 
je  veux  dire  celle  des  praticiens  exclusifs.  Qui  de  nous  n'a  entendu 
maintes  fois  soutenir  qu'il  suffit  de  posséder  le  sens  des  affaires 
et  cette  sorte  d'instinctive  compétence  que  développe  une  lon- 
gue pratique  ?  Prétendre  les  vues  de  théorie  pure  inutiles  et 
même  funestes,  c'est  une  opinion  fort  banale.  A  propos  de  cha- 
que nouvelle  hypothèse  qui  n'offre  pas  d'avance  visible  une  possi- 
bilité d'application  immédiate,  on  demande  :à  quoi  bon?  A  pro- 
pos de  toute  libre  spéculation  inspirée  par  le  seul  désir  de  con- 
naître et  de  comprendre,  on  prononce  les  mots  toujours  un  peu 
méprisants  de  jeu  puéril  ou  de  rêve  utopique.Bref  on  estime  que 
les  recherches  conduites  sans  préoccupation  d'avantage  palpable 
et  direct  à  en  tirer  ne  sont  jamais  qu'un  divertissement  d'es- 
prits chimériques  et  que  les  progrès  sérieux  viennent  exclusive- 
ment des  gens  de  métier  sans  qu'il  soit  besoin  pour  ceux-ci  de 
féconder  leur  génie  positif  par  une  culture  générale  et  une  pa- 
tiente méditation  des  principes.  Certes  je  ne  conteste  point,  à 


LA    PENSÉE    INTUITIVE  487 

son  rang,  la  valeur  de  ce  jugement  droit,  de  cette  vue  prompte 
et  spontanée,  de  ce  flair  intuitif,  de  cet  instinct  spécialiste  (pour 
tout  dire  en  un  mot),  que  l'on  peut  admirer  souvent  chez  de  purs 
praticiens.  Sans  parler  du  hasard,  auquel  certainement  sont  dues 
nombre  de  découvertes  (1),  il  est  indéniable  que  plus  d'un  pro- 
grès précieux  eut  son  origine  dans  les  remarques  toutes  pratiques 
d'un  homme  de  métier  dont  les  problèmes  abstraits  et  géné- 
raux ne  sollicitaient  nullement  l'attention.  Mais  de  là,  malgré 
tout,  à  conclure  que  la  science  théorique  soit  vaine,  il  y  a  loin. 
Faut-il  rappeler  de  mémorables  exemples,  trop  classiques  pour 
qu'on  s'y  attarde  ?  Si  les  premiers  géomètres  grecs  n'avaient 
pas  étudié  certaines  figures  sans  autre  but  que  le  plaisir  d'orga- 
niser des  systèmes  logiques  impeccables,  si  leurs  successeurs 
n'avaient  pas  cédé  comme  eux  à  l'attrait  du  pur  intelligible,  si 
des  penseurs  solitaires  n'avaient  pas  ainsi  consacré  leurs  efforts 
à  la  seule  recherche  du  beau  dans  cet  art  subtil  qu'on  nomme 
la  mathématique,  les  lois  qui  régissent  les  mouvements  des  as- 
tres n'auraient  jamais  pu  être  formulées,  nous  ne  saurions  pres- 
que rien  de  ces  mondes  perdus  à  de  vertigineuses  distances,  ni 
l'astronomie  ni  la  mécanique  céleste  n'existeraient,  et. —  pour 
redescendre  aux  applications  effectives,  —  la  grande  navigation 
serait  presque  impossible.  C'est  dans  la  contemplation  des  for- 
mes cristallines  que  Pasteur  a  trouvé  le  principe  de  ses  décou- 
vertes, le  germe  de  l'idée  directrice  qui  devait  le  conduire  à  tra- 
vers la  série  de  ses  travaux.  Ce  sont  les  développements  de  l'A- 
nalyse, de  la  Géométrie,  de  la  Physique  rationnelle,  qu'on  aper- 
çoit presque  toujours  aux  sources  de  la  technique  moderne  et 
de  sa  prodigieuse  puissance.  Et  ne  croyez  pas  même  que  ce  pro- 
grès de  la  science  théorique,  initiateur  des  technologies,  soit  en 
général  cherché  avec  une  claire  prévision  des  services  qu'il  ren- 
dra plus  tard  (2).  Non,  le  savant  poursuit  d'ordinaire  ses  investi- 
gations sans  nul  souci  d'en  tirer  un  avantage  quelconque  proche 
ou  lointain,  pour  la  seule  joie  de  savoir,  en  artiste  amoureux  de 
beauté  purement  intelligible.  Nous  touchons  ici  à  une  loi  essen- 
tielle qui,  en  effet,  gouverne  la  marche  du  progrès  :  l'absence  de 
toute  préoccupation  utilitaire  est  la  meilleure  condition  des  suc- 
cès pratiques  eux-mêmes,  c'est  de  la  théorie  pure  que  découle 
toute  application  vraiment  neuve. 


(1)  Surtout,  il  est  vrai,  parmi  celles  qui  ont  été  faites  à  l'aube  de  la  civili- 
sation. 

(2)  Quelles  applications  utiles  pouvaient  se  promettre  les  physiciens  du 
xvni*  siècle  en  étudiant  l'électricité  ? 
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M,ais  il  faut  bien  comprendre,  dans  sa  portée  profonde,  cette 
loi  de  désintéressement.  Je  viens  de  prononcer  le  mot  contem- 
plation. Voilà  le  mot  propre,  si  l'on  se  rappelle  que  la  vraie  con- 
templation est  éminemment  active,  non  paresseuse  et  inerte,  ni 
abandonnée  aux  songes  errants  de  la  rêverie.  Une  fois  encore, 
l'observation  des  faits  nous  ramène  à  l'exemple  de  la  spiritua- 
lité. Le  désintéressement  propice  à  l'invention,  plus  ou  moins 
requis  par  elle,  est  celui  qui  opère  une  façon  de  xâGapcuç,  une 
délivrance,  une  accalmie  dans  l'âme  du  chercheur,  où  le  si- 
lence imposé  au  bavardage  des  activités  communes  permet 
seul  d'entendre  les  voix  intérieures  de  l'esprit.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  suspendre  l'action,  mais  de  la  purifier,  de  l'affranchir. 
Et  de  là  une  conséquence  relative  aux  rapports  entre  génie  et 
volonté,  entre  invention  et  méthode,  une  conséquence  impor- 
tante à  suivre  dès  maintenant. 

La  science,  demandera-t-on  peut-être,  n'a-t-elle  pas  d'autres 
caractères  que  l'art  ou  l'oraison  ?  Point  de  recettes  infaillibles 
pour  inventer  :  cela,  tout  le  monde  l'accorde.  Mais  pour  décou- 
vrir ?  On  incline  parfois  à  juger  alors  différemment,  et  l'on  cite 
en  effet  Stuart  Mil!.  Quelle  erreur  !  Toute  découverte  est  une 
invention,  et  toute  invention  une  découverte  :  il  n'y  a  que  des 
nuances  entre  les  cas.  Là-dessus,  que  certains  mots  ne  fassent 
pas  illusion  !  Ne  transformons  pas  en  théorie  logique  les  procédés 
de  style  familiers  à  Bacon.  La  recherche  de  la  vérité  scientifique 
n'est  que  rarement  comparable  à  une  enquête  judiciaire,  à  une 
instruction  d'affaire  criminelle.  Malgré  trop  de  métaphores 
trompeuses,  elle  ne  ressemble  non  plus  que  de  fort  loin  à 
une  chasse  ou  à  une  guerre.  Je  ne  vois  en  somme  que  trois  cas 
où  les  quatre  fameuses  règles  de  logique  inductive  trouvent  plei- 
nement leur  application  :  1°  au  niveau  du  sens  commun,  lors- 
que le  morcelage  du  donné  préexiste  aux  recherches  et  qu'il 
s'agit  de  «  choses  »  d'avance  toutes  faites  ;  2°  au  début  des 
sciences,  dans  la  période  purement  empirique,  lorsque  l'on 
garde  encore  les  perspectives  communes  et  qu'il  s'agit  seule- 
ment de  mettre  des  matières  nouvelles  sous  les  formes  déjà 
élaborée;.  :  3°  au  cours  de  l'enseignement,  lorsque  la  solution 
du  problème  est  connue  avant  l'énoncé  par  le  professeur  et  qu'il 
ne  s'agit  pour  l'élève  que  de  combiner  des  notions  préalable- 
ment construites.  Mais,  chez  le  savant  parvenu  aux  stades  supé- 
rieurs, le  vrai  travail  d'invention  échappe  au  code  formulé  par 
Stuart  Mill.  aux  notations  par  A,  B,  G...,  a,  6,  c....,  aux  méthodes 
massives  de  grosse  élimination  qui  voudraient  isoler  des  effets 
et  des  causes  :  parce  que  la  question,  au  contraire,  est  surtout 
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de  trouver  des  énoncés  plus  encore  que  des  solutions,  des  formes 
plus  que  des  matières,  parce  que  nul  morcelage  de  faits  et  de 
concepts  n'est  donné  primitivement,  parce  que  les  lois  ne  résul- 
tent  point  d'un  simple  tri  automatique,  parce  que  le  principal 
de  l'œuvre  consiste  à  préparer  le  milieu  expérimental  où  pourra 
s'accomplir  ensuite  une  induction  discursive.  Découverte  ou 
invention,  peu  importe  :  l'art  logique  ne  concerne  jamais  les 
surgies  de  nouveauté  véritable. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien  à  répondre  à  ceux  qui  demandent  com- 
ment on  doit  s'y  prendre  pour  inventer.  Illusoire  toute  espérance 
d'un  mécanisme.  Autant  vaudrait  chercher  une  technique  de 
la  création.  Le  génie  est  original,  autonome,  indisciplinahle,  tou- 
jours personnel  et  imprévu.  L'éclair  de  l'intuition  jaillit  mys- 
térieusement d'un  fond  obscur  qui  défie  toute  analyse.  L'inven- 
tion est  un  acte  de  liberté,  le  type  de  ces  actes  (1)  ;  et  c'est  là  ce 
qui  explique  finalement  qu'elle  soit  inexplicable,  étant  elle- 
même  principe  d'explication. 

Que  si  l'on  insistait  quand  même  et  que  l'on  voulût  à  toute 
force  entendre  des  conseils  susceptibles  de  se  traduire  en  précep- 
tes et  en  règles,  voici  à  peu  près  comme  il  faudrait  parler  : 

Travaillez  ;  faites  effort  ;  prenez  beaucoup  de  peine.  Ayez  la 
persévérance  qui  sait  vouloir,  qui  veut  avec  suite,  avec  souplesse, 
avec  audace  et  calme  tout  ensemble,  avec  cette  obstination  plas- 
tique des  forces  naturelles  toujours  tendues  vers  leur  objet. 
Mettez  de  la  durée  dans  votre  labeur.  Patience  et  longueur  de 
temps  :  que  telle  soit  votre  devise.  Laissez  mûrir  vos  idées  au 
contact  de  la  nature  ;  vivez-les  d'une  attention  continue  ;  tour- 
nez et  retournez-les  sans  cesse;  oubliez  tout  en  elles  ;  voyez  tout 
à  travers  elles  ;  aimez-les,  devenez  elles-mêmes.  Le  génie  sup- 
pose une  longue  patience,  et  c'est  en  y  pensant,  toujours  qu'on 
trouve  la  gravitation  universelle.  Et  puis  ne  croyez  pas  trop  à 
la  vertu  magique  des  aptitudes  innées  :  les  dons  les  plus  rares 
n'ont  jamais  dispensé  du  travail,  souvent  au  contraire  le  tra- 
vail supplée  à  leur  faiblesse.  Écrivains,  poètes,  artistes,  non 
moins  que  savants  ou  philosophes,  tous  les  maîtres  donnent  en 
réalité  un  semblable  exemple.  On  ne  connaît  pas  la  puissance 
du  travail  :  elle  va  presque  jusqu'à  créer  le  génie,  jusqu'à  douer 
notre  âme  de  facultés  nouvelles.  Mais  comprenez  bien  de  quel 
travail  acharné,  tenace,  inlassable,  héroïque,  il  s'agit.  L'impuis- 
sance à  inventer  tient    au  manque  de  volonté  ou  de  courage 


(1)  Si  l'on  écarte,  bien  entendu,  la  ebimère  dite  «  liberté  d'indifférence  ». 
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plus  souvent  qu'au  défaut  d'intelligence.  Accepter  de  se  mettre 
et  maintenir  sous  pression,  souffrir  la  fatigue  des  longs  efforts 
nécessaires,  l'angoisse  des  transformations  concomitantes,  c'est 
à  quoi  bien  peu  se  résignent  ;  et  de  là,  plus  que  de  l'inaptitude 
intellectuelle,  vient  la  rareté  de  l'invention. 

Plus  qu'une  logique  proprement  dite,  il  y  a  donc  une  morale, 
une  ascétique  de  l'invention.  En  pareille  matière,  dirai-je  avec 
M.  Wilbois  (1),  les  Exercices  de  saint  Ignace  offrent  un  meilleur 
moèlde  que  les  canons  de  Stuart  Mill.  C'est  qu'au  fond  il  s'agit 
pour  la  conscience  de  franchir  ses  frontières  communes,  de  ga- 
gner sur  les  régions  de  pénombre  et  d'instinct  qui  l'entourent. 
Deux  groupes  de  maximes  lui  tracent  alors  un  programme  d'ac- 
tion sur  elle-même.  L'humilité  généreuse  de  l'esprit,  l'amour 
souverain  et  imperturbable  du  vrai,  l'abstinence  des  joies  dissi- 
pantes, la  rupture  des  attaches  qui  rongent  le  temps  ou  l'ardeur, 
puis  le  renoncement  aux  habitudes  faciles  d'évidence,  le  respect 
de  l'idée,  l'oubli  et  le  don  de  soi,  le  dévouement  poussé  jusqu'au 
sacrifice,  une  manière  idéaliste  et  concrète  à  la  fois  d'envisager 
les  choses  :  voilà  ce  qu'il  convient  avant  tout  de  recommander 
au  chercheur.  Et  d'autre  part  savoir  oser,  ne  rien  estimer  d'a- 
vance impossible,  cependant  ne  pas  méconnaître  les  conditions 
pratiques  ni  les  difficultés  réelles,  mais  ne  leur  point  céder  non 
plus  trop  vite  sous  prétexte  de  sens  commun  et  n'en  tenir  compte 
en  somme  que  par  un  viril  redoublement  d'effort  :  cet  héroïsme 
est  nécessaire  pour  l'invention  dans  les  voies  de  la  pensée  autant 
que  pour  la  conquête  et  la  culture  de  la  vertu  qui,  d'ailleurs,  est 
une  invention  aussi.  Ce  n'est  là  du  reste  qu'un  principe  sommaire. 
Infinie  serait  l'énumération  des  règles  accessoires.  Toute  la 
méthodologie,  toute  l'esthétique,  tout  l'art  de  la  volonté  y  passe- 
raient. Les  analyses  des  psychologues,  les  méditations  des  mo- 
ralistes, les  expériences  des  éducateurs,  des  médecins,  des  chefs 
de  tout  ordre,  la  critique  littéraire  et  la  critique  d'art,  les  pré- 
ceptes des  logiciens  et  ceux  des  hommes  d'action,  il  n'est  rien 
qui  ne  doive  entrer  en  ligne  de  compte,  qui  ne  mérite  qu'on  s'en 
nourrisse.  La  vraie  logique  de  l'invention,  en  un  mot,  c'est  la 
philosophie  entière  ;  et,  par-dessus  la  philosophie  elle-même, 
c'est  la  discipline  de  vie  mystique. 

Peut-être  sera-t-on  un  peu  déçu  de  si  amples  généralités. 
Elles  paraîtront  lointaines  et  vagues,  et  en  effet  le  sont,  je  l'a- 
voue. Mais  il  n'appartient  à  personne  d'empêcher  que  telle  soit 


(1)  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mars  1901,  p.  181. 
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la  réelle  nature  des  choses,  de  faire  qu'il  existe  un  secret  dispen- 
sant de  l'effort  créateur  et  de  ses  risques.  A  la  phase  prépara- 
toire d'un  pareil  effort,  correspond  naturellement  une  conduite 
ascétique.  Or  nulle  ascèse  ne  révélera  jamais  dans  un  pur  dis- 
cours sa  valeur  de  méthode.  On  peut  néanmoins  entrevoir  par 
avance  quelques  traits  de  la  leçon  que  seule  pourtant  une  expé- 
rience effective  achèverait  de  préciser.  Une  ascèse,  du  genre  qui 
vient  d'être  indiqué,  représente  évidemment  l'unique  moyen 
concevable,  pour  l'inventeur,  de  se  conduire  avec  sécurité  suffi- 
sante au  sein  du  contradictoire  où  l'on  a  dû  reconnaître  qu'il 
évolue.  Par  ailleurs,  je  veux  bien  que  cette  ascèse  ne  donne  pas 
d'elle-même  des  idées  ;  mais  elle  permet  à  chacun  la  réalisation  des 
virtualités  qu'il  porte  en  lui  ;  et  sans  doute  cela  va-t-il  plus 
loin  que  d'ordinaire  on  ne  croit  :  «  c'est  le  fonds  qui  manque  le 
moins  ».  Vouloir  des  précisions  plus  strictes  serait  méconnaître 
la  variété  infinie  des  âmes  et  de  leurs  vocations  spirituelles. 
Même  dans  l'ordre  moral,  toute  sainteté  authentique  reste  une 
oeuvre  essentiellement  originale,  personnelle,  unique  de  son  es- 
pèce, où  il  faut  savoir  prendre  la  responsabilité  de  ses  initiatives. 
Comment  l'œuvre  d'invention  ne  présenterait-elle  pas  des 
caractères  analogues  ?  Assurément  je  ne  parle  ici,  dans  un  cas 
et  dans  l'autre,  que  d'un  idéal  de  perfection  toujours  très  rare. 
Mais  n'est-ce  point  en  regardant  les  cimes  qu'on  s'oriente  ? 

L'invention  était  comparée  tout  à  l'heure  à  un  acte  de  liberté. 
On  pourrait  suivre  l'analogie  dans  le  détail  ;  elle  est  complète 
et  va  jusqu'à  l'identité  presque  totale  :  invention  et  liberté  ne 
font  qu'un  à  la  limite,  si  bien  que  les  deux  termes  s'éclairent  l'un 
1  autre.  C'est  pourquoi  on  ne  peut  songer  qu'à  des  règles  très 
générales.  Bornons-nous  d'abord  à  un  seul  point,  résumé  des  re- 
marques précédentes.  L'inventeur  est  un  homme  d'action  :  il  a 
besoin  par-dessus  tout  de  cette  insertion  pratique  dans  la  durée, 
de  cette  attention  à  la  vie.  qui  se  nomment  bon  sens  et  présence 
d'esprit.  Oue  résulte-t-il  de  là  pour  sa  conduite  propre  ?  C'est 
sur  quoi  nous  devons  maintenant  insister,  passant  ainsi  à  une 
seconde  phase  de  l'imagination  créatrice,  à  la  phase  de  bataille 
engagée,  puis  de  victoire  imminente. 


Il  faut  commencer  toujours,  dans  une  recherche  quelconque, 
par  établir  un  «  historique  »  de  la  question,  par  dépouiller  une 
bibliographie,  une  «  littérature  ».  On  apprend  «  ce  qui  a  été  fait  », 
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on  le  résume  en«  fiches  »  dont  l'ensemble  compose  le  «  dossier 
de  l'affaire  »  peu  à  peu  mis  «  en  état  »,et  ainsi  on  prépare  un  corps 
de  «  données  »  initiales  :  non  pas  tant  pour  éviter  plus  tard  de 
redécouvrir  des  résultats  déjà  connus  (ou  de  rééditer  d'antiques 
erreurs)  que  pour  voir  où  subsistent  des  lacunes  et  quels  travaux 
sont  désirables,  surtout  pour  prendre  un  élan  bien  dirigé.  In- 
troduction nécessaire,  mais  qui  ne  dispense  jamais  d'avoir  des 
idées,  ensuite  sinon  d'abord,  et  que  l'on  doit  maintenir  dans  son 
rôle  préliminaire,  à  son  rang  subalterne,  sans  forcer  sa  juste  na- 
ture. L'histoire  utile  au  chercheur  n'est  pas  une  collection  de  dates 
et  d'anecdotes,  ni  une  psychologie  curieuse  des  individualités 
illustres,  ni  même  une  sociologie  tendant  à  l'exploration  du  passé 
dans  tous  ses  recoins,  en  vue  de  saisir  les  nuances  des  époques 
ou  d'en  expliquer  les  vicissitudes.  Il  ne  s'agit  que  de  reconnaître 
quels  problèmes  sont  naturellement  «  amenés  »  par  le  progrès 
antérieur  du  savoir  et  comment  ils  se  posent,  bref  de  recueillir 
une  tradition,  d'entrer  dans  une  suite.  L'expression  «  se  mettre 
au  courant  »  est  très  juste.  A  suivre  le  cours  du  fleuve,  à  respi- 
rer les  souffles  qui  l'accompagnent,  on  devine  la  direction  du 
flot,  le  tournant  qui  s'annonce  déjà,  l'embouchure  prochaine. 
Ou,  si  l'on  préfère  une  autre  image,  le  rythme  du  mouvement, 
la  courbure  de  la  trajectoire,  la  vitesse  qui  nous  emporte,  la 
réaction  qui  nous  incline,  tout  cela  révèle  et  désigne  le  centre 
attractif.  Une  orientation  et  un  élan  vers  l'avenir  :  voilà  ce 
que  donne  la  connaissance  des  âges  révolus  ;  et  on  ne  lui  de- 
mande pas  davantage.  Le  temps  passé  n'est  valablement  qu'un 
maître  d'ensembles.  C'est  pourquoi  on  peut  se  borner  à  en  effleu- 
rer les  cimes,  à  en  ébaucher  les  démarches  principales,  sans  in- 
sister ni  s'attarder,  se  posant  de  loin  en  loin  sur  l'histoire  au 
lieu  d'en  revivre  par  le  menu  les  infinis  détours,  ne  cherchant 
dans  ces  contacts  rapides  que  des  suggestions  directrices,  con- 
densant de  longues  périodes  en  esquisses  schématiques  réduites 
à  l'indication  d'une  tendance,  enfin  organisant  une  ontogénie 
sommaire  qui  remplace  et  résume  une  phylogénie  trop  lente  (1). 
Pareille  procédure  suppose,  il  est  vrai,  que,  pour  interroger 
l'histoire,  on  utilise  à  titre  de  réactif  quelque  idée  préalable  : 
car  le  but,  en  somme,  est  de  parvenir  à  discerner  rétrospective- 
ment certaines  lignes  de  finalité  naissante,  invisibles  sans  l'inter- 
vention d'un  révélateur.  Or,  n'est-ce  point  là  courir  gravement 


(1)  Bien  des  chercheurs  ne  font  que  parcourir  les  travaux  de  leurs  devanciers 
pour  y  prendre  de  simples  indications,  trouvant  plus  court  de  réinventer 
ainsi  que  de  lire,  et  pas  beaucoup  plus  difficile. 
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le  risque  de  préjugé  ?  Si  le  chercheur  peut  tirer  profit  réel  des 
leçons  de  l'histoire,  du  moins  semble-t-il  que  ce  soit  à  la  condition 
de  ne  pas  choisir  —  et  aussi  de  ne  pas  brusquer  — les  témoignages 
qu'il  écoutera.  Autrement,  c'est-à-dire  avec  une  idée  préconçue 
comme  guide,  et  une  idée  toujours  trop  prompte  à  conclure,  il 
serait  à  craindre,  pensera-t-on  peut-être,  qu'en  fin  de  compte 
on  ne  lût  dans  l'histoire  que  ce  que  l'on  en  sait  déjà,  sinon  même 
ce  que  l'on  y  apporte.  Le  danger,  sans  doute,  est  véritable  ;  et 
c'est  le  cas  de  se  «  raidir  contre  »,  suivant  le  conseil  de  Pascal. 
Mais  remarquez  d'abord  que  toute  consultation  historique,  si 
ample  qu'on  la  fasse,  demeure  exposée  à  ce  péril  :  on  y  échappe 
comme  à  celui  des  hypothèses  directrices  dans  l'expérience. 
D'autre  part,  chacun  peut  contracter  une  assurance  dont  la 
garantie  le  prémunisse  en  mesure  suffisante,  et  qui  consiste  en 
ceci  :  acquérir  par  culture  générale  une  largeur  d'intelligence 
ouvrant  l'esprit  aux  plus  diverses  formes  de  pensée,  puis  pren- 
dre d'avance  et  hors  de  toute  préoccupation  particulière  une 
vaste  connaissance  du  passé  pour  lui-même.  Alors  devient  licite 
et  inoffensive  la  méthode  sommaire  dont  il  était  question  tout 
à  l'heure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  manières  peuvent  être  observées  dans 
l'application  de  cette  méthode,  parmi  les  chercheurs.  Les  uns 
demandent  au  passé,  dès  le  principe,  une  impulsion  définie  en 
vue  d'un  problème  particulier  :  ils  commencent  par  l'enquête 
historique  poussée  jusqu'au  détail  technique.  D'autres,  —  ce 
sont  d'ordinaire  les  plus  inventifs.  —  ne  lui  empruntent  qu'une 
impulsion  générale  et  préfèrent,  sur  tel  point  précis,  entre- 
prendre d'abord  l'effort  personnel  de  solution,  afin  que  celui-ci 
reste  libre  :  ils  n'interrogent  guère  spécialement  le  passé  qu'a- 
près coup  et  n'en  attendent  qu'une  documentation  de  contrôle 
ou  de  complément.  Mais,  dans  les  deux  cas,  la  consultation  du 
passé  joue  en  somme  un  rôle  semblable  ;  c'est  toujours  l'éveil 
d'une  certaine  tension  intuitive  qu'on  y  cherche  surtout  :  tension 
vers  l'avenir,  devenant  peu  à  peu  un  sens  prophétique  du  pro- 
grès, un  sens  révélateur  de  la  finalité  qui  travaille  confusément 
au  sein  du  donné.  Ainsi  l'acte  dïnvention,  —  à  tous  les  niveaux, 
mais  d'autant  plus  qu'il  est  plus  génial,  —  suppose  une  conden- 
salionde  durée,  par  laquelle  se  trouve  contracté,  concentré  en  un 
seul  moment  d'un  seul  esprit,  représentatif  dès  lors  du  milieu 
noosphérique  et  de  ses  tendances  (1),  un  immense  potentiel  de 

(1)  Pour  l'explication  du  terme  de  «  noosphùre  »,  voir  Les  origines  hu- 
maines el  l'évolution  de  l'intelligence. 
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travail  que  le  cours  habituel  des  choses  eût  laissé  anonyme  et 
diffus,  à  l'état  ineificace  de  dilution  séculaire  et  d'éparpillement 
infinitésimal  en  d'innombrables  individus.  Voilà  ce  que  l'inven- 
teur va  chercher  dans  une  étude  rétrospective.  Seulement,  pour 
accomplir  ce  raccourci  de  la  durée  antérieure,  il  lui  faut  d'abord 
s'être  inséré  vitalement  en  elle. 

Nous  retrouvons  ici,  sur  un  autre  plan,  la  dualité  classique  de 
l'Ecriture  et  de  la  Tradition.  La  première,  dans  l'histoire  de  la 
science,  correspond  à  l'ensemble  des  résultats  acquis  ;  mais 
qu'est-ce  que  la  seconde  ?  Non  point  une  simple  doublure  de 
l'enseignement  écrit,  non  point  même  un  simple  complément 
oral,  homogène  à  ce  texte.  On  lui  assigne  trop  souvent  comme 
rôle  de  transmettre  des  vérités  comparables  en  précision  expli- 
cite aux  vérités  discurshes,  j'entends  des  vérités  qui,  sans  doute, 
ne  furent  pas  en  fait  écrites,  mais  qui,  par  nature,  eussent  aussi 
bien  pu  l'être  que  celles  dont  le  discours  a  effectué  la  codification. 
Or  c'est  là  une  complète  erreur.  La  Tradition  ne  s'ajoute  pas  nu- 
mériquement à  l'Ecriture  :  elle  en  serait  plutôt  complémentaire, 
au  sens  qualitatif  du  mot.  Sa  fonction  n'est  pas  de  suppléer  aux 
lacunes  accidentelles  et  provisoires  du  discours  :  elle  intervient 
surtout  comme  véhicule  de  ce  que  le  discours  ne  peut  réussir  à 
exprimer.  L'action  de  penser,  en  effet,  implique  toujours  bien 
plus  que  ne  fixent  les  formules  qui  lui  font  un  corps.  Et  3i  l'in- 
venteur s'efforce  à  revivre  sommairement  le  passé,  il  n'y  cher- 
che pas  tant  les  œuvres  faites  et  les  conclusions  arrêtées  que  l'im- 
pulsion motrice,  l'énergie  vitale  :  pour  en  recueillir  la  tendance 
obscure,  pour  en  percevoir  la  finalité  implicite  restée  dans  une 
pénombre  de  subconscience,  pour  en  extraire  les  virtualités  la- 
tentes, jusqu'alors  seulement  pratiquées  et  non  réfléchies,  les 
réserves  potentielles. 

On  voit  donc  l'intérêt  d'une  entrée  effective  dans  la  Tradition, 
l'intérêt  et  le  moyen.  Du  passé,  l'inventeur  travaille  à  ressai- 
sir, sous  les  espèces  d'un  schéma  dynamique,  ce  qui  n'en  fut 
jadis  qu'intérieurement  vécu,  non  formulé,  non  explicité,  non 
clarifié  par  mise  en  discours,  ce  qui  peut-être  n'en  sera  jamais 
parfaitement  discursifiable  ;  et  cet  élan  transconceptuel,  c'est 
à  la  condition  de  le  rejouer  qu'il  parvient  à  en  prendre  connais- 
sance, non  pas  en  se  bornant  à  quelque  analyse  critique  des 
résultats  accomplis,  si  utile  que  soit  d'ailleurs  cette  analyse  elle- 
même  à  son  rang.  Ainsi  peuvent  être  discernés  les  vrais  problè- 
mes, ceux  qui  sont  plus  que  simples  jeux  de  la  fantaisie  logique. 
Ainsi  peuvent  se  résoudre  les  antinomies,  par  un  effort  qui 
remonte  à  la  source  de  toute  conceptualisation,  à  l'origine  in- 
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tuitive  où  elles  naissent  d'abstractions  divergentes.  Ainsi  peu- 
vent se  préparer  surtout  les  renouvellements  d'attitudes,  les 
transformations  de  perspectives,  les  progrès  de  méthode-,  les 
refontes  futures  de  catégories  et  de  principes. 

Mais,  avec  tout  cela,  nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  préface 
de  l'invention  :  car  il  ne  suflit  pas  de  prendre  du  recul  pour  sau- 
ter, ni  même  de  s'offrir  sympathiquement  à  une  poussée  exté- 
rieure. Gardons-nous  d'exagérer  en  pareil  sens,  comme  on 
le  fait  parfois  de  nos  jours.  A  notre  point  de  vue,  l'histoire  est  une 
méthode  ou  plutôt  une  partie  de  méthode  :  rien  d'autre.  Elk 
pose  des  problèmes,  elle  ne  les  résout  pas.  Impossible  de  s'y  te- 
nir, d'accepter  que  l'esprit  abdique  devant  elle.  Aussi  bien,  si 
on  l'avait  toujours  érigée  en  maîtresse  exclusive,  n'aurait-elle  pas 
même  un  commencement  de  matière  à  quoi  aujourd'hui  ell 
pût  appliquer.  Du  reste,  à  cet  égard,  la  philosophie  n'a  point  à 
être  plus  humble  que  la  science.  En  vérité,  ce  serait  concevoir 
de  la  première  une  idée  trop  médiocre  que  de  la  réduire  à  une 
tâche  de  simple  réflexion  sur  les  problèmes  déjà  résolus  par  la 
seconde.  Pour  le  philosophe  non  moins  que  pour  le  savant,  légi- 
time et  nécessaire  est  l'initiative  d'hypothèse,  le  regard  direct 
sur  les  choses.  L'inventeur,  disais-je,  doit  être  un  homme  d'ac- 
tion. Qu'est-ce  que  cela  suppose  ou  entraîne  ? 

Etre  homme  d'action,  c'est  d'abord  vivre  dans  le  présent,  au 
contact  immédiat  du  réel  :  chose  plus  difficile  et  plus  rare  qu'on 
ne  pense.  Combien  ne  savent  qu'à  peine  voir  ce  qui  est  devant 
f-ux  !  Combien  oscillent,  toujours  i  ailleurs  »,  d'un  automat; 
fait  de  passé  mort  dans  l'habitude  une  fois  prise  à  un  sonire 
inefficace  d'avenir  simplement  rêvé  !  Au  contraire,  l'homme 
d'action  véritable  travaille  ini  e»;amment  à  percevoir  ce  qui  l'en- 
toure ;  il  sent  avec  intensité,  par  toutes  ses  antennes,  son  inser- 
tion dans  le  milieu  environnant,  jusqu'à  éprouver  de  chaque 
situation  qu'il  traverse  comme  une  impression  physique  ;  bref, 
ses  facultés,  en  effort  continuel  de  palpation  et  d'ajustement, 
sont  tendues  sans  relâche  vers  la  saisie  du  présent.  Mais  quel 
présent  ?  défini  sous  quels  traits  ?  Non  pas,  bien  entendu. 
instant  tout  mathématique,  fictif  zéro  de  temps,  que  se  t 
l'imagination  commune  sur  ie  modèle  du  point  géométrique  sépa- 
rant deux  demi-droites  allongées  de  part  et  d'autre.  Défions- 
nous  d'un  tel  symbolisme  dans  les  questions  de  durée.  Le  pré- 
sent que  l'on  vit  n'est  pas  un  point  de  lumière  inétendu  :  i 
un  moment  complexe  dans  un  rythme  de  progrès,  une  zone  de 
lueur  plus  ou  moins  confuse  étalée  autour  d'un  centre  éclatant. 
Si  l'on  eu  parle  avec  des  mots  de  géomètre,  on  doit  dire  qu'il 
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empiète  sur  l'avenir  et  sur  le  passé,  à  la  fois  effort  et  sensation, 
prophétie  et  mémoire,  sensation  qui  se  prolonge  en  effort,  mé- 
moire qui  se  conclut  en  prophétie.  Reprenons  en  définitive  la 
formule  de  M.  Bergson  :  le  présent  est  sensori-moleur .  Sensation 
et  par  conséquent  mémoire,  il  résume  et  condense  le  passé  im- 
médiat ;  prophétie  parce  qu'il  est  effort,  il  annonce  et  prépare 
l'avenir  imminent. 

L'homme  qui  s'enferme  dans  un  présent  mathématique  ins- 
tantané, sans  recul  ni  horizon  permettant  d  éviter  que  toute 
excitation  reçue  se  transforme  aussitôt  en  réaction  machinale, 
cet  homme-là  est  un  impulsif  :  l'analogue,  dans  l'ordre  de  la 
pensée,  consiste  à  s'en  tenir  au  pur  discours  automatique,  au 
pur  mécanisme  conceptuel,  sinon  même  verbal.  Celui  qui  se  com- 
plaît au  spectacle  du  passé,  sans  rien  vouloir  y  choisir,  ni  par 
suite  en  extraire  ce  qu'il  contient  de  jouable  et  d'utile  pour  tel 
ou  tel  cas  concret,  est  un  rêveur  ;  et  celui  qui  cède  au  vertige 
du  mouvement,  penché  sur  l'avenir  sans  le  lest  de  l'expérience 
remémorée,  un  étourdi.  Dans  l'ordre  de  la  pensée,  Vérudil  et  Yu- 
iojiisie  leur  ressemblent.  Mais  l'homme  véritablement  «  pratique», 
l'homme  qui  a  le  sens  positif  de  l'action,  —  et  tel  doit  être  l'in- 
venteur, —  celui-là  ramasse  et  organise  dans  son  présent,  après 
choix  mûri,  ce  que  le  passé  lointain  ou  proche  enveloppe  d'ap- 
proprié à  la  situation  actuelle  et  que  résume  la  dernière  tranche 
perçue  de  sa  durée  profonde  ;  puis,  de  cette  masse  unifiée,  il 
pousse  la  pointe  pénétrante  au  cœur  de  l'avenir  naissant  qu'il 
devine.  Lui  seul  a  vraiment  l'intuition  du  concret.  Qualité  pré- 
cieuse entre  toutes  !  La  posséder,  c'est  être  capable  de  se  faire 
un,  de  penser  non  pas  seulement  avec  une  faculté  spécialiste  qui 
mènerait  son  jeu  à  part,  mais  avec  toute  l'intelligence,  toute 
l'âme,  je  dirai  même  tout  le  corps,  au  point  que  chaque  idée 
affecte  comme  une  sensation  et  engage  comme  un  acte. 

c  Présence  d'esprit  »,  le  mot  est  très  juste  ;  et  il  désigne  un 
groupe  d'attitudes  et  de  conduites  où  le  corps  a  son  rôle  en  effet. 
On  n'est  pas  homme  d'action  sans  cela.  Car,  dans  la  condition 
humaine,  l'intervention  du  corps  est  nécessaire,  au  cours  de  l'ac- 
tion effective,  pour  donner  à  l'esprit  le  lest  qui  assure  l'équi- 
libre, la  matière  d'épreuve  qui  permet  la  précision.  Le  bon  état 
de  la  connexion  sensori-motrice  (au  double  point  de  vue  ajuste- 
ment et  solidité)  fait  l'esprit  calme,  sain  et  pondéré,  attentif  à  la 
vie,  bien  adapté  à  la  vie.  Qu'il  s'y  joigne  le  jugement,  avec  l'ap- 
titude à  percevoir  les  «  impondérables  »  :  et  ainsi  naît  le  sens  du 
réel  ou  bon  sens,  faculté  maîtresse  de  l'inventeur  en  tant  qu'il 
est  homme  d'action.  Pourquoi  l'appelle-t-on  un  «  sens  »  et  n'est- 
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ce  point  à  bon  droit  ?  Celui  qui  rêve  sa  pensée,  mais  ne  la  joue 
pas,  qui  a  peur  ou  dédain  des  contacts  matériels,  celui-là  ne  sort 
jamais  du  roman  et,  lorsqu'il  tente  la  réalisation,  n'aboutit  qu'à 
l'échec.  Il  faut  que  l'effort  de  spiritualité  s'incarne.  Alors,  et 
seulement  alors,  l'action  inventive  mord  sur  les  choses,  devient 
efficace,  opérante  ;  et  c'est  alors  aussi  qu'apparaît  la  joie  d'agir, 
si  féconde  :  joie  physique  non  moins  que  morale,  qu'on  sent  dans 
tous  les  membres  autant  que  dans  l'intime  du  cœur,  et  qui  est 
le  signe  d'une  collaboration  fructueuse  du  corps  et  de  l'esprit. 

Mais  tout  ne  se  borne  pas,  pour  l'inventeur,  à  savoir  vivre 
dans  le  présent.  Nécessaire,  cette  condition  est  insuffisante  ;  ou 
du  moins  elle  implique  plus  que  je  n'ai  dit.  Etre  homme  d'ac- 
tion, cela  suppose  qu'on  possède  en  plénitude  un  certain  sens 
de  la  durée  concrète.  Nul  n'ignore  sans  doute  la  distinction  pro- 
fonde, classique  depuis  M.  Bergson,  entre  temps  et  durée  :  celui- 
là  homogène,  amorphe,  uniforme,  celle-ci  rythmée  comme  une 
phrase  musicale.  Eh  bien  !  Agir  vraiment,  c'est  agir  dans  la  durée, 
non  dans  le  temps.  L'action  purement  «  temporelle  »  n'est  au  fond 
que  discours  de  gestes.  Combien  différente  l'action  qui  «  dure  », 
l'action  «  intuitive  »  !  Essayons  de  dire  en  quoi  elle  consiste. 

Prendre  la  mémoire  entière  et  contracter  en  énergie  de  ten- 
dance la  réserve  des  souvenirs  humains  telle  qu'on  l'a  faite  sienne; 
extraire  ainsi  de  l'expérience  acquise  comme  d'une  éponge  ser- 
rée ce  qu'elle  contient  de  significatif  dans  une  direction  choisie, 
d'applicable  à  une  situation  prévue,  de  fécondant  et  de  discri- 
minateur  pour  une  œuvre  qu'on  se  propose  ;  puis  insinuer  cet 
apport  au  cœur  de  la  réalité  en  marche,  avec  un  tact  délicat  de 
l'actuel  et  une  divination  du  progrès  possible  qui  évitent  les  frois- 
sements, les  violences,  les  grippages,  les  ruptures,  les  écarts  : 
voilà  le  jeu  essentiel  de  l'action  durablement  attentive,  la  seule 
qui  invente  au  besoin.  Attention,  en  effet,  ce  n'est  pas  exclusion 
appauvrissante,  mais  convergence  de  richesse.  Faire  attention 
ce  n'est  pas  immobiliser  le  regard  de  l'esprit  sur  un  point  fixé 
qu'on  isole,  au  risque  de  susciter  une  sorte  d'hypnose  :  non, 
c'est  au  contraire  mettre  en  activité  d'intense  fonctionnement 
un  centre  de  choix  et  d'organisation.  Et  cette  vie  d'une  idée 
maintenue  en  travail  de  remaniement  germinal,  passé  qui  bour- 
geonne, avenir  qui  mûrit  :  comment,  sinon  par  elle,  définirait- 
on  le  vouloir  «  en  durée  »,  le  vrai  vouloir  d'invention  agissante  ? 
Illusion  des  apparences  familières  !  Ce  qui  est  déjà  résolu  dans  la 
durée  semble  parfois  encore  incertain  dans  le  temps  ;  il  y  a  de  ces 
décisions  qu'on  reconnaît  après  coup  avoir  été  déjà  prises  quand 
on  délibérait    encore  :  la  vie  morale  est  pleine  de  tels  exemples, 
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et  non  moins  la  vie  pratique  avec  ses  dessous  et  détours  de  sub- 
conscience.  Par  contre,  un  décret  de  résolution  porté  en  expresses 
formules,  énonciation  purement  discursive,  peut  n'être  pas 
même  un  commencement  de  volonté  :  n'arrive-t-il  pas  bien  sou- 
vent au  cours  de  la  vie  quotidienne  que,  malgré  tous  les  dehors 
d'un  ferme  dessein,  malgré  paroles  formelles  et  gestes  protes- 
tant d'avance  contre  l'insuccès,  on  finisse,  l'échec  survenu,  par 
devoir  s'avouer  rétrospectivement  qu'au  fond  le  plus  intime  on 
ne  voulait  pas  réussir  ?  Ces  mirages,  ces  parades,  ce  sont  Les 
mensonges  de  la  volonté,  quand  elle  exploite  le  temps  du  discours  ; 
ce  sont  les  simulacres  dont  elle  se  leurre,  les  comédies  qu'elle  se 
joue  à  elle-même,  les  fraudes  plus  ou  moins  hypocrites  où  elle 
se  dupe.  Tout  autrement  veut  l'inventeur,  celui  qui  a  su  garder 
vive  l'intuition  de  la  durée  créatrice.  Il  ne  met  pas  sa  confiance 
dans  les  coups  d'état  dialectiques,  non  plus  que  dans  une  raideur 
doctrinaire  de  conduite  rebelle  aux  tâtonnements.  Sa  recherche 
a  la  souplesse  autant  que  l'obstination  des  forces  vitales  qui 
s'infléchissent  au  moindre  obstacle,  mais  qui  savent  aussi  profi- 
ter de  la  moindre  fissure.  Ou,  si  l'on  préfère,  l'inventeur  est  à  sa 
façon  un  diplomate.  Une  sorte  de  double  vue  lui  fait  à  chaque 
moment  pressentir  une  infinité  de  possibles  naissants,  dont  il 
essaie  la  consistance  et  la  vitalité  par  une  subtile  expérience  inté- 
rieure pareille  à  je  ne  sais  quel  frôlement,  sans  permettre  à  aucun 
d'eux  tout  d'abord  de  se  matérialiser  en  acte  complet.  Cette  ana- 
lyse vécue  l'insère  dans  le  rythme  vrai  de  son  histoire  ;  et  ainsi 
peu  à  peu  l'effort  pour  agir  se  concrétise  en  profondeur  et  sincé- 
rité de  perception. 

Tout  cela  nous  amène  à  signaler  un  nouveau  rapport,  une 
dernière  similitude,  entre  certaines  conduites  psychologiques 
du  type  le  plus  commun  et  celle  de  l'inventeur.  Percevoir  a  été 
jadis  inventer  ;  aujourd'hui  réciproquement,  inventer,  c'est  per- 
cevoir encore,  percevoir  au  delà  de  l'usuel.  Invention  et  percep- 
tion, peut-on  dire  :  deux  temps  du  même  verbe.  L'analogie  est 
profonde.  Inventer  ou  percevoir,  en  effet,  n'est-ce  pas  toujours 
sous  quelque  forme  résoudre  un  problème  qu'il  a  fallu  d'abord 
poser  ou,  ce  qui  revient  au  même,  discerner  un  fait  qu'il  a  d'a- 
bord fallu  susciter,  déterminer  ?  —  Soit  en  premier  lieu  l'œuvre 
de  perception  proprement  dite  ;  et  supposons  qu'il  s'agisse  de 
saisir  un  fait  scientifique,  un  de  ceux  qui  ne  se  laissent  appré- 
hender qu'au  laboratoire.  Inutile  d'insister,  après  une  critique 
développée  si  amplement  autrefois  :  un  tel  fait  ne  surgit  pas 
constitué  d'avance  à  l'état  distinct  comme  un  trésor  dans  une 
fouillej  nul  ne  conteste  plus  l'efficace  ni  la  nécessité  du  rôle  évo- 
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cateur  que  joue  la  théorie  au  principe  et  au  cours  de  la  facture, 
preuve  suffisante  en  est  donnée  par  l'indispensable  intervention 
d'une  technique  matérialisée  en    appareils  dont  chacun  repré- 
sente un  véritable  faisceau  d'idées  antérieures.  La  découverte 
alors  est  donc  bien  invention.  Mais  rien  ne  change  au  fond,  si 
l'on  se  tourne  vers  les  faits  de  sens  commun.  Ai-je  besoin  de  re- 
dire tout  ce  que  l'analyse  y  retrouve  de  pensée  latente  ?  Ce  sont 
fruits  d'un  travail  aujourd'hui  si  facile  par  effet  d'habitude  qu'il 
en  est  devenu  automatique  :  une  vitesse  de  déroulement  presque 
instantané  le  rend  invisible,  une  inconscience  de  routine  le  dissi- 
mule. Ce  travail  n'en  a  pas  moins  existé  d'abord  :  en  témoignent 
la  psychologie  infantile  et  ce  qu'elle  nous  permet  d'entrevoir 
sur  la  période  où  se  forment  les  facultés  communes  ;  et  il  sub- 
siste ensuite,  inaperçu,  non  supprimé,  comme  le  prouve  la  fatigue 
ressentie  même  par  un  adulte  en  face  d'un  spectacle  qui  ne  lui 
est  pas  familier.  Au  reste,  chacun  n'a-t-il  pas  en  quelque  mesure 
sa  manière  propre  de  voir  le  réel  ?  Inutile  de  chercher  autre  chose 
pour  détruire  l'apparence  de  passivité  purement  réceptive  dans 
l'œuvre  de  perception,  pour  y  mettre  hors  de  doute  la  part  d'ini- 
tiative originale. —  Mais  passons  maintenante  l'œuvre  d'invention 
éclatante.  La  même  conclusion  se  dessine,  par  un  chemin  direc- 
tement inverse,  qui  aboutit  néanmoins  au    même   centre.  Sans 
parler  de  l'art  où  cela  est  trop  évident,  voyez  jusqu'en  mathé- 
matique pure  la   différence  entre  fait  naturel  et  construction 
arbitraire  ;  très  fausse  est  l'opinion  commune  qui  réserve  exclu- 
sive importance  à  la  démonstration  ou  même  au  jeu  de  la    fan- 
taisie combinatrice  ;  avant  tout,  le  vrai  mathématicien  observe 
et  perçoit,  et  il  distingue  profondément  les  fantômes    logiques 
des  êtres  qui  possèdent  à  ses  yeux  une  réelle  existence  :  sur   ceux- 
ci,  une  certaine  expérience  le  renseigne  d'abord,  et  la    démons- 
tration rigoureuse  ne  vient  qu'ensuite  pour  un  contrôle  d'après 
coup.  Il  n'en  va  pas  autrement  au  laboratoire.  Sans  doute,  le 
profane  se  montre  impuissant  à  saisir  les  faits  que  le  physicien 
juge  les  plus  clairs  ;  mais  l'art  expérimental  qui  lui  manque  est 
au  premier  chef  celui  d'appréhender  le  sens  de  l'échec  théorique; 
c'est  cela  qui  mène  au  discernement  des  faits  nouveaux  et  signi- 
ficatifs ;  et  ce  discernement  constitue  l'invention  même,  laquelle 
consiste  donc  bien  en  une  perception. 

Inventer  et  percevoir  sont  ainsi,  je  le  répète  une  dernière  fois, 
deux  opérations  similaires  à  développements  parallèles,  deux 
moments  successifs  du  même  effort  dont  la  marche  d'ensemble 
comporte  les  mêmes  phases,  deux  tons  différents  de  la  vie  psycho- 
logique dans  lesquels  recommence  un  même  thème.  Quoi  que 
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l'on  invente,  —  un  principe  ou  une  conséquence,  une  image  ou 
un  rapport,  une  méthode  ou  un  concept,  une  forme  d'art  ou  une 
conduite  morale,  une  institution  ou  une  industrie,  un  plan  de 
campagne  ou  une  opération  financière,  un  sentiment  ou  une  idée, 
les  sens  ou  la  raison,  la  nature  ou  le  moi,  —  et  je  pourrais  multi- 
plier sans  fin  de  tels  exemples,  car  la  vie  à  tous  ses  degrés  est 
invention  perpétuelle,  —  c'est  toujours  en  fin  de  compte  à  une 
sorte  de  perception  que  l'on  aboutit.  En  ce  sens  on  peut  dire, 
comme  contre-partie  d'une  formule  précédente,  que  toute  in- 
vention viable  est  une  découverte,  la  genèse  d'un  fait.  Qu'il  s'a- 
gisse donc  d'invention  ou  de  perception,  ici  et  là,  Jes  mêmes  élé- 
ments constitutifs  apparaissent,  les  mêmes  groupes  de  démarches 
dont  chacun  appelle  quelques  remarques  : 

1°  Sélection  el  discernement.  —  On  aurait  tort  de  croire  que 
tout  le  monde  sache  d'instinct  percevoir  comme  il  faut.  Un  cer- 
tain art  de  perception,  semblable  à  celui  qui  fait  le  tacticien, 
est  peut-être  la  faculté  maîtresse  de  l'inventeur.  Il  consiste  es- 
sentiellement en  ceci  :  être  capable  de  rester  toujours  en  éveil, 
à  l 'affût,  avec  un  regard  sans  relâche  ouvert  en  tous  sens,  mais 
habile  aussi  à  choisir  et  chargé  de  savoir  discriminateur.  Cer- 
tains esprits,  dans  tous  les  ordres  de  pensée,  apparaissent  capa- 
bles d'un  enregistrement  perpétuel  qui  se  poursuit  en  eux  alors 
même  que  sommeille  leur  conscience  explicite  et  réfléchie  :  tout  est 
vu,  quoique  rien  n'ait  été  regardé.  Ainsi  en  doit-il  être  du  savant 
et  du  philosophe  comme  de  l'artiste,  afin  qu'ils  amassent,  au 
degré  nécessaire,  des  provisions  de  données  prêtes  pour  l'heure 
du  besoin  ;  leur  travail  perceptif  doit  se  continuer  en  dehors 
même  des  moments  d'étude  méthodique,  d'observation  voulue. 
Quelques-uns  sont  passés  maîtres  dans  cet  art  de  sélection  spon- 
tanée, où  l'utile  est  toujours  saisi,  mais  seul  retenu.  S'agit-il  de 
lectures  ?  Livres  et  mémoires  s'amoncellent  de  nos  jours  en  tel 
nombre  que  force  est  bien  souvent  de  se  borner  à  les  parcourir. 
Quoi  de  plus  précieux  alors  que  le  don,  —  possédé  parfois  avec 
une  précision  instinctive  tenant  du  miracle,  —  de  cueillir  au 
vol,  presque  sans  conscience,  au  moins  sans  conscience  distincte, 
cela  justement  dont  plus  tard  on  aura  l'emploi  ?  Ce  n'est  d'ail- 
leurs pas  des  écrits  seulement  ni  surtout  que  l'intérêt  du  cher- 
cheur est  de  savoir  user  avec  cette  économie.  Mieux  encore  vaut- 
il  que  sa  curiosité,  excitatrice  d'incessants  coups  d'œil,  s'attache 
aux  faits  naturels.  Tout  cela  enfin,  tout  cet  art  de  quête  et  de 
sélection,  la  sagesse  invite  à  ne  le  point  disperser  au  hasard,  mais 
à  le  concentrer  sur  une  perspective  définie,  circonscrite  cependant 
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avec  largeur  suffisante.  Citons  ici  M.  Wilbois  parlant  de  L'esprit 
positif  (1)  :  «  On  a  dit  qu'il  faut  être  ignorant  pour  être  inven- 
teur. Il  est  certain  qu'un  homme  n'a  pas  le  temps  de  connaître 
tous  les  faits  acquis.  Mais  cette  connaissance  lui  serait  inutile. 
Car  tous  les  faits  ne  sont  pas  également  suggestifs.  Il  y  en  a  qui 
vont  à  la  remorque  des  autres  ;  il  y  en  a  qui  sont  isolés  et  immo- 
biles ;  il  y  en  a  «  qui  ont  de  l'avenir  «.Ceux-là seuls  instruisent. 
Il  faut  savoir  ignorer  les  autres.  L'ignorance  doit  être  un  discer- 
nement. Mais,  de  ces  faits  privilégiés,  il  faut  posséder  une  érudi- 
tion spéciale  :  il  faut  saisir,  dans  leurs  plus  obscurs  détails,  les 
germes  de  vie  qui  sont  en  eux  ;  c'est  une  connaissance  qui  ne 
s'étale  pas,  en  surface,  sur  la  science  d'aujourd'hui,  mais  qui  pé- 
nètre, en  profondeur,  dans  la  durée  de  la  science  passée  ;  c'est 
une  connaissance  ramassée  et  pratiquée  jusqu'à  devenir  un 
sens.  »  M.  Bergson  parle  de  même  (2).  Il  est  clair  qu'aujourd'hui 
«  la  multiplicité  des  sciences  particulières,  la  diversité  et  la  com- 
plexité des  méthodes,  la  masse  énorme  des  faits  recueillis  rendent 
impossible  l'accumulation  de  toutes  les  connaissances  humaines 
dans  un  seul  esprit  ».  Pourtant  le  philosophe  ne  sait  pas  d'avance 
quelles  données  lui  deviendront  indispensables.  C'est  pourquoi, 
«  s'il  ne  peut  tout  savoir,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  doive  s'être  mis  en 
état  d'apprendre  ».  Non  moins  nécessaire  lui  est  l'aptitude  au 
rappel  de  mémoire  opportun  et  au  refoulement  de  ce  qui  ne  ferait 
que  l'encombrer.  Tout  cela  suppose,  dans  la  perception,  un  art 
de  choix  sans  cesse  en  exercice.  D'autant  qu'il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  percevoir  des  objets,  des  choses.  Qu'on  se  rappelle, 
à  cet  égard,  une  remarque  déjà  faite.  Il  arrive  souvent,  lors  d'une 
invention,  que  soit  trouvée  d'abord  une  pure  méthode,  non  la 
matière  qu'elle  informera.  En  d'autres  termes,  la  vraie  invention 
peut  être  formelle  plutôt  que  matérielle,  la  forme  suscitant  après 
coup  la  matière  pour  avoir  à  s'appliquer.  La  découverte  est  véri- 
tablement achevée  alors,  le  progrès  accompli,  avant  que  soit 
formulable  aucun  résultat  positif.  On  a,  en  quelque  sorte,  acquis 
le  sentiment  prophétique  d'un  désir  de  l'esprit,  d'une  tendance 
des  choses,  d'une  direction  d'effort  utile  ;  bref,  on  possède  une 
puissance  nouvelle.  Qu'importe  que  cette  âme  ne  vivifie  pas  tout 
de  suite  un  corps  ?  L'essentiel  n'en  est  pas  moins  là.  Divination 
d'une  voie  féconde  :  voilà  le  discernement  fondamental.  Songez 
à  tant  d'inventeurs  qui  affirment  déjà,  quand  ils  n'ont  rien  pro- 


(1)  Revue  de  Mélaphi/sique  el  de  Morale,  septembre  1901,  p.  617. 

(2)  ld.,  novembre  1911,  p.  821. 
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duit  encore,  «  avoir  quelque  chose  à  dire  »  !  D'une  façon  gêné" 
raie,  chaque  époque  a,  suivant  l'expression  de  Galois.  «  ses  ques- 
tions du  moment  ».  Or,  ce  ne  sont  pas  toujours  celles  dont  les 
contemporains  parlent  davantage  ou  en  termes  plus  explicites. 
Il  faut  donc  savoir  les  découvrir,  par  une  appréciation  de  possi- 
bilités, d'opportunités.  On  n'y  arrive  que  grâce  à  de  longues 
et  multiples  observations  portant  sur  des  impondérables.  Ce 
qui  seul  y  mène,  c'est  bien  un  certain  art  de  percevoir  je  ne  sais 
quels  points  de  maturité,  d'aller  dans  la  perception  jusqu'au 
réduit  d'un  centre  essentiel,  mais  trop  profond  pour  n'être  pas 
caché.  N'attachons  pas  ici  trop  d'importance  au  hasard.  De  cer- 
tains esprits,  l'histoire  forcerait  à  dire  qu'ils  «  ont  de  la  chance  », 
que  la  fortune  les  favorise  d'habitude  et  non  pas  une  fois  en  pas- 
sant. Leurs  heureuses  rencontres  ne  sauraient  dès  lors  être  jugées 
fortuites.  Sans  doute  le  bonheur  de  trouvaille,  qu'on  observe 
constant  chez  eux  et  qu'on  nomme  leur  génie,  tient-il  en  part 
majeure  à  quelque  richesse  anormale  de  perception  qui  les  fait 
échapper  au  rétrécissement  utilitaire  du  commun. 

2°  Mémoire  el  synthèse.  — ■  Bien  connu  est  le  rôle    du  souvenir 
dans  la  perception  la  plus  banale  :  un  rôle    d'interprète  ;  et  il 
reste  analogue  dans  celle  de  l'inventeur.  On  ne  perçoit  jamais, 
du  moins  nettement,  les  faits  d'une  science    qu'on  ignore,  man- 
que de  leur  trouver  une  signification  qui  les  organise  avec  d'au- 
tres faits  du  même  genre.  Encore  moins  réussirait-on  à  perce- 
voir des  faits  nouveaux  qu'une  théorie   ou  une    technique  préa- 
lable n'appellerait  pas.  Aussi  une  culture  de  la  mémoire  est-elle 
nécessaire  pour  se  préparer  à  l'invention,  surtout  la  culture  d'un 
certain  type  de  mémoire  variable  avec  la  discipline  en  cause  : 
pas  de  spécialisation  (au  bon  sens  du  mot),  donc  pas  de  compé- 
tence ni  de  fécondité  sans  cela.  Et  l'apport  propre  de  la  mé- 
moire en  pareille  affaire  est  celui  d'une  forme  systématique, 
d'un  cadre  intelligible.  A  cet  égard,  j'y  reviens,  profonde  s'ac- 
cuse la  différence  entre  simple  érudition  et  vraie  science.  L'éru- 
dit,  collectionneur  de  détails  quelconques  rapportés  chacun    à 
soi-même,  ne  possède  guère  que  la  «  mémoire  pure  »  de  M.  Berg- 
son, celle  qui  enregistre  sans  choix,  qui  rêve  sans  agir.  Mais  le 
savant  a  la  «  mémoire  motrice  »,  la  mémoire  qui  ne  retient  ou 
plutôt  ne  rappelle  que  la  partie  actuellement  jouable  du    connu 
et  qui  insérée  mcacement  le  souvenir  dans  la  sensation  présente, 
la  mémoire  qui  contracte  le  passé  jusqu'à  en  extraire  l'utile  sous 
forme  de  tendance  prolongée  aussitôt  en  esquisses  de  mouve- 
ments.  Qu'on  me  permette  ici  de  reprendre  une  observation 


LA    PENSÉE    INTUITIVE  503 

déjà  faite  naguère.  La  différence  du  maître  au  disciple  n'est  pas 
dans  l'aptitude  à  saisir  tel  pas  dialectique  élémentaire,  tel  rap- 
port, tel  concept  :  elle  est  dans  le  pouvoir  de  synthèse.  L'un  est 
capable  d'unifier  un  vaste  ensemble,  tandis  que  l'autre  n'at- 
teint jamais  ce  degré  de  tension.  Le  premier  seul  réussit  une 
immense  condensation  d'éléments,  jusqu'à  faire  apparaître  dans 
les  données  qu'il  étreint  une  véritable  qualité,  objet  de  sensa- 
tion, qui  manifeste  un  besoin  et  une  orientation  de  la  science  et 
qui  pousse  irrésistiblement  à  des  actions  mentales  créatrices  de 
vérité.  Voilà  l'homme  qui  «  domine»  et  par  conséquent  possède 
ou  invente.  A  l'inverse,  chez  les  autres,  ou  bien  l'idée  (si  d'aventure 
elle  a  surgi)  ne  lève  pas  parce  qu'elle  ressemble  à  une  graine  qui 
se  dessèche  et  avorte  faute  d'un  terrain  convenable,  ou  bien  au- 
cun germe  n'arrive  même  à  se  former  parce  que  l'esprit  demeure 
comme  étouffé  sous  l'excès  de  documents  laissés  en  masse 
amorphe.  Il  ne  suffit  pas  de  voir  tomber  une  pomme  pour  décou- 
vrir la  gravitation  universelle  :  il  faut  que  cette  chute  mette  la 
mémoire  en  branle. 

Voilà,  sommairement  décrits,  les  deux  groupes  de  démarches 
dont  je  parlais.  Bien  entendu,  ils  nouent  entre  eux  d'étroits  liens. 
Peut-être  est-il  à  propos  de  reprendre  là-dessus  l'exemple  de  la 
découverte  en  physique.  Ce  sont  les  faits  qui  suggèrent  les  prin- 
cipes ;  mais  ce  sont  les  principes  qui  déterminent  les  faits.  Cer- 
cle sans  rien  de  vicieux.  Qu'il  s'agisse  d'invention  ou  de  per- 
ception, la  part  du  simple  constat  brut  est  petite  :  quelques 
traits,  quelques  lueurs  ;  mille  expériences  le  prouvent  ici,  dont 
les  enseignements  demeurent  applicables  là.  Dans  les  deux  cas, 
le  construit  submerge  bientôt  le  donné,  celui-ci  n'étant  pour 
celui-là  qu'une  occasion  indicatrice.  D'où  cette  conclusion  capi- 
tale :  un  fait  ne  vaut  scientifiquement  que  par  le  principe  qui 
le  traverse  ;  le  «  discernement  »  du  fait,  dirai-je,  se  confond  avec 
la  «  mémoire  »  du  principe.  Non  pas,  certes,  que  l'élément  reçu 
soit  négligeable.  Mais,  d'abord,  une  hypothèse  est  requise  pour 
le  faire  surgir  ;  puis,  et  surtout,  nulle  connaissance  véritable  ne 
s'en  dégage  s'il  n'est  mis  en  rapport  avec  une  idée,  comme  l'idée 
réciproquement  reste  vaine  si  elle  n'aboutit  à  des  œuvres  qui  la 
précisent  et  l'éprouvent. 

Nous  voici,  donc  arrivés  en  définitive  au  moment  de  suivre, 
détail  par  détail,  le  travail  complexe  de  l'inventeur  pendant  la 
phase  d'exécution.  Je  reprends,  pour  finir,  une  comparaison  des 
périodes  par  lesquelles  il  a  dû  passer.  Ainsi  se  précisera  tout  à 
fait  le  langage  qui  s'impose  à  nous  dorénavant. 

L'inventeur  devait   acquérir  d'abord  une  certaine  puissance 
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de  perception  immédiate  ;  et  c'est  à  quoi  tendait  l'ascèse  pré- 
paratoire dont  l'analyse  fut  l'objet  du  premier  chapitre.  Il  s'agit 
maintenant  pour  lui,  cette  puissance  neuve  de  regard  étant  sup- 
posée acquise,  de  l'exercer  effectivement.  Nous  sommes  ainsi 
désormais  devant  le  problème  que  pose  le  passage  à  la  mise  en 
œuvre,  à  la  réalisation,  depuis  l'esquisse  d'ouverture  jusqu'au 
discours  final.  De  là,  —  changement  de  langage  que  j'ai  déjà 
signalé,  mais  sur  lequel  je  dois  insister  un  peu,  —  une  manière 
nouvelle  d'entendre  les  mots  tension  et  détente. 

La  tension  étudiée  au  chapitre  précédent  était  celle  de  l'esprit 
qui  travaille  à  monter  d'un  état  perceptif  devenu  habituel  (et 
donc  facilement  routinier)  à  un  état  supérieur  plus  libre,  par 
une  sorte  de  rafraîchissement  ou  rajeunissement  des  puissances 
de  percevoir  ;  la  détente  correspondante  consistait  en  laisser- 
aller  au  jeu  automatique  d'un  art  de  discours  depuis  longtemps 
familier,  machinal.  Ainsi  une  tension  accompagnait  le  retour  à 
l'immédiat  ;  et  une  détente,  l'accès  au  discours.  A  présent,  il  va 
être  question  du  passage  à  l'acte  à  partir  de  l'état  supérieur  sup- 
posé acquis.  Ce  passage  est  nécessaire  :  1°  pour  se  procurer  des 
données  précises  ;  2°  pour  contrôler  les  inspirations  intuitives. 
Mais  tension  et  détente  s'inversent  alors.  Toute  mise  en  discours 
précis  demande  en  effet  un  effort,  et  un  rude  effort  ;  elle  suppose 
que  l'on  se  tende,  surtout  lorsque  le  but  visé  est  de  faire  prendre 
un  corps  de  précision  réalisante  à  des  perceptions  d'un  ordre  nou- 
veau pour  lesquelles  on  ne  possède  pas  de  formules  toutes  prêtes: 
c'est  une  bataille  qu'il  faut  livrer.  Et  la  détente  à  ce  niveau, 
c'est  au  contraire  l'abandon  du  combat  pour  traduire  ses  vues 
intuitives  en  concepts  créés  à  cet  effet,  le  retour  aux  simples 
images  vécues  que  l'on  a  par  hypothèse  appris  à  percevoir  sans 
peine  :  détente  qui  consiste  à  s'offrir  docilement  aux  influences 
du  dehors.  On  voit  la  différence  de  notre  ancien  vocabulaire  et 
de  celui  qu'appellent  nos  enquêtes  prochaines. 

(A  suivre.) 


A  propos  du  tricentenaire 
de  la  mort  d'Agrippa  d'Aubigné 

par  M.  J.  PLATTARD, 
Professeur  à   l'Université  de   Poitiers. 


III 
L'œuvre  poétique  d' Agrippa  d'Aubigné. 

Homme  de  guerre  avant  tout,  d'Aubigné  n'a  pas  dédaigné 
la  gloire  des  lettres  et  celle  de  la  poésie  en  particulier.  Une  des 
pages  liminaires  de  son  Histoire  universelle  rappelle  qu'il  porta 
l'épée  un  demi-siècle  et  qu'il  fut  maréchal  de  camp  pendant 
trente-deux  ans.  Ses  états  de  service  comme  écrivain  eurent  une 
durée  plus  longue  encore,  puisqu'ils  s'étendent  de  l'année  1570 
environ  jusqu'à  sa  mort  en  1630  et  la  valeur  de  ses  œuvres  lui 
assure  une  place  très  honorable  parmi  les  maréchaux  de  lettres. 


Son  éducation  première  l'avait  fort  opportunément  préparé 
à  entrer  un  jour  dans  la  carrière  des  lettres,  en  le  munissant  de 
ce  savoir  encyclopédique,  sans  lequel  on  ne  pouvait  faire  figure 
parmi  nos  écrivains  de  la  Renaissance.  D'Aubigné  avait  été  un 
enfant  prodige.  A  quatre  ans,  son  père  l'avait  fait  mettre  aux 
lettres  grecques,  latines  et  hébraïques.  A  six  ans,  il  lisait  en 
quatre  langues.  A  sept  ans  et  demi,  il  demandait  qu'on  impri- 
mât une  traduction  du  Criton  de  Platon  à  laquelle  il  travaillait. 
A  Paris,  sous  la  discipline  du  savant  Béroald,  à  Genève,  à  Lyon, 
il  avait  poursuivi  ses  études,  abordant  les  mathématiques  et 
même  les  sciences  occultes.  Depuis  le  temps  où  Rabelais  avait 
pris  plaisir  à  contempler  son  jeune  Pantagruel  étudiant  pour 
devenir  un  «  abîme  de  science  »,  on  n'avait  jamais  vu  pareil  appé- 
tit de  savoir... 

Mais  la  guerre  prit  d'Aubigné  comme  il  entrait  dans  sa  sei- 
zième année.  Engagé  volontaire  dans  une  compagnie  huguenote, 
il  porta  «  l'arquebuse  sur  le  col  »,  en  simple  «  piéton  »  pendant  dix- 
huit  mois,  au  cours  desquels  il  prit  part  à  trois  affaires  périlleuses. 
La  paix  de  Saint-Germain  (août  1570)  l'ayant  rendu  à  la  vie  ci- 
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vile,  il  se  remit  aux  livres,  dans  sa  retraite  des  Landes-Guyne- 
mer,  près  de  la  Loire,  et  il  se  laissa  tenter  par  la  poésie.  Il  osa 
soumettre  ses  premiers  essais  à  Ronsard,  alors  dans  toute  sa 
gloire,  et  le  prince  des  poètes  français  daigna  lui  répondre.  Bien- 
tôt même,  d'Aubigné  entra  plus  avant  dans  l'amitié  du  grand 
Vendômois,  à  la  faveur  d'une  curieuse  similitude  de  destin.  Dans 
cette  province  du  Blésois,  qui  avait  donné  à  Ronsard  sa  pre- 
mière muse  en  la  personne  de  Cassandre  Salviati,  d'Aubigné 
rencontra  la  propre  nièce  de  Cassandre,  Diane  Salviati,  et  s'é- 
prit d'elle.  Avant  de  songer  à  l'épouser,  il  entreprit  de  la  célé- 
brer dans  la  langue  divine  des  vers  (1).  Diane  allait  avoir  en  d'Au- 
bigné son  poète,  de  même  que  sa  tante,  Cassandre,  avait  eu  le 
sien  dans  Ronsard  (2). 

Ronsard,  si  tu  as  su  par  tout  le  monde  espandre 
L'amitié,  la  douceur,  les  grâces,  la  fierté, 
Les  faveurs,  les  ennuys,  l'aise  et  la  cruauté 
Et  les  chastes  amours  de  toy  et  ta  Cassandre  ; 

Je  ne  veux  à  l'envy,  pour  sa  niepce  entreprendre 
D'en  rechanter  autant  comme  tu  as  chanté, 
Mais  je  veux  comparer  à  beauté  la  beauté 
Et  mes  feux  à  tes  feux  et  ma  cendre  à  ta  cendre. 

C'est  donc  sous  le  signe  de  Ronsard  que  d'Aubigné  aborda  la 
poésie  et  l'influence  de  Ronsard  dominera  tous  ces  poèmes  de 
jeunesse  qu'il  réunira  plus  tard  dans  le  recueil  de  son  Prin- 
temps (3). 

«  Je  n'entends  que  Ronsard,  Ronsard  et  sa  louange  (4)  »,  décla- 
rait-il à  seize  ans  ;  et  de  nombreuses  années  plus  tard,  au  temps 
où  Malherbe  réformait  la  doctrine  de  Ronsard,  d'Aubigné  évo- 
quait encore  l'autorité  du  maître  pour  admettre  dans  ses  vers 
des  vocables  provinciaux,  «  qui  sentent  le  vieux,  mais  le  libre 
français  (5)  ». 

Cette  émulation  littéraire  eut  l'avantage  de  donner  immédiate- 
ment du  style  à  la  poésie  de  d'Aubigné.  Le  genre  propre  à  l'a- 
mour chaste  et  noble,  c'était,  en  France,  depuis  VOlive  de  Joa- 
chim  du  Bellay  et  le  premier  livre  des  Amours  de  Ronsard,  le 
sonnet,  introduit  d'Italie  chez  nous  vers  1540.  L'amant  de 
Diane  Salviati  chanta  donc  son  amour  dans  des  sonnets.  Une 


(1)  Lettres,  éd.  Réaume,  t.  I,  p.  457. 

(2)  Hécatombe  à  Diane,  sonnet  V,  éd.  Réaume,  t.  III,  p.  17. 

(3)  Ed.  Réaume,  t.  III. 

(4)  Ibid.,  p.  207. 

(5)  Ibid.,  t.  IV,  p.  6. 
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tradition,  qui  remontait  par  delà  Pétrarque  à  nos  troubadours, 
avait  réglé  d'ailleurs  les  modes  ordinaires  de  l'amour  lorsqu'il 
s'adressait  à  une  grande  dame.  Infatigablement,  le  poète  avait 
à  comparer  l'objet  aimé  à  toutes  les  merveilles  de  la  nature,  aux 
feux  de  l'aurore,  aux  perles  de  l'Inde,  à  l'ivoire,  à  l'or,  à  tous 
les  métaux  précieux.  Toujours  chaste  et  respectueux,  il  était 
convenu  qu'il  n'adorait  dans  la  beauté  de  sa  maîtresse  qu'un 
reflet  de  la  beauté  eéleste,  dont  l'attrait  se  confondait  avec  celui 
de  la  vertu.  Toujours  repoussé  ou  tenu  à  distance,  partant 
toujours  dolent,  il  devait  crier  son  désespoir  aux  rochers,  aux 
monts,  aux  plaines,  aux  lieux  solitaires. 

Tels  sont  les  thèmes  que  d'Aubigné,  après  beaucoup  d'autres, 
s'est  ingénié  à  développer.  Il  a  chanté  l'incomparable  beauté 
de  Diane,  déploré  ses  rigueurs,  gravé  son  chiffre  sur  l'écorce  des 
troncs,  planté  en  son  honneur  deux  arbres  dans  le  parc  de  Talcy. 
défié  les  peintres  d'égaler  par  leur  art  l'éclat  de  son  teint  (son- 
nets 22,  24,  25),  invectivé,  le  dieu  d'amour,  suspect  d'avoir  dé- 
robé à  Diane  sa  grâce  et  l'ardeur  de  ses  regards  (sonnet  11). 
Comment  discerner  dans  ces  exercices  de  poésie  pétrarquiste 
ce  qui  est  imitation  ou  convention  de  ce  qui  est  sentiment  sin- 
cère ?  Comment  se  représenter  le  roman  d'amour  du  jeune  d'Au- 
bigné ?  I^sous  savons  qu'après  une  absence  de  plusieurs  semaines 
en  1572,  au  moment  de  la  Saint-Barthélémy,  il  revint  à  Talcy, 
se  fit  plus  pressant,  demanda  la  main  de  Diane  et  se  vit  repoussé 
en  raison  de  la  différence  de  religion  (1).  On  est  donc  tenté 
de  rattacher  à  ce  refroidissement,  et  à  ce  refus  final  les  plaintes 
qui  abondent  dans  cette  poésie.  Mais  n'en  est-il  pas  qui  soient 
purement  de  convention  ?  Les  poèmes  dans  lesquels  on  aura  le 
plus  de  chance  de  trouver  une  note  originale  sont  peut-être  ceux 
qui  apportent  quelque  souvenir  personnel.  D'Aubigné  aime  à 
prendre  ses  images  dans  les  choses  de  la  guerre  ;  et.  sans  doute, 
il  n'est  pas  le  premier  amant  qui  se  soit  représenté  comme  un 
soldat  de  Vénus,  mais  telle  comparaison  de  son  amour  avec  une 
mine  qui,  en  explosant,  crève  la  terre  (2),  telle  peinture  de  l'a- 
gonie d'un  blessé  sur  le  champ  de  bataille  (sonnet  XIV)  ont  peut- 
être  été  puisées  dans  les  souvenirs  de  la  première  campagne 
d'Agrippa  d'Aubigné.  De  même,  certaine  description  de  l'hiver 
(sonnet  83) et  certaine  «  reverdie»  printanière  (sonnet  19) tradui- 
sent vraisemblablement  des  sensations  personnelles.  De  même 


(1)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  21. 

(2)  Poème  de  l'Inconstance,  éd.  Réaume,  III,  225. 
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encore,  c'est  bien  son  goût  pour  la  plaisanterie  que  nous  retrou- 
vons dans  cette  réponse  à  l'astrologue  qui  lui  prédit  l'infidélité 
de  Diane  : 

Voilà  un  coup  de  pied  I  astrologue  parjure  !  — 
Par  ton  sort,  maistre  sot,  voyois  tu  ce  malheur. 

Mais,  dans  l'ensemble,  ces  données  réelles  le  cèdent  aux  fic- 
tions  traditionnelles    de  la  poésie  pétrarquiste. 

Et  pourtant,  Agrippa  aimait  sincèrement  Diane.  Son  cha- 
grin fut  profond  lorsqu'il  dut  renoncer  à  elle  pour  toujours.  Il 
s'enfermait  dans  sa  demeure  ;se  confinait  dans  sa  chambre,  parmi 
les  images  funèbres  (1)  ;  ou,  s'il  en  sortait,  c'était  pour  errer 
dans  les  lieux  les  plus  déserts,  si  désespéré  qu'il  en  tomba  malade. 
Il  la  revit  à  la  cour  de  Henri  III,  peu  après  qu'elle  eût  été  ma- 
riée. C'était  le  moment  où  d'Aubigné,  nommé  écuyer  du  roi 
de  Navarre,  se  distinguait  par  son  adresse  dans  les  tournois,  à 
la  course  de  bagues,  à  la  barrière.  Il  goûta  la  satisfaction  de  se 
sentir  supérieur  au  rival  que  Diane  lui  avait  préféré  comme 
époux.  Elle  mourut  jeune.  D'Aubigné  ne  put  l'oublier.  Même 
au  lendemain  d'un  mariage  d'amour,  le  souvenir  de  Diane  venait 
encore  troubler  ses  nuits  et  piquer  de  jalousie  sa  femme,  Su- 
zanne de  Lezay. 

Mais  quoy  !  Diane  est  morte,  lui  fait-il  dire  dans  un  sonnet  (2), 

Aimer  encor  les  morts  n'est-ce  chose  profane  ? 

Tires-tu  de  l'Enfer  quelque  chose  de  sainct  ? 
Peut  son  astre  éclairer  alors  qu'il  est  éteint  ? 
Et,  faire,  du  repos,  guerre  à  ta  fantaisie  ?  — 

Ouy,  Suzanne,  la  nuit  de  Diane  est  un  jour. 
Poûrquoy  ne  peut  sa  mort  me  donner  de  l'amour, 
Puisque,  morte,  elle  peut  te  donner  jalousie  ? 

De  cette  douleur,  de  ces  regrets,  de  ces  désespoirs,  d'Aubigné 
tira  de  nombreux  poèmes.  Il  puisa  dans  sa  connaissance  de 
l'antiquité  la  fiction  qui  lui  permit  de  grouper  la  plupart  d'entre 
eux  sous  un  titre  commun  :  Diane  inexorable  était  devenue  à 
ses  yeux  pareille  à  la  déesse  de  Tauride  ou  de  Scythie,  qui  se 
réjouissait  des  sacrifices  humains.  Il  lui  dédia  cent  sonnets  qu'il 
appela  Hécatombe  à  Diane. 

Il  ne  les  publia  pas  ;  il  les  conserva  manuscrits  dans  les  porte- 
feuilles où  ils  ont  été  retrouvés  et  publiés  au  xixe  siècle.  Discré- 
tion singulière  chez  un  poète  !  Elle  s'explique,  semble-t-il,  par 
deux  raisons  ;  la  première,  c'est  que  s'il  mettait  son  orgueil  à 

(1)  Ed.  Réaume,  t.  III,  p.  67  et  suivantes. 

(2)  lbid.,  p.  251. 
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s'instruire  et  sa  coquetterie  à  courtiser  la  muse,  il  n'entendait 
pas  être  confondu  avec  les  «  poetastres  ».  Avant  tout,  il  était  sol- 
dat, écuyer  du  roi  de  Navarre.  Il  a  su  le  rappeler,  aigrement,  à 
une  caillette  de  cour  (il  l'appelle  une  petite  créature)  qui  l'avait 
traité,  avec  dédain,  de  poète.  J'ai  le  droit  d'être  désigné  par 
mon  nom  le  plus  favorable,  lui  fait-il  remarquer  ;  j'ai  été  argou- 
let  (arquebusier  à  cheval)  ou  «  arquebouzier  ». 

Je  n'ay  pas  tousjours  fait  des  carmes  ; 
J'ay  esté  soldat,  homme  d'armes, 
Enfourché  sur  un  grand  coursier 
Qui  estonnoit  tout  un  village  (1). 

Il  eût,  certes,  été  fâché,  si  l'on  n'avait  fait  aucun  cas  de  ses 
poèmes,  qu'il  laissait  courir  sous  le  manteau  ;  mais  il  tenait  à 
être  considéré  comme  un  amateur  distingué,  non  comme  un  poète 
de  profession. 

En  second  lieu,  cette  poésie  toute  profane  ne  tarda  pas  à  dis- 
convenir avec  ses  sentiments  et  plus  encore  avec  le  rôle  qu'il  assu- 
mait dans  le  parti  protestant.  Il  a  raconté  lui-même  comment, 
après  la  Saint-Barthélémy,  il  avait  eu  une  syncope  de  sept 
heures,  pendant  laquelle  son  âme  transportée  au  Saint  Parvis 
avait  reçu  mission  de  «  ne  chanter  que  de  Dieu  », 

Que  jamais  autre  ouvrage 
Bien  que  plus  délicat  ne  te  semble  plaisant 
Au  prix  des  hauts  secrets  du  firmament  luisant  (2). 

Cet  appel  était  la  première  étape  d'une  conversion.  La  seconde 
est  marquée  par  la  décision  qu'il  prit,  en  1576,  de  quitter  le  Lou- 
vre, où  il  venait  de  passer  deux  années  avec  son  maître  le  roi  de 
Navarre.  C'est  lui  qui  persuada  au  fils  de  Jeanne  d'Albret  de 
s'évader  de  cette  captivité  dorée  où  le  retenait  Catherine  de 
Médicis,  pour  aller  reprendre  sa  place  à  la  tête  des  Huguenots. 
Il  semble  bien  que  d'Aubigné  fut  pris  alors  du  dégoût  de  la  vie 
mondaine,  de  ses  frivolités  et  de  ses  préjugés. 

«  Et  par  l'application  plus  sage  devenu  »  (3),  ses  remords  le 
confirmèrent  dans  son  projet  de  consacrer  sa  plume  à  une  œuvre 
plus  grave  qu'un  recueil  de  vers  d'amour.  Les  horreurs  de  la 
guerre  civile,  dont     il  retrouva  le    spectacle  en  1577,  lui  don- 


(1)  Ed.  Réaume,  t.  III,  p.  155. 
_  (2)  Tragiques,  éd.   Réaume,  t.  IV,  p.   234.  M.  Bost   le  premier  a   montré 
l'importance  de  cet  épisode  des  Tragiques,  dans  un  article  sur  La  vision  d'où 
sont  sortis  les  Tragiques  (Bulletin  delà  Société  d'histoire  du  Protestantisme 
français,  octobre  1910). 

(3)  Tragiques,  éd.  Réaume,  t.  IV,  p.  31. 
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un  Ackitophel,  conseiller  d'erreur  (c'est  le  cardinal  Charles  de 
Lorraine).  Dans  une  admirable  prière,  qui  termine  le  livre, 
d'Aubigné  implore  la  pitié  de  Dieu  pour  son  Eglise. 

Le  second  livre,  intitulé  Princes,  est  une  longue  invective 
contre  les  Valois  :  Charles  IX,  Henri  III  et  le  duc  d'Anjou,  leur 
frère,  cet  intrigant  qui,  après  avoir  soutenu  les  protestants,  s'é- 
tait retourné  contre  eux  dans  la  sixième  guerre  civile.  D'Aubi- 
gné peint  ces  princes  avec  une  crudité  digne  de  Juvénal,  éga- 
lant, dit-il,  «  la  liberté  de  ses  écrits  à  celle  des  vices  de  son 
temps  (1)  ».  Le  plus  achevé  de  ces  portraits  satiriques  est  celui 
de  Henri  III,  tel  qu'il  parut  au  bal  pour  certaine  fête  des  Rois  : 
la  chevelure  ornée  de  cordons  de  perles,  le  chef  poudré,  la  face 
fardée,  le  corps  serré  dans  un  pourpoint  à  buse,  les  mains  dans 
un  manchon  de  satin  blanc,  les  manches  traînant  jusqu'à  terre: 

Si  qu'au  premier  abord  chacun  estoit  en  peine 
S'il  voyait  un  Roy  femme  ou  bien  un  homme-reine  (2). 


Brusquement,  la  satire  fait  place  à  un  long  poème  moral  et 
didactique.  Le  poète  imagine  l'arrivée  dans  cette  cour  corrom- 
pue d'un  jeune  gentilhomme  provincial.  Sous  les  belles  appa- 
rences qui  V  éblouissent  d'abord,  on  lui  montre  des  turpitudes 
ignobles  :  les  mignons  usurpant  les  honneurs  qu'ont  mérités 
les  guerriers  tenus  à  l'écart.  Un  personnage  allégorique,  For- 
tune, entreprend  même  d'endoctriner  le  jouvenceau  dans  l'art 
de  parvenir  à  la  cour.  Mais  ses  leçons  d'immoralité  sont  soudain 
interrompues  par  l'apparition  de  Vertu,  qui,  dans  une  harangue 
d'une  centaine  de  vers  (accrus  de  soixante-quatorze  autres, 
dans  la  seconde  édition)  expose  une  «  institution  »  du  gentil- 
homme, comparable  pour  la  gravité  des  sentences  et  la  frappe 
lapidaire  de  certains  quatrains  à  la  fameuse  Institution  de 
Ronsard  pour  l'adolescence  de  Charles  IX. 

Le  troisième  des  livres  satiriques,  la  Chambre  dorée,  est  une 
description  allégorique  de  la  grand'Chambre  du  Parlement  de 
Paris.  Le  réquisitoire  de  d'Aubigné  contre  les  mauvais  juges 
perce  les  murs  de  cette  enceinte  et  atteint  tous  les  magistrats 
coupables  d'avoir  rendu  d'iniques  sentences  contre  les  protes- 
tants. Pourquoi  faut-il  que  les  vices  et  travers  des  juges  y  soient 
peints  sous  les  traits  de  personnages  allégoriques  :  l'Injustice, 
l'Ambition,  l'Envie,  la  Colère,  la  Faveur  et  même  la  Formalité, 


(1)  Aux  lecteurs,  éd.  Réaume,  t.  IV,  p.  7. 

(2)  Ed.  Réaume,  t.  IV,  p.  91. 
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fille  du  Pédantisme  ?  A  cette  description  fait  pendant  un  ta- 
bleau représentant  le  triomphe  de  Thémis,  devant  qui  s'enfuient 
les  chicaneurs,  cherchant  leur  refuge  en  Avignon,  en  Basse-Nor- 
mandie et  dans  le  Poitou  «  plaideur  ». 

Les  Feux,  titre  du  quatrième  livre,  désignaient,  dans  le  lan- 
gage des  protestants,  l'époque  des  bûchers,  l'âge  héroïque  où 
tant  de  religionnaires  subirent  pour  leur  foi  le  supplice  du  feu. 
La  scène  s'ouvre  sur  une  description  de  la  blanche  théorie  des 
martyrs  entrant  triomphalement  dans  la  Jérusalem  céleste. 
Puis  elle  est  ramenée  du  ciel  sur  la  terre,  où  le  poète  passe  en  re- 
vue les  principaux  martyrs  de  son  Eglise  :  les  précurseurs,  les 
mystiques  du  moyen  âge,  les  pauvres  de  Lyon,  les  Albigeois, 
les  Hussites,  Cranmer  et  Jane  Grey  en  Angleterre  ;  Anne 
du  Bourg  en  France,  Montalchine  en  Italie;  des  héros  anonymes, 
comme  les  quatorze  hérétiques  de  Meaux,  ou  le  paumier  d'Avi- 
gnon; des  contemporains  comme  ce  Gastineque  d'Aubigné  avait 
connu  chez  Béroald,  comme  Bernard  Palissy,  potier  qui  aurait 
dû  être  roi  ;  d'autres  encore,  dernières  et  tardives  fleurs  d'arriè- 
re-saison qui  parfumeront  le  «  céleste  parvis  ». 

A  la  persécution  par  autorité  de  justice  a  succédé  l'époque  des 
prises  d'armes,  des  guerres  soutenues  par  les  Huguenots  pour 
la  défense  de  leur  foi.  C'est  l'objet  du  cinquième  livre  :  les  Fers. 
Pour  varier  la  composition  de  son  poème,  d'Aubigné  a  eu  recours 
à  un  procédé  classique  chez  les  auteurs  d'épopées:  la  description 
de  tapisseries  ou  de  tableaux.  Il  suppose  que  les  martyrs  triom- 
phants de  la  Jérusalem  céleste  contemplent  la  geste  huguenote 
peinte  par  des  anges  sur  les  voûtes  du  ciel.  C'est  là  cette  fiction 
qu'avait  critiquée  Rapin  et  qu'avait  approuvée  Scévole  de 
Sainte-Marthe. 

Le  plus  détaillé  de  ces  tableaux  est  celui  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Grande  est  l'indignation  du  poète  contre  la  reine  mère, 
qui  toléra  que  la  populace  armée  se  ruât  au  massacre.  Il  montre 
les  dames  de  la  cour  qui  réveillées  à  minuit  et  à  demi  coiffées 
viennent  a  bouffonner  salement  sur  les  infirmités  »  des  cadavres 
mis  à  nu  et  qui  ont  la  sinistre  impudence  de  rire  lorsque  s'ex- 
halent les  vapeurs  du  sang  versé, 

A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes  ; 

Il  évoque  le  roi  Charles  IX  qui,  après  avoir  tiré  à  l'arquebuse  sur 
les  corps  que  charrie  la  Seine,  est  effrayé  de  son  crime  et  ob- 
sédé de  cauchemars,  lorsqu'il  voit  autour  de  lui, 

Les  corbeaux  noircissant  les  pavillons  du  Louvre. 
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Le  livre  se  termine  sur  une  allégorie  :  un  jour  que 

La  lame  de  la  mer  estant  comme  du  laict, 
Les  nids  des  alcyons  y  nageoient  à  souhait, 

le  vieillard  Océan  s'émeut  de  découvrir  du  sang  dans  les  eaux 
que  lui  apportent  les  fleuves  et  il  s'apprête  à  les  faire  refluer  en 
amont.  Mais  il  aperçoit  des  anges  qui  viennent  recueillir  ce  sang 
dans  des  coupes  de  rubis  pour  le  porter  à  Dieu.  Alors  il  donne 
la  sépulture  à  la  «  chère  despouille  »  des  martyrs. 

Le  livre  des  Vengeances,  l'avant-dernier,  montre  comment, 
dès  ce  monde,  Dieu  a  puni  les  persécuteurs  de  son  Église.  Vieille 
idée,  déjà  développée  par  Lactance  dans  son  traité  sur  la  mort 
des  persécuteurs,  reprise  par  un  Huguenot  qui,  vers  la  fin  du 
règne  de  Henri  II,  avait  compilé  dans  un  ouvrage  intitulé  Dan 
(en  hébreu,  jugement)  les  morts  étranges  des  ennemis  des 
Réformés.  D'Aubigné  utilise  ce  recueil  et  enrichit  ce  catalogue 
des  vengeances  divines  en  remontant  jusqu'au  premier  crimi- 
nel, Caïn,  pour  descendre  jusqu'aux  personnages  qui,  le  23  août 
1572,  décidèrent  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy. 

Le  dernier  livre,  Jugemenl,  complète  le  précédent  :  c'est  le 
tableau  de  la  récompense  des  fidèles  et  de  la  punition  des  mé- 
chants au  jour  du  jugement  dernier. 

Là  se  déploient  magnifiquement  et  l'imagination  du  vision- 
naire, nourrie  des  prophètes  ou  de  l 'Apocalypse,  et  la  science  du 
théologien,  et  la  dialectique  de  l'orateur  prompte  à  fournir  des 
arguments  au  poète.  A  V  Apocalypse, il  a  emprunté  une  bonne  par- 
tie de  la  figuration  du  jugement.  C'est  la  scène  vers  laquelle 
convergent  toutes  les  parties  de  ce  livre.  Elle  ressemble  beau- 
coup à  la  représentation  que  sculptaient  nos  imagiers  du  moyen 
âge  au  tympan  des  églises.  Chose  bizarre,  cette  scène  qui  frap- 
pait si  vivement  l'imagination  des  fidèles,  qui  avait  inspiré  tant 
de  peintres  et  de  sculpteurs,  n'a  trouvé  son  expression  en  poésie 
française  que  dans  l'œuvre  satirique  du  poète  huguenot  d'Au- 
bigné. 

Il  la  traite  d'ailleurs  comme  nos  vieux  imagiers,  qui  se  lais- 
saient guider  dans  leurs  travaux  par  les  théologiens.  Ceux-là  par 
exemple,  ayant  à  représenter  la  résurrection  des  morts,  ont  eu 
soin  de  ne  mettre  ni  enfants  ni  vieillards  parmi  les  ressuscites, 
mais  seulement  des  hommes  et  des  femmes  adultes.  C'est  que  les 
théologiens  avaient  établi  que  les  corps  doivent  ressusciter  dans 

(1)  Ed.  Réaume,  t.  IV,  p.  235. 
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la  perfection  de  leur  forme,  c'est-à-dire  tels  qu'ils  sont  dans  la 
trente-troisième  année  de  l'existence  humaine.  D'Aubigné  prend 
à  son  compte  cette  thèse  des  théologiens  (1)  : 

Le  curieux  s'enquiert  si  le  vieux  et  l'enfant 

Tels  qu'ils  sont,  jouiront  de  l'état  triomphant, 

Leurs  corps  n'étant  parfaits,  ou  défaits  en  vieillesse  : 

Sur  quoi,  la  plus  hardie  ou  plus  haute  sagesse 

Ose  présupposer  que  la  perfection 

Veut  en  l'aage  parfait  son  élévation, 

Et  la  marquent  au  jour  des  trente-trois  années 

Oui  étoient  en  Jésus  closes  et  terminées, 

Quand  il  quitta  la  terre  et  changea  glorieux 

La  croix  et  le  sépulcre  au  tribunal  des  Cieux. 

Ces  considérations  théologiques  achevées,  et  il  en  est  de  fort 
étendues,  par  exemple  sur  l'anéantissement  de  la  matière,  après 
qu'elle  aura  achevé  son  cycle  de  transformations  et  sera  revenue 
à  son  état  primitif  (2),  la  poésie  didactique  cède  le  pas  à  la  vision 
poétique.  C'est  d'abord  quelques  vers  sur  la  résurrection  des 
corps  : 

La  terre  ouvre  son  sein  ;  du  ventre  des  tombeaux 
Naissent  des  enterrés  les  visages  nouveaux...  . 
Comme  un  nageur  venant  du  profond  de  son  plonge 
Tous  sortent  de  la  mort  comme  l'on  sort  d'un  songe  (3). 

Puis  l'action  devient  dramatique.  Dieu  prend  place  sur  son 
trône  et  un  grand  ange  convoque  les  nations  : 

Venez  répondre  ici  de  toutes  actions 
L'Eternel  veut  juger. 

Alors  paraissent  les  ressuscites.  Le  poète  ne  donne  d'abord 
qu'une  description  générale  des  deux  groupes  en  présence,  celui 
des  méchants,  pâles  et  abattus,  et  celui  des  bons,  rayonnants  de 
confiance. 

Ils  sont  vestus  de  blanc  et  lavés  de  pardon. 

Tous  comparaissent  devant  le  Juste  : 

Voici  le  grand  Héraut  d'une  étrange  nouvelle 
Le  Messager  de  Mort,  mais  de  mort  éternelle. 
Qui  se  cache  ?  Qui  fuit  devant  les  yeux  de  Dieu  ? 
Vous,  Caïns  fugitifs,  où  trouverez-vous  lieu  ? 
Quand  vous  auriez  les  vents  collés  sous  vos  aisselles 
Ou  quand  l'aube  du  jour  vous  prêterait  des  ailes... 
Vous  ne  fuiriez  de  Dieu  ni  le  doigt  ni  la  vue. 

(1)  Tragiques,  éd.  Réaume,  t.  IV,  p.  293. 

(2)  Ibid.,  p.  284. 

(3)  Ibid.,  p.  293. 
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C'est  ici  que  l'imagination  du  poète  s'allie  à  ses  dons  d'ora- 
teur, dans  un  épisode  original.  Il  suppose  que  c'est  la  nature  en- 
tière, les  quatre  éléments,  eau.  terre,  air,  feu,  qui  s'instituent 
les  accusateurs  publics  des  criminels  et  des  persécuteurs.  Pour- 
quoi, dira  lé  Feu,  m'avez-voUS  fait  valet  de  votre  tyrannie, 
moi  qui  ne  devais  servir  qu'à  la  vie  ?  Pourquoi,  dira  l'Air,  m'avez- 
vous  empoisonné  de  la  pestilence  cadavérique  de  vos  victimes  ? 
Pourquoi,  diront  les  Arbres,  nous  avez-vous  transformés  en 
gibets  ?  Pourquoi,  diront  les  Eaux, 

Chângeâtes-VouS  en  sang  l'argent  de  nos  ruisseaux  1 

Alors  le  juge  conviera  au  royaume  éternel  de  victoire  et  de  paix 
ceux  qui  auront  été  bons  et  charitables,  avec  dés  paroles  d'ac- 
cueil, tissu  es  de  réminiscences  des  Évangiles. 

Vous  qui  m'avez  vêtu  au  temps  de  la  froidure, 
Vous  qui  avez  pour  moi  souffert  peine  et  injure, 
Qui  à  ma  sèche  soif  et  à  mon  âpre  faim 
Donnâtes  de  bon  cœur  Votre  eau  et  votre  pain, 
Venez. 

Aux  autres,  il  montrera  un  front  irrité  et  il  formulera  la  sentence 
de  malédiction  dans  des  termes  qui  correspondent  à  la  sentence 
de  bénédiction. 

Vous  qui  avez  laissé  mes  membres  aux  froidures, 
Qui  leur  avez  versé  injures  sur  injures, 
Qui  à  ma  sèche  soif  et  à  mon  âpre  faim 
Donnâtes  fiel  pour  eau  et  pierre  au  lieu  de  pain, 
Allez,  maudits. 

Le  livre  se  clôt  sur  un  diptyque  :  d'une  part  les  souffrances 
des  damnés,  appelant  à  leur  secours  la  mort,  mais  en  vain  : 

De  l'Enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

de  l'autre,  un  aperçu  de  la  béatitude  des  élus,  simple  esquisse, 
d'Aubigné  le  confesse,  de  ce  que  peut  être  la  réalité,  les  sens  ne 
pouvant  la  concevoir.  Les  derniers  vers  peignent  l'extase  du 
poète  : 

Tout  meurt  ;  l'âme  s'enfuit  et,  reprenant  son  lieu 
Extatique,  se  pâme  au  giron  de  son  Dieu. 

Tel  est  ce  poème  des  Tragiques  commencé  en  1577  et  publié 
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en  1616.  Pendant  trente-six  années,  d'Aubigné  ne  cessa  de  le 
reprendre,  pour  le  retoucher  et  surtout  pour  l'enrichir.  Il  y  in- 
séra, avec  plus  ou  moins  d'adresse,  sous  forme  de  prophéties, 
des  allusions  aux  événements  du  temps.  Il  le  grossit  d'invectives 
contre  ses  adversaires  ou  ennemis,  contre  les  Jésuites  et  aussi 
contre  ceux  de  ses  coreligionnaires  qui,  après  l'abjuration  de 
Henri  IV,  renièrent  leur  foi  protestante,  souvent  par  intérêt  ; 
il  en  fit  le  confident  de  tous  ses  sentiments  :  haines,  décep- 
tions, rancunes,  mépris  et  par-dessus  tout,  confiance  indéfectible 
dans  le  triomphe  final  de  son  Église. 

Ce  poème,  auquel  il  donnait  le  nom  de  Tragiques,  n'est  tragique 
que  par  le  ton  de  quelques  livres  ;  le  second  et  le  troisième  sont 
satiriques  et  le  livre  des  Vengeances  est,  dit-il,  «  théologien  et 
historial».Pour  nous,  cette  œuvre  est  aussi  lyrique,  puisqu'elle 
reflète  les  sentiments  divers  et  successifs  de  l'auteur  au  cours 
de  trente-six  années  de  sa  vie.  Mais  l'historien  et  l'érudit  seuls 
peuvent  suivre  la  répercussion  des  événements  contemporains 
sur  les  Tragiques  et  ce  caractère  d'actualité  qui  en  faisait  l'intérêt 
.pour  d'Aubigné  en  est  pour  nos  contemporains  la  tare. 

Trop  d'allusions  à  des  faits  ou  à  des  personnages  aujourd'hui 
peu  connus  déconcertent  le  lecteur  moderne.  Qui  s'intéresse  de 
nos  jours  au  duc  d'Anjou,  ce  prince  à  qui  d'Aubigné  a  réservé 
la  plus  copieuse  et  la  plus  longue  de  ses  invectives  ?  C'est  un 
commentaire  historique  perpétuel  qui  est  nécessaire  pour  l'in- 
telligence d'une  bonne  moitié  des  Tragiques. 

D'autres  obstacles  en  éloignent  :  d'abord  cet  étalage  d'érudi- 
tion qui  a  été  l'affectation  de  tous  nos  écrivains  du  xvie  siècle, 
plus  empressés  à  montrer  leur  savoir  que  leur  esprit  ;  puis  le 
défaut  d'ordonnance  régulière.  L'art  de  la  composition  n'était 
pas  encore  en  honneur  du  temps  d' Agrippa  d'Aubigné  et  on  ne 
peut  guère  s'étonner  de  ne  pas  trouver  de  proportion,  ni  de  sy- 
métrie dans  une  œuvre  que  sont  venus  grossir  pendant  trente- 
six  ans  des  apports  hétérogènes.  En  outre,  le  poète,  à  maintes 
reprises,  décrit  en  visionnaire,  comme  Ezéchiel  ou  Isaïe.Ce  ton 
prophétique  (et  il  importe  peu  que  les  prophéties,  faites  après 
l'événement,  soient,  comme  il  dit,  des  apophéties)  et  ce  style 
apocalyptique  autorisaient  un  certain  désordre  dans  la  pensée, 
même  quelque  obscurité  dans  l'expression.  Enfin,  l'imitation  de 
la  poésie  hébraïque,  voisinant  avec  une  recherche  raffinée  jus- 
qu'à la  préciosité,  ajoute  encore  à  l'étrangeté  de  cette  poésie. 

Elle  ne  laisse  pas  cependant  de  réserver  au  lecteur  que  ces 
obstacles  n'arrêteront  pas  la  surprise  de  grandes  beautés.  Beau- 
tés de  sentiment  d'abord  :  si  le  fanatisme  d'Agrippa  d'Aubigné 
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est  pour  nous  figé  et  aride  comme  la  «lave  refroidie»,  il  reste  dans 
son  œuvre  d'autres  sentiments  qui  gardent  leur  valeur  émotive, 
son  humanité,  par  exemple.  C'est  un  héros  au  grand  cœur.  La 
pitié  pour  les  misères  du  royaume  de  France,  voilà  son  inspira- 
tion initiale,  celle  qui  remplit  le  premier  chant  des  Tragiques 
et  déborde  sur  quelques  autres.  Il  y  avait  déjà  de  cette  com- 
passion dans  les  Discours  de  Ronsard.  Mais  l'horreur  de  ces 
misères,  d'Aubigné  la  ressent  plus  vivement.  Il  a  été  témoin  des 
violences  des  gens  de  guerre.  Il  a  vu  de  ses  yeux,  en  1567,  les 
bandes  huguenotes  de  Coligny,  puis  les  reîtres  allemands  amenés 
par  le  duc  des  Deux-Ponts,  piller,  torturer  et  tuer  les  paysans  du 
Périgord.  Quelle  effroyable  scène  que  celle  qu'il  décrit  pourl'avoir 
eue  sous  les  yeux  à  Montmoreau,  village  delà  Charente!  parmi  des 
masures,  des  toits  incendiés,  des  cadavres,  il  trouve  un  paysan 
à  demi  mort  ;les  reîtres  lui  ont  coupé  un  bras,  tiré  deux  balles 
dans  le  corps  ;  sur  un  berceau  contenant  un  enfant  mort  et  un 
autre  mourant,  une  femme  se  penche,  épuisée,  squelettique,  et 
meurt.  Et  d'Aubigné  pousse  un  cri  d'effroi  et  de  rage  : 

Mes  cheveux  estonnez  hérissent  en  ma  tête. 
J'appelle  Dieu  pour  juge  et  tout  haut  je  déteste 
Les  violeurs  de  paix,  les  perfides  parfaicts 
Qui  d'une  sale  cause  amènent  tels  efîects. 

Nulle  détresse  ne  lui  paraît  plus  imméritée  ni  plus  pitoyable 
que  celle  des  paysans.  Il  gardait  le  remords  d'avoir  lui-même 
pris  part  à  des  pilleries,  lorsqu'il  servait  comme  arquebusier  et 
d'avoir  laissé  impuni  le  crime  d'un  de  ses  soldats  qui  avait  tué 
un  paysan.  Il  s'émeut  du  sort  de  ces  laboureurs  que  le  passage 
des  hommes  d'armes  contraint  à  chercher  un  refuge  dans  les 
forêts.  Que  de  tendresse  dans  le  tableau  des  rapports  qui  lient 
la  terre  à  ceux  de  ses  enfants  qui  vivent  le  plus  près  d'elle  ! 

Les  aimez  laboureurs 
Ouvragent  son  beau  sein  de  si  belles  couleurs, 
Font  courir  les  ruisseaux  dedans  les  verdes  prées 
Par  les  sauvages  fleurs  en  esmail  diaprées  ; 
Ou,  par  ordre  et  compas,  les  jardins  azurez 
Monstrent  au  ciel  riant  leurs  carreaux  mesurez  ; 
Les  parterres  tondus  et  les  droictes  allées 
Des  droicturières  mains  au  cordeau  sont  reiglées. 
Ils  sont  peintres,  brodeurs  et  puis  leurs  grands  tapis 
Noircissent  de  raisins  et  jaunissent  d'espics... 

Ce  gracieux  tableau  de  la  campagne  cultivée  et  des  jardins  de 
village  donne  une  idée  de  la  poésie  rustique  d'Agrippa  d'Aubigné. 
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Il  n'a  jamais  traité  pour  eux-mêmes  les  thèmes  ordinaires  de 
cette  poésie  ;  mais  vivant  aux  champs,  il  a  emprunté  à  la  nature 
et  aux  scènes  de  la  vie  agricole  une  foule  de  comparaisons,  les 
unes  resserrées  dans  un  hémistiche  ou  un  vers,  les  autres  large- 
ment développées.  Ainsi  la  ruine  de  l'Église  Réformée  après  les 
massacres  de  la  Saint-Barthélémy  évoque  dans  son  esprit  l'i- 
mage d'un  champ  de  blé  foulé  aux  pieds  par  des  chevaux,  ou 
haché  par  la  grêle,  paille  et  grain  pêle-mêle  (1)  ;  rien  n'échappe 
à  la  destruction,  sauf  quelques  épis  protégés  par  les  buissons  : 

Rien  ne  se  peut  sauver  du  milieu  des  sillons, 

Mais  bien  quelques  espics  levez  des  tourbillons 

Dans  les  buissons  plus  forts,  soubs  qui  la  vive  guerre 

Que  leur  ont  faict  les  vents  les  a  fichez  en  terre. 

ÇeuX'Cy,  dessoubs  l'abry  de  ces  halliers  e6pais, 

Prennent  vie  en  la  mort,  en  la  guerre  la  paix, 

Se  gardent  au  printemps  ;  puis  leurs  branches  dressées 

Des  tuteurs  aubépins  rudement  caressées 

Font  passer  leurs  espics  par  la  fascheuse  main 

Des  buissons  ennemis  et  parviennent  en  grain  ; 

La  branche  qui  s'oppose  au  passer  de  leur  teste 

Les  fasche  et  les  retient,  mais  les  sauve  des  bestes. 

L'éloquence  est  une  autre  beauté  qui  se  rencontre  fréquem- 
ment dans  cette  vaste  composition.  11  y  en  a  dans  les  descriptions, 
comme  celle  de  la  fuite  de  Caïn, 

Qui  fut  marqué  au  front,  affin  qu'en  s'enfuiant 
Aucun  n'osast  tuer  ses  maux  en  ie  tuant  (2)  ; 

et  il  y  en  a,  naturellement,  dans  les  discours.  Elle  est  parfois  am- 
poulée, gâtée  par  une  redondance  inutile  et  parfois  aussi  elle 
est  subtile  et  précieuse.  Que  d'artifice  dans  le  discours  de  Mon- 
talchine,  qui  sur  l'échafaud  expose  au  peuple  sa  profession  de 
foi  résumée  en  trois  mots  énigmatiques  et  capitaux  :  seul,  seule, 
seulement  !  Mais  souvent  aussi,  elle  est  ample,  elle  s'épanche  à 
grandes  ondes,  aisément,  largement;  ou  encore  elle  se  resserre 
en  quatrains,  en  distiques,  en  hémistiches  contrastés,  comme 
dans  le  discours  de  Vertu  au  jeune  gentilhomme  nouveau  venu 
à  la  cour  (3),  ou  dans  cette  apostrophe  du  poète  à  la  France,  qui 
ne  voit  pas  qu'elle  porte  sur  elle  les  signes  d'une  mort  immi- 
nente (4)  : 


(1)  Tragiques,  éd.  Réaume,  t.  IV,  p.  213. 
(2    Ibid.,  p.  245. 
•3)  Ibid.,  p.  110. 
4)  Ibid.,  p.  49. 
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Mais  quoy  J    tu  ne  fus  oncq  6i  hère  en  ta  puissance, 
Si  roide  en  tes  efforts,  o  furieuse  France  ! 
C'est  ainsi  que  les  nerfs  des  jambes  et  des  bras 
Rendissent  au  mourant  à  l'heure  du  trespas... 

France  !  tu  es  si  docte  et  parles  tant  de  langues  1 
O  monstrueux  discours,  o  funestes  harangues  1 
Ainsy,  mourants  les  corps,  on  a  veu  les  esprits 
Prononcer  les  jargons  qu'ils  n'avoient  pas  appris... 

Mais,  France,  on  voit  doubler  dedans  toy  l'avarice  : 
Quand  nature  deffaut,  les  vieillards  ont  ce  vice  ; 
Quand  le  malade  amasse  et  couverte  et  linceux 
Et  tire  tout  à  soy,  c'est  un  signe  piteux. 


Enfin,  autre  mérite  de  l'écrivain:  il  a  su  faire  accepter  à  notre 
langue  tout  ce  qu'elle  pouvait  admettre  de  couleur  biblique. 
Je  ne  fais  pas  grand  cas  de  l'application  des  noms  propres  de 
l'Ancien  Testament  aux  choses  ou  aux  gens  de  son  temps.  C'était 
l'usage  général  de  ses  coreligionnaires  d'appeler  l'Église  réfor- 
mée Sion;La  Rochelle, la  sainte  Béthulie  et  le  roi,  l'oint  duSei- 
gneur.  C'était  là  ce  patois  de  Chanaan  dont  se  moquait  Cathe- 
rine de  Médicis.  Il  était  si  familier  aux  protestants  qu'à  Coufcras, 
le  roi  de  Navarre,  saisissant  à  bras-le-corps  un  capitaine  catho- 
lique, lui  criait  :  «  Rends-toi,  Philistin  !  ». 

Mais  l'Ecriture  avait  laissé  une  autre  empreinte  sur  l'esprit 
du  poète  :  à  lire  les  Livres  saints  dans  le  texte,  il  avait  pris  le 
goût  des  images  hardies,  des  expressions  concrètes,  des  trivia- 
lités vigoureuses  et  aussi  des  traits  simples.  Quelle  douceur  et 
quelle  force  dans  la  prière  pour  l'Eglise  qui  termine  le  livre  des 
Misères  !  Il  en  a  pris  le  thème  dans  le  psaume  84  (auquel  il  con- 
sacra un  jour  un  long  commentaire)  :  «  Le  passereau  mesme 
a  bien  trouvé  sa  maison  et  l'arondelle  son  nid,  logis  à  ses  petits... 
Éternel,  où  sont  tes  autels  ?  »  Il  le  développe  poétiquement,  à 
l'aide  d'images  prises  tantôt  dans  la  nature  et  tantôt  dans  le 
trésor  de  ses  souvenirs  bibliques. 

Tu  vois,  juste  vengeur,  les  fléaux  de  ton  Eglise, 
Qui  par  eux  mise  en  cendre  et  en  masure  mise 
A,  contre  tout  espoir,  son  espérance  en  toi, 
Pour  son  retranchement,  le  rempart  de  la  foi. 

Tes  ennemis  et  nous  sommes  égaux  en  vice 

Si,  juge,  tu  te  sieds  en  ton  lit  de  justice  ; 

Tu  fais  pourtant  un  choix  d'enfants  ou  d'ennemis, 

Et  ce  choix  est  celui  que  ta  grâce  y  a  mis. 

Si  tu  leur  fais  du  bien,  ils  s'enflent  en  blasphèmes, 
Si  tu  nous  fais  du  mal,  il  nous  vient  de  nous-mêmes  ; 
Ils  maudissent  ton  nom,  quand  tu  leur  es  plus  doux  ; 
Quand  tu  nous  meurtrirais,  si   te  bénirons-nous... 
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Les  temples  du  païen,  du  Turc,  de  l'idolâtre 
Haussent  au  ciel  l'orgueil  du  marbre  et  de  l'albâtre, 
Et  Dieu  seul  au  désert  pauvrement  hébergé 
A  bâti  tout  le  monde  et  n'y  est  pas  logé. 

Les  moineaux  ont  leurs  nids,  leurs  nids  les  hirondelles  ; 
On  dresse  quelque  fuie  aux  simples  colombelles, 
Tout  est  mis  à  l'abri  par  le  soin  des  mortels, 
Et  Dieu,  seul  immortel,  n'a  logis  ni  autels... 

Soient  tes  yeux  adoucis  à  guérir  nos  misères, 
Ton  oreille  propice  ouverte  à  nos  prières, 
Ton  sein  déboutonné  à  loger  nos  soupirs 
Et  ta  main  libérale  à  nos  justes  désirs. 

C'est  en  1616  que  furent  publiés  les  Tragiques.  Déjà,  sous 
l'influence  de  Malherbe,  le  goût  classique  se  formait  en  France. 
Une  œuvre  qui  tenait  si  remarquablement  du  génie  de  notre 
Renaissance  était  alors  vouée  à  l'insuccès.  Nul  n'en  parla.  D'Au- 
bigné  décidément  retardait  sur  son  siècle.  Il  a  dû  attendre  que 
celui-ci  fût  réhabilité  par  Sainte-Beuve  pour  qu'il  lui  fût  rendu 
justice.  Mais  de  nos  jours,  qui  ne  se  sent  plus  attiré  par  sa  poésie 
que  par  celle  d'un  Malherbe  !  Oui  même  mettrait  en  balance  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  meilleur  dans  les  Odes  de  celui-ci,  ses 
lieux  communs  de  poésie  civique,  développés  régulièrement  et 
froidement  et  les  vers  faits  de  génie  qui  brillent  dans  le  chaos 
des  Tragiques  ?  Nulle  paraphrase  des  psaumes  chez  Malherbe 
n'atteint  à  la  grandeur  de  la  poésie  biblique  des  Tragiques  ;  et 
qu'est-ce  que  la  rhétorique  de  VOde  à  Louis  XIII  allant  châtier 
les  Rochelois  au  prix  des  invectives  du  livre  des  Misères  con- 
tre les  tyrans  qui  répandent  le  sang  de  leurs  sujets   ? 

D'Aubigné  n'a  pas  seulement  pour  nous  l'originalité  d'avoir 
été  au  début  duxvne  siècle  une  image  abrégée  du  siècle  précédent, 
comme  le  faisait  remarquer  Sainte-Beuve  ;  sa  poésie  vaut  par 
elle-même,  par  la  puissance  du  sentiment  et  la  grandeur  de 
l'imagination.  A  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  rebuter  par  ses  dé- 
fauts qui  ne  sont  parfois  que  l'envers  de  grandes  qualités,  elle 
réserve  d'éblouissantes  surprises  (1). 

(A  suivre.) 


(1)  Une  édition  critique  du  premier  livre  des  Tragiques  a  été  publiée  en 
1896  (Librairie  A.  Colin)  sous  la  direction  de  M.  Joseph  Bédier,  par  MM.  Bour- 
gin,  Poulet,  Garnier,  Maitre  et  Vacher.  Le  signataire  de  ces  lignes  prépare, 
en  collaboration  avec  M.  Armand  Garnier,  une  édition  critique  de  tout  le 
poème  (avec  commentaire  historique),  qui  doit  paraître  prochainement  dans 
la  collection  de  la  Société  des  textes  français  modernes. 


Les  drames  de  Strindberg 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    d'Alger. 


XXIII 
Les  Pièces  intimes.  —  Epilogue  dramatique. 

Après  les  drames  qui  viennent  d'être  étudiés,  Strindberg,  pen- 
dant une  assez  longue  période,  se  détourna  du  théâtre.  Les  suc- 
cès remportés  de  1899  à  1901  avaient  été  éphémères.  En  décem- 
bre 1901  l'échec  d'un  drame  historique,  Engelbrekt,  le  blessa 
à  vif.  Il  voulut  y  voir  une  conjuration  dirigée  contre  lui.  Ni  la 
Couronne  de  la  Mariée,  ni  Svanevit,  ni  le  Songe  ne  purent  être 
représentés.  Il  en  fut  de  même  de  trois  drames  historiques,  l'un 
sur  Christine  de  Suède  (1903),  l'autre  sur  Gustave  III  (1903), 
le  dernier  enfin  sur  Luther  (intitulé  le  Rossignol  de  Willenberg, 
1904)  (1). 

Ces  déceptions  contribuèrent  certainement  à  diriger  son  acti- 
vité vers  d'autres  formes,  sans  rompre  toutefois  l'orientation 
générale  de  ses  préoccupations.  L'histoire,  telle  qu'il  la  repré- 
sentait dans  ses  drames,  faisait  apparaître  entre  les  événements 
des  correspondances  qui  ne  pouvaient  être  fortuites.  Vers  la  fin 
de  1902  il  décida  d'étudier  non  plus  dans  les  limites  étroites 
d'existences  individuelles,  mais  dans  le  développement  même 
de  l'histoire  du  monde  les  correspondances  autrement  vastes 
et  surprenantes  qui  attestent  la  présence  et  l'action  d'un  vouloir 
conscient.  Il  prétendit  dégager  la  logique  cachée  au  sein  des 
antinomies  qui  frappent  d'abord  notre  regard  et  l'orîusquent, 
trouver  la  résultante  de  forces  en  apparence  contradictoires. 
De  cette  recherche  sortit  au  début  de  1903  l'essai  intitulé  l'élé- 
ment mystique  de  l'histoire  universelle  (2).  Strindberg  s'imaginait 


(1)  Les  drames  historiques  seront  étudiés  au  chapitre  suivant. 

(2)  LIV,  337-442. 
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dresser  ainsi  l'armature  qui  soutiendrait  ses  œuvres  d'imagina- 
tion à  venir.  Il  entrevoyait,  semble-t-il,  une  série  de  drames 
placés  en  quelque  sorte  aux  articulations  de  l'histoire  univer- 
selle, dont  ils  auraient  fait  revivre  les  moments  les  plus  pathé- 
tiques. De  cet  ample  dessein  il  ne  reste  qu'un  bloc  fragmentaire, 
la  trilogie  intitulée  généralement  Moïse,  Socraie  et  Jésus,  qui  ne 
fut  publiée  qu'après  la  mort  de  l'auteur  (1). 

C'est  finalement  sous  la  forme  du  récit,  dans  les  Miniatures 
historiques  (1905)  et  les  Nouvelles  destinées  et  aventures  suédoises 
(1905  —  publié  en  1906),  qu'il  a  réussi  à  insérer  ses  idées  dans 
des  situations  vivantes  et  à  les  incarner  dans  des  personnages 
réels. 

D'autre  part,  comme  à  l'époque  où  il  écrivait  la  Chambre 
Rouge  sous  l'impression  des  refus  opposés  à  Maître  Olof,  il 
éprouve  un  amer  besoin  d'apurer  ses  comptes  avec  la  société  et 
les  individus  qui  l'entourent.  Dans  les  Chambres  gothiques  (1904) 
il  démasque  les  erreurs  et  les  mesquineries .  des  doctrines  cou- 
rantes et  des  sentiments  affichés  par  ses  contemporains,  irrité 
par  l'accueil  hostile  fait  à  sa  critique,  il  se  porte  lui-même,  selon 
un  processus  observé  déjà  maintes  fois,  à  un  paroxysme  de  vio- 
lence où  il  ne  sait  plus  faire  le  départ  entre  le  réel  et  les  imagi- 
nations de  son  esprit  surexcité.  C'est  dans  cet  état  de  crise  qu'il 
écrit  le  roman  :  Bannières  noires,  une  de  ces  œuvres  cruelles 
comme  autrefois  le  Plaidoyer  d'un  fou  —  qui  par  delà  les  er- 
reurs et  les  déformations  en  quelque  sorte  accidentelles  finissent 
par  atteindre  des  réalités  autrement  essentielles  et  profondes. 
Il  est  trop  évident  que  Geiierstam,  l'ami  ancien  sur  lequel  s'a- 
charne à  présent  la  haine  de  Strindberg,  n'a  rien  de  commun 
avec  le  personnage  effrayant  de  Zachris,  mais  le  vampire  décrit 
sous  ce  nom  en  est-il  moins  réel  ?  Ici,  comme  l'indique  le  cri- 
tique allemand  H.  Esswein  (2),  Strindberg  a  saisi  et  représenté 
le  Mal  en  son  essence  {das  Urbôse),  démasqué  le  visage  même  de 
l'enfer. 

C'est  précisément  sous  cet  aspect  de  justicier,  déchirant  le 
voile  d'illusion  où  s'enveloppent  les  secrets  les  plus  effrayants, 
que  Strindberg  nous  apparaît  dans  la  série  de  drames  qu'il  a 
écrits  en  19U7  et  intitulés  Kammarspel,  spectacles  de  chambre, 
au  sens  où  l'on  dit  musique  de  chambre,  ou  plus  simplement 
pièces   intimes.   Comme    en    1888-89   il  venait    d'entreprendre 


(1)  Samlade  Qlryckta  Skrifter  (Œuvres  inédiles),  t.  I. 

(2)  Esswein,  Augusl  Strindberg,  Munich,  1919,  p.  271  sq. 
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—  mais  avec  succès  cette  fois  —  de  créer  un  théâtre  à  lui  où  il 
prendrait  sa  revanche  des  refus  opposés  à  ses  pièces.  Grâce  à  un 
jeune  directeur  entreprenant,  Auguste  Falk,  et  à  une  équipe 
d'acteurs  dévoués,  le  Théâtre  intime  put  être  inauguré  le  26  no- 
vembre 1907.  Et  comme  il  s'était  inspiré  autrefois  de  l'exemple 
d'Antoine  et  de  son  Théâtre  libre,  Strindberg  est  séduit  mainte- 
nant par  les  innovations  récentes  de  Max  Reinhardt  au  Kleines 
Theacer  et  au  Kammerspiel-Haus.  Il  reconnaît  cette  dette  en 
propres  termes  dans  le  Mémoire  adressé  en  juillet  1908  aux  ac- 
teurs du  Théâtre  intime  :  «  Reinhardt,  écrit-il,  transporte  dans 
le  drame  l'idée  de  la  musique  de  chambre  :  caractère  intime  du 
spectacle,  portée  significative  du  sujet,  soin  donné  à  l'exécu- 
tion (1).  »  Ce  sont  là  au  demeurant  des  formules  assez  vagues, 
et  le  Mémoire  n'en  contient  guère  de  plus  précises.  «  Si  l'on 
demande,  écrit-il  encore,  ce  que  se  propose  un  Théâtre  intime 
et  quel  est  l'objet  de  Kammarspel,  je  répondrai  à  peu  près  ainsi: 
Dans  le  drame  nous  cherchons  un  motif  puissant,  significatif, 
mais  avec  mesure.  Dans  l'exécution  nous  évitons  toute  espèce 
de  clinquant,  tous  les  effets  calculés,  les  passages  écrits  en  vue 
des  applaudissements,  les  rôles  brillants,  les  tirades  pour 
vedettes.  L'auteur  doit  rejeter  les  entraves  des  formes  fixées 
d'avance,  c'est  le  sujet  qui  détermine  la  forme.  En  somme  liberté 
d'exécution,  limitée  seulement  par  l'unité  de  la  conception  et 
le  sens  du  style  (2).  » 

Il  était  assurément  malaisé  d'enfermer  dans  une  définition 
trop  stricte  un  genre  qu'on  affranchissait  par  ailleurs  de  toute 
règle.  Mais  si  la  forme  de  chaque  drame  est  l'épanouissement 
spontané  du  motif  choisi,  l'examen  de  ces  motifs  nous  rensei- 
gnera exactement  sur  la  façon  dont  Strindberg  a  conçu  et  com- 
posé ses  Kammarspel.  Or,  dans  une  lettre  du  12  mars  1907  à  son 
traducteur  allemand  Emil  Schering,  il  écrit,  à  propos  de  la  Sonate 
des  spectres,  cette  phrase  caractéristique  :  «  Ce  drame  est  ter- 
rible comme  la  vie,  lorsque  les  écailles  vous  tombent  des  yeux 
et  qu'on  regarde  la  réalité  en  soi  idas  Ding  an  sich).  Nous  vivons, 
ajoute-t-il,  dans  un  monde  de  folie  et  d'illusion,  d'où  nous  devons 
nous  arracher  de  haute  lutte  (uns  herauskâmpfen  )  »  (3). 

A  vrai  dire  ces  phrases  résument  la  donnée  générale  des  quatre 
pièces  intimes  :  Orage,  Maison  incendiée,  Sonate  des  spectres, 
Le  Pélican.  Cette  idée  d'un  mirage  qui  nous    abuse,    d'un  som- 


(1)  L.p.  il. 

(2)  Ibid.,  p.  12. 

(3)  Briefe  an  Emil  Schering,  p.  202  sq. 
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meil  qui  tient  nos  sens  engourdis,  fournit  comme  le  leit-motiv 
sur  lequel  est  construit  le  dialogue.  «  Je  dors  tout  éveillé,  je  le 
sais  bien,  dit  par  exemple  un  des  personnages  du  Pélican,  mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  m'arrache  à  mon  sommeil  !  Car  alors  je 
ne  pourrais  plus  vivre.  —  Ne  crois-tu  pas,  lui  répond  son  frère, 
que  nous  dormons  tous  de  la  même  façon.  Je  lis  en  ce  moment 
des  comptes  rendus  d'affaires  juridiques.  Eh  bien  !  Il  y  a  de 
grands  criminels  qui  ne  peuvent  expliquer  comment  les  choses 
se  sont  passées.  Ils  croyaient  agir  selon  la  justice  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  ont  été  découverts  et  où  ils  se  sont  éveillés.  Si  ce  n'est 
pas  là  une  forme  du  rêve,  c'en  est  une  en  tout  cas  du  sommeil. 
—  Laisse-moi  donc  dormir  !  reprend  la  jeune  femme.  Je  sais 
que  je  m'éveillerai  un  jour,  mais  que  ce  soif  le  plus  tard  pos- 
sible (1)  ». 

Cette  angoisse  peut  rappeler  la  théorie  ibsénienne  chi  men- 
songe vital,  mais  en  réalité  ce  sont  d'autres  influences  qui  s'exer- 
cent sur  Strindberg.  Comme  dans  le  Songe,  il  coule  sa  pensée 
dans  les  formules  très  générales  d'un  syncrétisme  indo-scho- 
penhauérien.  C'est  ainsi  que  dans  Maison  Incendiée  le  person- 
nage chargé  de  démasquer  le  mensonge,  à  la  question  éton- 
née qu'on  lui  pose  :  «  Etes-vous  Arvid  ?»  fait,  cette  réponse  par 
trop  philosophique  :  «  C'est  ce  que  j'ai  été.  ce  que  je  suis,  si  tou- 
tefois pour  être  il  suffit  d'être  perçu  (2).  »  C'est  ainsi  que  Strind- 
berg écrit  à  propos  d'un  personnage  de  la  Sonate  des  speclres  : 
«  Le  colonel  pousse  jusqu'au  bout  la  comédie  qu'il  se  joue  à  lui- 
même  ;  l'illusion  (Maja)  est  devenue  pour  lui  réalité.  La  momie 
s'éveille  la  première,  mais  ne  peut  éveiller  les  autres  (3).  » 

Le  tragique  cependant  ne  réside  pas  dans  l'illusion  elle-même 
mais  dans  la  révélation  —  vengeresse  ou  salutaire  —  des  men- 
songes dont  elle  est  tissée,  dans  le  réveil  douloureux  ou  libéra- 
teur. L'illusion  transformée  par  l'optique  théâtrale  nous  appa- 
raît comme  un  ensemble  de  secrets  lourds,  parfois  honteux,  et 
dissimulés  durant  de  longues  années.  Pour  accroître  le  pathé- 
tique de  la  révélation,  Strindberg  la  recule  autant  que  possible  : 
ses  drames  se  jouent  sur  les  confins  de  l'existence,  déjà  baignés 
de  crépuscule,  et  ses  protagonistes,  sauf  dans  le  Pélican,  sont 
des  vieillards.  11  faut  bien  au  reste  qu'ils  aient  son  âge  à  lui. 
«  Forme  et  contenu  de  la  Sonate  des  speclres,  écrit-il  à  Schering, 
sont  la  sagesse  qui  vient  avec  les  années,  quand  les  expériences 


(1)  XLV,  p.  246. 

(2)  Ibid.,  120. 

(3)  Briefe  an  Emil  Schering,  p.  202. 
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touchant  la  vie  (Lebensmalerial)  se  sont  accumulées  et  qu'on  a 
acquis  la  capacité  de  les  embrasser  du  regard.  »  Il  ajoute:  «Ainsi 
la  grande  fîleuse  (die  Weberin  der  Well)  file  les  destins  des 
hommes.  Dans  toute  famille  il  y  a  de  nombreux  secrets,  mais 
les  hommes  sont  trop  arrogants  pour  l'avouer  (1).  » 

Ce  sont  ces  secrets  dont  les  conséquences  se  croisent  et  s'entre- 
coisent,  et  forment  un  réseau  où  sont  pris  non  seulement  tous 
les  membres  d'une  famille,  mais  même  tous  les  habitants  d'une 
maison,  d'un  quartier.  Strindberg  a  décrit  dans  Seul  comment 
la  solitude  avait  encore  aiguisé  la  finesse  de  son  intuition  psy- 
chologique. Il  rapportait  toutes  choses  à  lui-même,  et  le  moin- 
dre spectacle  prenait  une  signification  conforme  à  ses  préoccu- 
pations du  moment.  L'aspect  d'une  maison  frappait-il  son  re- 
gard, il  était  immédiatement  sollicité  par  l'idée  des  destins  qu'elle 
abritait  ;  s'il  en  passait  le  seuil,  il  était  impressionné  physique- 
ment par  les  courants  psychiques  qui  la  traversaient  en  tous 
sens.  Il  s'insinuait  par  une  sorte  de  télépathie  dans  l'existence 
d'autrui,  et  son  imagination  transformait  toute  scène  entrevue 
en  une  aventure  complète.  C'est  pour  cette  raison,  et  non,  comme 
on  l'a  dit,  dans  le  dessein  d'imiter  Intérieur  de  Maeterlinck,  que 
dans  trois  des  pièces  intimes  la  scène  représente  une  maison 
dont  l'aspect  et  les  secrets  ne  cessent  de  préoccuper  les  person- 
nages du  drame. 

Ainsi  peu  à  peu  le  motif  crée  sa  forme.  Les  pièces  intimes  sont 
une  exploration,  une  découverte  du  passé,  elles  se  déroulent  à 
rebours,  remontant  le  fil  du  temps  comme  il  convient  à  des 
drames  dont  les  héros  sont  des  vieillards.  C'est  le  procédé  dont 
Ibsen  s'était  servi  avec  tant  de  maîtrise.  Il  est  hors  de  doute  que 
Strindberg  a  fait  son  profit  d'une  technique  aussi  parfaitement 
mise  au  point  (2). 

Le  décor  d'Orage  représente  la  façade  d'une  maison  à  trois 
étages.  Dans  la  cave  habite  un  pâtissier  qui  de  temps  à  autre 
sort  de  son  souterrain  pour  émettre  des  propos  qui  n'influent 
en  rien  sur  le  développement  de  l'intrigue,  mais  contribuent 
grandement  à  créer  l'atmosphère  lourde  et  mystérieuse  dont 
Strindberg  a  besoin.  C'est  un  malchanceux,  qui  a  fini  par  trou- 
ver une  sorte  de  résignation  lassée  dans  la  persistance  même  de 


(1)  Op.  cit.,  p.  202. 

(2)  La  ressemblance  est  particulièrement  frappante  entre  les  Soutiens  de 
la  société  et  Maison  incendiée.  Dans  les  deux  pièces  les  secrets  honteux  d'une 
famille  sont  mis  à  jour  par  les  membres  de  cette  famille  revenant  de  l'étran- 
ger (d'Amérique)  après  une  longue  absence. 
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ses  échecs  (1).  Il  a  chez  lui  une  femme  malade,  sur  le  point  de 
devenir  aveugle,  mais  elle  ne  veut  pas  guérir,  car  il  n'y  a  rien, 
dit-elle,  qui  vaille  la  peine  d'être  vu,  et  parfois  elle  souhaite 
aussi  de  devenir  sourde.  «  Nous  autres  vieillards,  ajoute-t-il, 
nous  aimons  l'obscurité  :  elle  cache  tant  d'infirmités,  chez  nous- 
mêmes  et  chez  ceux  qui  nous  entourent    (2).  » 

Au-dessus  de  lui,  au  rez-de-chaussée,  habite  le  héros  de  la 
pièce,  un  vieillard,  qui  comme  Strindberg  s'est  voué  à  la  soli- 
tude. Il  y  cherche  le  silence  après  une  existence  tourmentée 
dont  la  plus  lourde  épreuve  a  été  un  drame  conjugal.  Il  a  épousé 
une  femme  trop  jeune,  qui,  abusant  de  sa  bonne  foi  ou  de  9û 
fatigue,  a  obtenu  le  divorce  à  son  profit  :  elle  lui  a  enlevé  leur 
petite  fille,  après  avoir  émis  des  doutes  sur  sa  paternité.  C'est 
la  reprise  du  motif  du  Père,  mais  dans  une  tonalité  tout  autre 
— ■  tonalité  d'automne  et  de  crépuscule  où  le  drame  perd  de  sa 
tragique  et  la  lutte  de  son  âpreté. 

Ce  passé,  que  le  solitaire  a  rayé  de  sa  vie,  va  surgir  brusque- 
ment, comme  un  orage,  et  menacer  son  repos.  Depuis  quelques 
jours  des  locataires  nouveaux  occupent  l'étage  situé  au-dessus 
du  sien.  Leurs  allures  sont  étranges  :  on  ne  les  entend  vivre  que 
la  nuit,  comme  s'ils  tenaient  un  tripot.  Toute  la  journée  leurs 
rideaux  sont  baissés.  Peu  à  peu  ce  trouble  particulier  qu'une 
présence  vaguement  soupçonnée  nous  apporte,  glisse  de  cette 
demeure  mystérieuse  dans  l'esprit  du  vieillard.  En  effet,  c'est 
sa  femme  qui  habite  au-dessus  de  lui  avec  son  amant,  et  leur 
liaison  côtoie  déjà  l'inévitable  rupture.  Pour  défendre  sa  fille 
que  3on  compagnon  prétend  garder  avec  lui,  elle  veut  demander 
secours  à  son  ancien  mari  et  ils  sont  remis  en  présence  par  le 
frère  du  vieillard. 

Sous  le  choc  de  la  rencontre  les  mauvais  souvenirs,  les  griefs 
réciproques  se  réveillent,  mais  ils  ont  perdu  leur  virulence,  leur 
dynamisme.  Nous  n'assistons  pas  comme  dans  les  pièces  natura- 
listes d'autrefois  à  l'étreinte  farouche  de  deux  volontés.  Le  con- 
tact s'établit  dans  une  atmosphère  glacée  ;  les  paroles  de  l'un 
à  l'autre  arrivent  lentement  comme  à  travers  tout  un  passé  qui 
n'est  plus,  et  ne  doit  plus  revivre. 

L'amant  essaie  bien  de  s'enfuir,  enlevant  à  la  fois  la  fille  de 
sa  maîtresse  et  la  fille  du  pâtissier  malchanceux  qu'il  a  trouvé 


(1)  Ce  thème  da  malchanceux  hantait  à  ce  moment  l'imagination  de 
Strindberg  :  il  lui  a  consacré  en  1906  toute  une  nouvelle  :  Stjndabocken  [Le 
bouc  émissaire). 

(2)  XLV,  p.  18. 


LES    DRAMES    DE    STRINDBERG  527 

moyen  de  séduire.  Mais  à  la  gare  une  discussion  insignifiante 
fait  échouer  son  plan  :  la  jeune  fdle  séduite  rentre  chez  son  père  : 
la  femme  reprend  son  enfant  et  se  réfugie  avec  elle  à  la  campagne 
chez  sa  mère. 

L'orage  a  passé  sans  éclater. 

Strindberg  lui-même  ne  faisait  plus  grand  cas  de  cette  pièce. 
C'est  une  pièce  excellente  pour  Philistins,  écrivait-il  à  Schering  : 
pleine  réalité,  donc  basse  réalité.  Assurément  le  contenu  en  est 
mince,  et  n'offre  guère  que  du  déjà  vu.  Ce  qui  tout  de  même  en 
fait  l'intérêt,  c'est  l'atmosphère  où  elle  baigne  —  Slimmungs- 
gase  !  dirait  Bernhard  Diebold  (1).  Le  tragique  naît  de  l'opposi- 
tion entre  le  besoin  de  calme  crépusculaire  au  terme  de  la  vie  et 
la  menace  d'abord  mystérieuse  qui  monte  du  fond  du  passé  et 
va  se  précisant,  se  matérialisant  en  un  orage  qui  passe  et  une 
maison  aux  rideaux  baissés. 

Le  drame  suivant,  Maison  incendiée,  est  incontestablement 
plus  ample,  et  plus  riche  de  contenu.  Strindberg  y  a  déversé 
le  pessimisme  le  plus  sombre,  mais  sans  colère  ni  soubresauts, 
comme  si  toute  l'horreur  qu'il  démasque  était  dans  l'ordre  inévi- 
table des  choses. 

Une  maison  vient  de  brûler  et  l'on  soupçonne  que  le  feu  a  été 
mis. par  une  main  criminelle.  La  police  est  à  l' arrière-plan,  pa- 
raît même  sur  la  scène.  Le  soupçon  rebondit  de  l'un  à  l'autre, 
suivant  le  fil  des  destinées  qui  s'enchevêtrent  et  des  haines  re- 
cuites, qui  tressent  entre  les  personnages  les  seuls  liens  qui  ne 
rompent  jamais.  Ce  funeste  réseau  enserre  ainsi  tout  un  quar- 
tier —  qu'on  appelle  le  marécage  —  où  tous  se  redoutent,  se 
calomnient  et  se  font  souffrir. 

Le  personnage  principal,  Arvicl  Yalstrôm,  est  le  frère  du  tein- 
turier auquel  appartenait  la  maison  ;  Strindberg  l'introduit  sous 
le'nom  de  l'Etranger,  car  il  revient  d'Amérique  après  trente  ans 
d'absence,  et  sans  jamais  avoir  donné  de  ses  nouvelles.  On  le 
croyait  mort.  Un  mystère  plane  sur  son  existence,  où  nous  entre- 
voyons seulement,  par  éclairs  brusques,  d'étranges  rencontres 
et  des  expériences  redoutables.  Il  se  contente  d'évoquer  les  sou- 
venirs qui  lui  sont  communs  avec  ses  compagnons  d'autrefois, 
les  souvenirs  de  son  enfance.  Une  fois  de  plus  nous  entendons 
la  plainte  accoutumée  sur  une  enfance  meurtrie  par  l'incompré- 
hension et  l'injustice.  Un  jour  il  a  essayé  de  se  tuer.  On  l'a  rap- 
pelé à  la  vie,  mais  comme  le  capitaine  dans  la  Danse  de  mort, 
il  n'oubliera  jamais  qu'il  a  pour  quelques  instants  franchi  la 

(1)  B.  D.».  Anarchie  im  Drama,  Franfcort,  1925,  p.  204. 
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limite  et  pénétré  dans  l'au-delà.  C'est  à  lui  qu'incombe  la  tâche 
de  montrer  de  quelles  pernicieuses  illusions  l'existence  est  faite, 
et  les  ruines  coltinées  qu'il  contemple  prennent  dans  ses  discours 
une  valeur  de  symbole. 

Cette  maison,  qui  semblait  abriter  tant  de  respectabilité, 
était  en  fait  pleine  de  mensonge,  de  mauvais  vouloir.  Le  feu  en  a 
mis  à  jour  les  secrets.  Pendant  des  générations  elle  a  servi  à  la 
contrebande  :  on  voit  nettement  les  doubles  murs  dont  l'inter- 
valle servait  à  cacher  le  butin.  Le  propriétaire  est  teinturier  :  on 
teignait  les  étoffes  passées  en  fraude  pour  que  personne  ne  pût 
les  reconnaître.  Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  la  signification 
qu'ont  aux  yeux  de  Strindberg  les  mains  du  teinturier,  mar- 
quées de  noir  indélébile.  Dans  la  chambre  de  l'étudiant  que  la 
famille  hébergeait  on  trouve  des  objets  de  femme,  c'est  l'adul- 
tère patent.  On  y  trouve  aussi  la  lampe  qui  a  servi  à  mettre  le 
feu.  C'est  le  mari  qui  l'y  a  placée  par  vengeance,  pour  livrer  son 
rival  à  la  justice  comme  incendiaire.  Lui-même  compte  bien 
toucher  le  montant  de  l'assurance,  mais  l'employé  chargé  de 
payer  la  prime  ne  l'a  pas  fait,  par  vengeance.  Et  celui  qui  démas- 
que le  teinturier  est  un  autre  artisan,  qu"il  a  fait  condamner 
autrefois  à  deux  ans  de  prison  et  qui  maintenant  se  venge. 

Tous  les  voiles  tombent  :  il  ne  reste  qu'un  amas  de  violences 
et  de  délits. 

C'est  à  un  dénouement  pareil  que  nous  conduit  la  fameuse 
Sonaie  des  spectres,  et  en  somme  par  les  mêmes  chemins.  Là  en- 
core une  maison  abrite  un  écheveau  de  secrets  honteux  que  le 
désir  de  vengeance  met  à  jour.  Mais  le  réalisme  et  le  fantastique 
n'y  sont  plus  répartis  dans  les  mêmes  proportions.  A  mesure 
que  s'éclaire  à  nos  yeux  l'imbroglio  —  fort  compliqué  —  qui 
rattache  les  uns  aux  autres,  les  personnages-spectres  de  la  pièce, 
nous  avons  l'impression  de  nous  enfoncer  dans  un  cauchemar, 
impossible  selon  les  lois  strictes  de  la  réalité  :  c'est  le  grand  mé- 
rite de  Strindberg  de  lui  avoir  donné  une  valeur  saisissante  de 
symbole. 

De  véritables  fantômes  passent  et  disparaissent  :  le  consul 
—  gredin  charitable  —  qui  descend  de  son  lit  de  mort  pour  s'as- 
surer qu'il  y  a  un  nombre  convenable  d'anciens  solliciteurs  à  sa 
porte,  la  jeune  laitière,  tuée  autrefois  par  le  directeur  Hummel. 
parce  qu'elle  avait  été  le  témoin  d'un  de  ses  crimes,  et  qui  n'est 
qu'une  projection  de  sa  mauvaise  conscience.  Irréelle  aussi, 
bien  qu'elle  soit  une  transposition  d'expériences  très  prosaïques 
de  Strindberg  lui-même,  la  cuisinière  à  l'aspect  d'ogresse  du  der- 
nier acte,  qui  se  gorge  de  viandes  et  de  sauces  et  affame  sa  jeune 
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maîtresse  en  ne  lui  servant  que  des  mets  vidés  de  tout  leur  suc. 
On  n'essaie  même  pas  de  la  chasser  :  c'est  impossible,  elle  ne 
partirait  pas.  Elle  n'est  pas  autre  chose  qu'une  matérialisation 
effrayante  et  grotesque  de  la  maladie  implacable  qui  ronge  chez 
la  jeune  fille  les  racines  mêmes  de  la  vie. 

Les  personnages  réels  eux-mêmes  font  à  peine  figure  de  vi- 
vants. Strindberg  les  a  saisis  au  moment  où  l'être  physique  se 
momifie,  et  où  l'être  mental  se  désagrège  :  ils  mènent  une  exis- 
tence de  larves  dans  une  sorte  de  zone  neutre,  aux  abords  im- 
médiats de  la  mort.  Celui  qui  les  domine  tous,  le  directeur  para- 
lytique Hummel,  est  un  de  ces  dangereux  vampires,  tels  qu'ils 
abondent  dans  le  théâtre  de  Strindberg  ;  des  révélations  succes- 
sives laissent  entrevoir  derrière  lui  un  passé  horrible  d'aven- 
tures douteuses  et  de  crimes  trop  certains.  Toujours  à  l'affût, 
il  sait  l'art  diabolique  de   s'insinuer   dans  l'existence  d'autrui, 
de  mettre  sans  qu'ils  s'en  doutenc  la  main  sur  ses  semblables  en 
crochetant  leurs  secrets,   en  captant  leurs  amis,   en  achetant 
leurs  dettes  impayées.  Au  début  de  la  pièce,  il  rôde  autour  de 
la  maison,  qui,  comme  dans  Orage,  sert  de  décor.  A  l'une  des 
fenêtres,  une  vieille  presque  imbécile,  tout  absorbée  par  le  mi- 
roir où  elle  espionne  les  passants,  a  été  autrefois  sa  fiancée  :  le 
colonel  qui  habite  au  premier  étage  l'a  séduite,  et  lui,  par  ven- 
geance, a  séduit  à  son  tour  la  femme  du  séducteur  :    une  fille 
est  née  de  leur  faute.  Depuis  de  longues  années  la  mère  coupable 
vit  seule  dans  un  étroit  réduit,  pareille  à  une  momie  ;  à  peu 
près  folle,  elle  imite  en  parlant  le  son  de  voix  d'une  perruche  et 
s'imagine  avoir  effectivement  perdu  les  qualités  humaines,  être 
devenue  une  forme  animale.  C'est  ce  premier  cycle  de  fautes  qui 
intéresse  directement  l'intrigue,  mais  d'autres  se  groupent  à  la 
périphérie  en  un  pullulement  monstrueux.  Le  consul,  qui  vient 
de  mourir,  ruiné  et  poussé  au  désespoir  par  le  vampire  Hummel, 
avait  séduit  autrefois  la  concierge  de  la  maison: leur  fille  a  main- 
tenant mis  la  main  sur  le  gendre  de  son  père  et  le  pousse  au  di- 
vorce pour  se  faire  épouser  :  ledit  gendre,  débauché  sans  scru- 
pules, a  été  auparavant  l'amant  de  la  femme  du  colonel  :  ains. 
se  ferme  la  ronde  criminelle  où  sont  entraînés  tous  les  personnagesi 
Que  recherche  Hummel  ?  Deux  satisfactions  dont  la  nature 
s'accorde  mal.  Il  veut  d'abord  se  venger  du  tort  qu'on  lui  a  fait 
autrefois,  arracher  au  colonel,  son  ennemi,  les    dehors    sociaux 
qui  masquent  son  néant,  et  d'autre  part  sur  les  ruines  qu'il 
amoncelle,  fonder  le  bonheur  de  sa  fille  naturelle  et  d'un  jeune 
étudiant  qu'il  lui  destine  comme  mari. 

Il  réalise  son  premier  dessein  au  cours  du  fameux  souper  des 
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spectres.  «  Ils  boivent  du  thé,  dit  l'un  des  serviteurs,  sans  dire 
un  mot,  ou  le  colonel  parle  seul  ;  et  ils  grignotent  des  gâteau*: 
touà  à  la  fois,  on  croirait  entendre  des  rats  dans  un  grenier.  — 
—  Pourquoi  souper  des  spectres  ?  lui  demande-t-on.  —  Parce 
qu'ils  ont  l'air  de  spectres.  Et  voilà  vingt  ans  qu'ils  se  réunissent 
ainsi,  toujours  les  mêmes,  et  répètent  les  mêmes  choses  ou  bien 
se  taisent  pour  ne  pas  rougir  d'eux-mêmes  (1).  » 

C'est  la  scène  évidemment  qui  domine  toute  la  pièce  :  celle  où, 
derrière  lés  personnages  dépouillés  de  leurs  oripeaux  par  les 
révélations  vengeresses  de  Hummel,  on  voit  apparaître  ce  que 
Strindberg  appelle  das  Ding  an  sich.  Rien  ne  subsiste  :  car  Hum- 
mel ne  soutient  pas  longtemps  le  rôle  de  justicier  qu'il  usurpe  : 
son  ancienne  maîtresse,  la  momie,  oublie  sa  démence  pour  le 
confondre  à  son  tour.  Il  s'écroule  au  rappel  de  ses  crimes,  la  folie 
plante  sa  griffe  dans  son  cerveau,  et  comme  autrefois  Made- 
moiselle Julie,  il  obéit  à  l'ordre  que  lui  donne  la  momie  de  se 
faire  lui-même  justice. 

Le  dernier  acte  est  consacré  à  l'étudiant  et  à  la  jeune  fdle  et 
met  en  scène  l'échec  du  second  projet  de  Hummel.  La  jeune 
fdle  est  trop  profondément  atteinte  pour  demeurer  encore  apte 
à  la  vie  et  au  bonheur.  L'étudiant  lui-même  sent  avec  effroi 
l'atmosphère  empoisonnée  de  cette  maison  l'envelopper  peu 
à  peu  ;  il  lui  semble  toucher  du  doigt  la  malédiction  qui  pèse 
sur  toute  la  création  et  sur  la  vie.  Sa  pensée  va  au  Christ  qui 
souffrit  une  mort  atroce  alors  que  le  bandit  était  délivré.  «  Mal- 
heur, malheur  à  nous  tous.  Sauveur  du  monde,  sauve-nous  aussi, 
nous  périssons  (2)  !  » 

Aussi  la  mort,  qui  vient  prendre  la  jeune  fdle,  lui  apparaît- 
elle  comme  douce  et  libératrice.  Le  tumulte  de  son  âme  s'apaise. 
Il  invoque  Buddha,  le  dieu  sage  entre  tous.  «  Accorde-nous  la 
patience  dans  les  épreuves,  la  pureté  du  vouloir,  fais  que  notre 
espérance  ne  soit  pas  trompée.  » 

Cependant  la  maison  disparaît  et  l'on  voit  surgir  l'île  des  morts 
de  Bôcklin,  où  résonne  en  accords  calmes  et  doux  une  musique 
agréablement  triste.  Strindberg  voulait  même  projeter  en  lettres 
de  feu  au-dessus  de  l'île  cette  phrase  de  l'Apocalypse.  <<  Dieu 
essuiera  toute  larme  de  leurs  yeux,  et  la  mort  ne  sera  plus,  et  il 
n'y  aura  plus  ni  deuil,  ni  cri,  ni  douleur,  car  les  premières  choses 
ont  disparu  (3).  » 


(1)  XLV,  p.  174  sq. 

(2)  XLV,  p.  210. 

<3)  Briefe  an  Emil  Schering,  p.  206. 
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Il  y  a  là  une  aggravation  dans  l'emploi  de  moyens  tout  exté- 
rieurs et  matériels  (1),  tel  que  Strindberg  l'avait  déjà  pratiqué 
au  dénouement  de  VAvent.  C'est  ailleurs  assurément  qu'il  faut 
chercher  l'intérêt  de  la  pièce.  De  cet  intérêt  l'auteur  lui-même 
avait  une  très  haute  idée  :  «  En  l'écrivant,  mande-t-il  à  Schering, 
j'ai  souffert  comme  dans  Kama-Loka  (Scheol)  et  mes  mains 
ont  (littéralement)  saigné.  »  Ou  encore  :  «  Je  savais  à  peine  moi- 
même  ce  que  j'avais  écrit,  mais  je  soupçonnais  quelque  chose 
de  sublime  qui  me  faisait  frissonner  :  le  sentiment  inouï  qu'on 
a  lorsqu'on  pleure  de  joie  ou  quand  devenu  vieux  (comme  le 
grand  Frédéric)  on  est  témoin  d'une  bonne  action  (2).  » 

Aussi  bien  puisque  Strindberg  a  détruit  le  drame  intitulé 
La  main  sanglante,  dont  la  cruauté  l'effrayait  lui-même,  la 
Sonate  des  spectres  occupe  le  sommet  de  la  courbe  décrite  par 
les  pièces  intimes. 

La  pièce  suivante,  le  Pélican,  n'est  plus  au  même  niveau.  Le 
pessimisme  en  est  aussi  violent,  mais  il  se  banalise  par  sa  vio- 
lence même.  Strindberg  y  mêle  des  motifs  bien  connus  :  celui 
de  l'enfance  opprimée,  celui  de  la  femme  et  de  la  mère  indigne, 
et  il  n'arrive  pas  à  leur  conférer  cette  valeur  symbolique  qui 
fait  le  mérite  de  la  Sonate.  Dépourvus  de  cette  résonance,  les  épi- 
sodes de  la  pièce  relèvent  du  pur  naturalisme,  mais  c'est  un  natu- 
ralisme statique,  tout  différent  de  celui  du  Père,  fait  de  récits 
plutôt  que  d'action,  et  ces  récits  choquent  par  leur  exagération 
dans  l'horreur. 

Le  titre  est  ironique  évidemment.  L'héroïne  de  la  pièce,  la 
mauvaise  mère,  est  le  faux  pélican  qui,  pour  garder  elle-même 
l'argent  nécessaire  à  ses  plaisirs,  a  soumis  ses  deux  enfants  à  de 
telles  privations  qu'ils  resteront  toute  leur  vie  chétifs  et  souffre- 
teux. L'existence  avec  son  mari  a  été  une  infernale  danse  de 
mort  :  elle  lui  a  ravi  par  ses  mensonges  l'affection  de  sa  fille, 
qu'elle  a  en  fin  de  compte  mariée  à  son  propre  amant.  Le  père 
en  est  mort  de  désespoir,  mais  a  laissé  pour  son  fils  une  lettre 
que  la  mère  n'a  pas  réussi  à  intercepter  et  où  il  dénonce  toutes 
les  vilenies  dont  il  a  été  victime.  La  pièce  s'oriente  comme 
le  Songe,  vers  une  lamentation  sur  la  triste  destinée  des  hommes, 
où  la  méchanceté  apparaît  comme  une  punition  infligée  du  de- 
hors. «  J'ai  pitié  de  toi,  dit  le  fils  à  sa  mère,  tellement  tu  es  mé- 

(1)  Exception  doit  être  faite  pour  la  musique,  que  Strindberg,  à  partir 
du  Chemin  de  Damas,  a  su  utiliser  très  habilement  et  faire  entrer  dans  l'éco- 
nomie d'un  certain  nombre  de  pièces  (surtout  Pâques). 

(2)  Briefe  an  Emil  Schering,  p.  202  et  203. 

(3)  Ibid.,  p.  204  sq. 
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chante.  »  La  mère  elle-même  rejette  toute  responsabilité  :  «  Con- 
nais-tu mon  enfance  à  moi  ?  s'écrie-t-elle.  Soupçonnes-tu  les 
misères  de  ce  foyer  et  tout  le  mal  que  j'y  ai  appris  ?  Gela  se  trans- 
met par  héritage,  venant  de  qui  ?  Du  premier  homme  et  de  la 
première  femme,  disaient  nos  livres  d'enfance,  et  cela  semble 
exact...  Ne  m'accuse  donc  pas,  et  je  n'accuserai  pas  mes  parents 
qui  pourraient  accuser  les  leurs  et  ainsi  de  suite  (1)  !  Au  reste 
il  en  est  de  même  dans  toutes  les  familles,  bien  que  les  étrangers 
ne  le  voient  pas  (2).  » 

Il  n'est  pas  d'autre  remède  que  la  mort  ;  et  ils  disparaissent 
tous  les  trois,  mère  et  enfants,  dans  l'incendie  de  leur  maison 
que  le  fils  a  lui-même  allumé. 

On  a  coutume  de  joindre  aux  Kammarspel  une  cinquième 
pièce^intitulée  :  Le  gant  noir.  Elle  est  d'un  caractère  entièrement 
différent.  C'est  un  conte  de  Noël,  où  interviennent  lutins  et 
génies  pour  corriger  les  actions  et  le  caractère  des  hommes.  La 
jeune  femme,  qui  a  perdu  un  gant  noir  et  une  bague  précieuse 
dans  ce  gant,  accuse  sa  servante  de  l'avoir  volée.  Pour  cette 
insouciance  de  la  peine  qu'elle  cause  à  autrui,  pour  d'autres  dé- 
fauts encore,  elle  a  besoin  d'une  leçon  et  les  lutins  la  lui  donnent 
en  lui  enlevant  son  enfant  pendant  toute  une  nuit.  La  douleur 
et  la  reconnaissance  l'amenderont  peut-être.  Conte  de  Noël  à  la 
Dickens,  qui  coule  de  la  même  veine  qu'autrefois  le  Voyage  de 
Pierre-Bonheur. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'accorder  à  la  pièce  intitulée  Les  pantoufles 
a1' Abu  Casem  (1908)  plus  d'importance  que  ne  l'a  fait  Strindberg 
lui-même  (3).  Elle  a  été  écrite  pour  amuser  sa  fille  Anne-Marie, 
qui  avait  alors  six  ans.  L'auteur  y  contamine  bizarrement  trois 
motifs  orientaux,  le  conte  bien  connu  des  malencontreuses  pan- 
toufles dont  le  propriétaire  n'arrive  pas  à  se  débarrasser,  l'his- 
toire des  deux  amants  et  l'histoire  d'Ali  Kodja  qu'il  avait  lus 
dans  les  Mille  et  une  nuits.  Du  point  de  vue  de  la  psychologie 
de  Strindberg,  cette  pièce  ne  présente  pas  de  véritable  intérêt. 


A  l'automne  de  1909  Strindberg  publiait  chez  Bonnier  une 
œuvre  intitulée  la  Grande  route,  drame  en  sept  tableaux  dont 
chacun  représentait  une  halte  au  cours  d'un  voyage.  La  méta- 


(1)  Reprise  du  motif  utilisé  dans  le  Chemin  de  Damas,  III. 

(2)  XLV,  p.  270  et  276. 

(3)  Briefe  an  Schering,  p.  250. 
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phore  est  claire  :  cette  grande  route  est  le  chemin  même  de  la 
vie  que  parcourt  chacun  de  nous,  entraîné  toujours  plus  avant 
par  un  mirage  de  terre  promise  ;  les  sept  stations  représentent 
la  fin  d'un  de  ces  voyages  et  le  pèlerin,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  est  le  Strindberg  vieilli  que  nous  connaissons,  le  Slrind- 
berg  de  Seul  et  de  Bannières  noires. 

S'agit-il  vraiment  d'un  drame  ?  M.  Lamm,  dans  le  bel  ouvrage 
que  nous  avons  cité  souvent,  veut  y  voir  comme  une  suite  et 
un  épilogue  au  Chemin  de  Damas  (1).  Il  y  a  une  ressemblance 
évidemment  :  comme  dans  le  Chemin  de  Damas  Strindberg  dé- 
rouie ici  sous  nos  yeux  un  drame  tout  intérieur.  Mais  il  ne  le 
déroule  pas  de  la  même  façon  :  en  admettant  que  les  person- 
nages du  Chemin  de  Damas  ne  soient  que  des  émanations  sur- 
gies  de  la  conscience  d'un  héros  unique,  l'action  qui  se  noue 
entre  eux  est  autrement  serrée,  dramatique  et  une  que  celle  de 
la  Grande  Roule  :  l'unité  de  ton  aussi  est  strictement  mainte- 
nue. La  Grande  Roule,  au  contraire,  est  faite  d'épisodes  qui  se 
succèdent  sans  être  vraiment  reliés,  et  le  ton  va  du  lyrisme  le 
plus  pathétique  à  la  plaisanterie  caricaturale.  Plus  qu'au  Che- 
min de  Damas  cette  dernière  pièce  s'apparente  ainsi  au  Voyage 
de  Pierre  Bonheur,  aux  Clefs  du  Paradis,  et  dans  une  certaine 
mesure  au  Songe.  La  première  station  a  pour  décor  un  paysage 
de  haute  montagne  :  des  vers  magnifiques  évoquent  la  gran- 
deur de  ces  solitudes  glacées,  bouleversées  par  les  orages  ou 
transformées  par  le  soleil  en  un  immense  scintillement.  C'est  là 
que  le  héros,  le  Chasseur,  s'est  enfui  pour  sauver  ce  que  la  fré- 
quentation des  hommes  lui  a  laissé  de  sa  conscience  et  de  son 
moi.  Problème  qui  fut  toujours  au  premier  plan  des  préoccu- 
pations de  Strindberg.  A  n'importe  quel  moment  de  sa  vie,  toute 
offre  d'amitié,  de  secours,  toute  approche,  même  la  mieux  in- 
tentionnée, lui  est  apparue  comme  une  entreprise  sur  son  indé- 
pendance, une  tentative  de  vol  psychologique.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  la  dernière  partie  de  son  autobiographie  est  intitulée 
Seul.  N'écrivait-il  pas  déjà  en  février  1901  :  «  Ma  sensibilité  s'ac- 
croît au  point  que  bientôt  je  ne  pourrai  même  pas  supporter  le 
regard  d'autrui  (2).  »  Le  livre  de  l'actrice  Fanny  P'alkner  (3)  sur 
les  dernières  années  de  Strindberg,  décrit  à  plusieurs  reprises  cette 
répugnance  à  affronter  ses  semblables,  comme  si  tout  contact 

(1)  Op.  cil.,  II,  p.  342. 

(2)  Lettre  du  18  février  1901  à  Richard  Bergh  (B.  F..). 

(3)  Falkner,  Strindberg  i  blà  lornel,  Stockholm,  1921  (Strindberg  dans 
la  lour  bleue  —  nom  de  la  maison  où  il  se  retira  en  1908;.  Strindberg  prenait 
ses  repas  chez  les  Falkner  :  il  s'éprit  de  Fanny  et  songea  un  moment  à 
l'épouser,  mais  eut  la  sagesse  de  ne  pas  le  faire. 
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dût  mettre  son  indépendance  en  péril.  —  «  J'ai  marché  trop 
longtemps  parmi  les  hommes,  dit  son  héros,  je  leur  ai  abandonné 
mon  âme,  mon  cerveau,  mes  pensées  ;  ce  qui  restait,  on  me  l'a 
pris,  on  me  l'a  volé  ;  on  m'a  garrotté  avec  des  paroles  amies,  des 
dons  que  je  ne  désirais  pas  ;  certes  il  faisait  bon  là-bas  à  la  cha- 
leur des  foyers,  aux  banquets  embellis  de  musique  et  de  fleurs, 
de  lumières,  de  verrerie.  Mais  la  chaleur  devint  trop  forte  ; 
j'étouffai.  Alors  je  coupai  les  amarres,  je  rejetai,  comme  un 
lest  importun,  les  affections  parfois  si  chères  qui  faisaient  poids 
pour  me  retenir  ;  du  coup,  je  m'élevai.  Ici  je  puis  respirer   (1).  » 

Le  drame  est  donc  en  son  fond  la  défense  d'une  âme  farouche- 
ment indépendante  contre  la  vie  et  contre  les  hommes,  défense 
qui  ne  saurait  être  complètement  efficace  qu'au  prix  des  plus 
douloureux  sacrifices. 

Un  ermite  persuade  au  chasseur  de  redescendre  sur  la  terre 
et  ce  qui  va  maintenant  s'offrir  à  notre  regard  n'est  pas  tant  le 
spectacle  direct  de  la  lutte  engagée  par  le  héros  pour  conserver 
son  moi  qu'un  reflet  de  cette  lutte  dans  la  zone  du  souvenir,  à 
mesure  que  les  stations  du  voyage  ramènent  à  sa  mémoire  des 
événements  passés  ;  Strindberg  en  un  mot  nous  présente,  sur  le 
mode  tantôt  satirique  et  tantôt  lyrique,  la  justification  d'une 
attitude  depuis  longtemps  choisie.  Et  cela  convient  bien  en 
somme  à  un  épilogue,  à  un  testament  dramatique. 

Le  héros  rencontre  au  départ  un  compagnon,  le  Voyageur, 
qui  n'est  évidemment  qu'un  aspect  de  lui-même,  son  moi  le  plus 
faible  et  le  moins  averti,  en  danger  constant  de  se  prendre  au 
filet  des  tentations  terrestres.  Il  s'arrête  à  la  quatrième  station, 
séduit  par  la  fille  d'auberge,  effrontée  et  peu  appétissante,  qui 
se  trouve  être  la  propre  fille  du  héros,  abandonnée  par  lui  et  avi- 
lie à  dessein  par  un  de  ses  ennemis. 

Vis-à-vis  de  ce  compagnon  éphémère,  le  Chasseur  reste  sur 
une  stricte  défensive  :  ils  gardent  tous  les  deux  un  incognito 
nacrai,  puisque  se  connaître  à  fond  serait  se  livrer  l'un  à  l'autre. 
La  station  près  des  moulins  (deuxième  station)  —  machines 
dangereuses  qui  peuvent  vous  entraîner  dans  leur  engrenage 
— -  ne  met  encore  en  scène  que  l'indiscrétion  naïve  et  fruste,  à 
laquelle  le  Chasseur  et  le  Voyageur  échappent  aisément.  Lors 
du  passage  à  Eselsdorf  —  nom  parlant  —  la  satire  est  plus  mor- 
dante mais  poussée  uniquement  dans  le  sens  du  burlesque  :  un 
maître  d'école  pusillanime,  qui  accepte  par  lâcheté  de  ne  jamais 
proférer  que  des  paroles  absurdes,  un  forgeron  à  la  sottise  iras- 

(l)  LI,  p.  7sq. 
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cible  et  verbeuse  incarnent  déjà,  de  façon  obscure  il  est  vrai, 
des  personnages  réels  à  qui  Strindberg  entend  dire  une  der- 
nière fois  leur  fait.  Le  peuple  d'Eselsdorf,  entrevu  un  instant, 
présente  un  décalque  affaibli  de  la  «  majorité  compacte  »  d'Ib- 
sen. Là  encore  les  deux  pèlerins  réussissent  sans  trop  de  mal  à 
s'esquiver. 

Mais  c'est  lorsqu'il  arrive  à  ïofeth,  la  ville  où  il  est  né  et  où 
il  a  vécu,  que  le  Chasseur  est  assailli  par  la  montée  des  souve- 
nirs. Souvenirs  amers  et  irrités  d'abord,  dont  le  détail  est  fait 
d'allusions  à  des  déconvenues  réelles,  et  qui  se  concrétisent  en 
la  personne  hideuse  du  Meurtrier,  tout-puissant  par  l'intrigue 
et  terreur  de  la  cité.  De  cette  vase  où  le  héros  s'enlise  monte  le 
désir  de  la  mort.  Ce  désir  prend  forme  et  se  présente  au  Chasseur 
sous  les  espèces  étranges  d'un  Japonais,  qui  dit  la  beauté  du  sui- 
cide, l'humiliation  de  l'âme  dans  sa  prison  de  chair  et  l'exalta- 
tion de  la  délivrance. 

Mais  les  plus  dangereux  souvenirs  sont  ceux  des  êtres  aimés. 
Reprenant  un  motif  utilisé  dans  le  Chemin  de  Damas,  Strind- 
berg imagine  que  le  Chasseur  rencontre  son  propre  enfant,  dont 
on  l'a  autrefois  séparé,  et  que  l'enfant  ne  le  reconnaît  pas.  «  Mon 
enfant,  mon  enfant  à  moi  !  Elle  ne  m'a  pas  reconnu  !  Quel 
bonheur...  Quel  bonheur  pour  l'un    comme  pour  l'autre  (1)  !  •> 

Quelle  chance  peut  avoir  le  Tentateur  qui  vient,  bien  tardi- 
vement, offrir  la  faveur  des  puissants  et  des  satisfactions  de  va- 
nité ?  Le  héros  repousse  du  pied  ses  avances.  Le  sacrifice  suprême 
est  accompli.  Pour  garder  entière  la  liberté  de  l'âme,  il  faut  s'ar- 
racher à  ceux-là  même,  à  ceux-là  surtout  qu'on  ne  saurait  ap- 
procher sans  se  donner  à  eux  tout  entier.  Ou  plutôt  la  présence 
réelle  n'empèche-t-elle  pas  ce  don  spontané  qui  ne  nous  enlève 
rien  à  nous-mêmes.  L'affection  calme  et  pure  ne  réclame-t-elle 
pas  l'éloignement  à  la  faveur  duquel  l'être  aimé  nous  apparaît 
sous  sa  forme  idéale  ?  Strindberg  venait  d'en  faire  récemment 
l'expérience  dans  ses  rapports  avec  Harriett  Bosse. 

Aussi  son  héros  reprend-il  au  dénouement  le  chemin  de  la 
montagne.  D'en  haut  la  terre  lui  apparaîtra  de  nouveau  pleine 
de  promesses,  baignée  dans  la  lumière  de  l'idéal.  Et  un  jour 
l'ermite  écrira  sur  sa  tombe  :  «  Ici  repose  Ismaël,  fds  d'Hagar, 
ici  repose  le  fils  de  la  servante.  » 

(A  suivre.) 

(1)    LI,  p.  89. 
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IV 
Portrait  du  Parti  conservateur. 

Le  conservatisme  anglais  se  présente  avec  tout  le  prestige 
qui  s'attache  aux  choses  anciennes  respectables,  ayant  fait 
leurs  preuves  au  cours  des  siècles  ;  ayant  toujours  eu  pour  pro- 
gramme, conformément  à  sa  dénomination,  le  maintien  des  choses 
qui  existaient,  il  peut,  à  bon  droit,  semble-t-il,  prétendre  être 
à  l'origine  de  la  plupart  des  choses  qui  existent,  et  il  met  natu- 
rellement l'accent  sur  les  bonnes,  en  se  déclarant  toujours  prêt 
à  réformer  les  mauvaises  ;  il  n'est  pas  injustifié  à  le  prétendre  ; 
car  il  n'a  jamais  poussé  le  conservatisme  jusqu'à  la  réaction  ; 
il  est,  en  gros,  exact,  que,  chaque  fois  que  son  tour  revient  de 
prendre  le  pouvoir,  dans  cette  alternance  avec  le  libéralisme  qui 
est  toute  l'histoire  des  deux  derniers  siècles,  il  se  garde  bien  de 
se  donner  pour  tâche  de  détruire  systématiquement  tout  ce  qu'a 
fait  le  parti  adverse  ;  qu'il  s'agisse  d'extension  des  droits  poli- 
tiques ou  de  législation  sociale,  il  accepte  toujours  au  moins  une 
partie  de  l'avance  acquise  ;  souvent,  il  prend  les  devants,  se 
montrant  réformateur  plus  hardi  que  les  réformateurs  eux- 
mêmes  ;  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  et  le  plus  récent, 
c'est  lui  qui  vient  de  pousser  à  sa  dernière  limite  l'extension  du 
droit  de  suffrage  des  femmes,  ramenant  l'âge  légal  de  30  ans 
à  21,  et  réalisant  ainsi  l'égalité  complète  des  sexes,  en  établis- 
sant ce  que  les  ironistes  appellent  le  flapper  vote,  le  vote  des  fil- 
lettes. Pouvoir  se  poser  en  fondateur  de  l'ordre  social  existant, 
dans  un  pays  où  le  niveau  moyen  des  conditions  de  la  vie  est  si 
élevé,  et  le  plus  élevé  du  monde,  donne  une  situation  extrêmement 
forte  ;  le  conservatisme  ne  manque  pas  de  s'en  prévaloir  ;  et, 
en  dehors  des  rappels  précis  de  l'œuvre  immense  accomplie 
par  lui,  et  qu'il  identifie  volontiers  avec  l'œuvre  et  le  génie  de 
l'Angleterre  tout  entière,  il  s'enveloppe  volontairement  d'une 
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atmosphère  d'idéal  qui  lui  est  propre,  et  qu'on  pourrait  presque 
appeler  une  poésie. 

Car  il  y  a  une  véritable  poésie  du  conservatisme,  qui  n'est 
au  fond  que  la  religion  de  la  patrie,  cette  patrie  étant  la  douce, 
la  bonne,  la  maternelle,  la  libre  Angleterre  ;  cette  poésie,  elle 
s'efforce  de  se  concentrer,  pour  l'instant,  autour  de  la  figure 
robuste,  un  peu  pensive,  un  peu  timide,  assez  sentimentale, 
du  chef  actuel  du  parti,  M.  Stanley  Baldwin  ;  en  cet  homme 
carré,  et  assez  peu  éloquent,  il  y  a  bien  une  manière  de  poète.  A  côté 
des  opuscules  précis  répandus  au  printemps  par  le  parti  conser- 
vateur pour  exposer  ses  points  de  vue  sur  les  questions  essen- 
tielles de  l'heure,  il  était  impossible  de  ne  pas  en  remarquer  un 
intitulé  Stanley  Baldwin,  l'homme,  qui  contenait  un  choix  de 
passages,  de  discours  prononcés  par  lui  au  cours  des  années 
récentes  ;  les  sujets  ne  sont  pas,  ou  au  moins  pas  directement, 
politiques  ;  il  y  est  question  des  paysages  et  des  musiques  de 
la  terre  d'Angleterre,  de  beautés  littéraires,  de  l'esprit  du  peuple 
anglais,  des  idéals  qui  distinguent  et  unissent  les  peuples  de 
langue  anglaise  ;  on  veut,  nous  dit-on,  ouvrir  des  fenêtres  sur  le 
cœur  du  chef  du  parti,  qui  est  le  parti.  Il  dit  l'aptitude  des 
Anglais  à  porter  partout  avec  eux  l'amour  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  la  large  humanité,  qui  les  caractérisent  ;  l'émotion  appor- 
tée à  sa  sensibilité  par  le  son  d'une  cloche  d'Angleterre  reconnue 
aux  environs  de  Florence  ;  la  beauté  incomparable  de  la  cam- 
pagne anglaise,  mieux  sentie  par  quiconque  revient  de  parcourir 
le  monde  ;  l'obstination  touchante  des  citadins  à  entretenir 
sous  leurs  yeux,  sous  forme  du  plus  modeste  des  jardins,  le  sou- 
venir de  la  campagne  que  peut-être  ils  ne  connaissent  plus  direc- 
tement depuis  des  générations  ;  les  bruits,  les  spectacles,  les 
odeurs  qui  font  le  paysage  anglais  ;  l'esprit  du  service  public, 
si  puissant  chez  tous,  les  plus  bas  comme  les  plus  haut  placés, 
qui  est  leur  mobile  unique,  et  l'espoir  sûr  de  l'Angleterre  ;  la 
force  des  mots  de  Foi,  d'Espérance,  de  Charité  et  de  Travail, 
les  quatre  plus  riches  monosyllabes  de  la  langue  ;  la  fraternité 
de  ceux  que  touche  une  pensée  commune,  venue  de  quelque 
grand  écrivain  ;  l'éducation  conquise  dans  les  heures  rares  du 
loisir,  entre  les  heures  du  travail  véritable  ;  le  contact  étroit 
avec  des  hommes  de  toutes  classes  et  de  toute  espèce,  école 
véritable  de  l'homme  d'Etat  ;  l'atmosphèrepatriarcale  des  usines 
de  son  père,  à  Bewdley,  en  Worcester,  où  les  fils  venaient 
après  les  pères  et  les  grands-pères,  d'où  personne  n'étaitjamais 
chassé,  où  l'on  ne  connaissait  ni  grève  ni  lock  out,  où  chacun 
connaissait  tout  le  monde.  Il  dit,  encore,  la  sympathie  invincible 
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de  l'Angleterre  pour  celui,  partout,  qui  a  le  dessous  ;  sa  foi 
dans  son  peuple,  dans  sa  santé  physique,  morale  et  intellectuelle, 
dans  son  amour  de  la  liberté  et  de  la  paix  ;  et,  par  delà  les 
limites  de  la  petite  île  de  la  mer  du  Nord,  la  grandeur  de  l'Em- 
pire, héritage  sans  prix  reçu  des  ancêtres,  instrument  actuelle- 
ment le  plus  sûr  d'un  commencement  de  paix  mondiale,  instru- 
ment non  d'exploitation,  mais  de  diffusion  de  l'ordre  et  du  bien 
affermi  dans  la  main  anglaise  par  l'inflexibilité  absolue  lorsque 
sont  en  danger  les  principes  —  si  seulement  l'Angleterre  veut 
se  garder  des  risques  d'une  rhétorique  fatale,  s'accorder  une  néces- 
saire trêve  de  Dieu...  Je  disais  poésie  ?  c'est  plus  qu'une  poésie, 
c'est  une  mystique. 

Bien  révélateur,  aussi,  de  la  personnalité  de  M.  Baldwin,  est 
le  chapitre  qui  lui  est  consacré  dans  le  livre,  déjà  vieux  de  quel- 
ques années,  intitulé  L'esprit  conservateur  (1924),  par  un  écrivain 
anonyme  qui  s'est  depuis  trouvé  être  M.  Harold  Begbie,  lequel 
vient  de  mourir  ;  le  conservatisme  y  apparaît  comme  l'âme  même 
de  l'histoire   d'Angleterre,   et    M.    Baldwin    comme    l'homme, 
parmi  les  vivants,  le  plus  plein  de  cette  âme  ;  campagnard    par 
goût,  et  politicien  seulement  par  devoir,  plus  paysan  que  cita- 
din, un  peu  rude,  rueé  et  hésitant,  ennuyé  par  la  vie  à  West- 
minster, sans  éclat  ;   d'une    sincérité   infinie  ;   bon   jusqu'aux 
moelles  ;  plein  d'une  sympathie  vraie  et  non  de  commande  pour 
la  classe  ouvrière,  de  respect  pour  les  meilleurs  du  travaillisme, 
s'il  n'en  a  point  pour  les  libéraux  ;  moral,  et  persuadé  de  la  possi- 
bilité d'une  élévation  de  la  moralité  générale  ;  l'ayant  prouvé 
par  sa  rupture  de  l'immorale  coalition  avec  les  libéraux,  et  avec 
la  tyrannie  de  la  presse  des  grands  lords  du  journalisme,  par  la 
suppression  du  scandale  des  «   honneurs  »,  titres  et  dignités 
décernés  cyniquement,  contre  argent  comptant  à  la  caisse  des 
partis  au  pouvoir,  par  les  chefs  de  gouvernement  utilisant  la 
signature  du  roi  —  commerce  qu'il  n'a  pu  abolir  entièrement, 
mais  dans  lequel  il  a  fait  rentrer  quelque  décence  ;  indifférent 
aux  attaques,  sensible  aux  vertus  de  l'ennemi  ;  ne  harcelant 
point   l'adversaire  ;    peu    adroit,   peu    ardent   peut-être  ;   mais 
stable,  sûr,  droit  ;  capitaine  du  peuple,  non  conspirateur  d'un 
parti  ;  homme  de  Dieu,  désireux  de    faire   la   volonté  de  Dieu  ; 
jusque-là,  en   somme,   tout   semblable  à  Bamsay  Macdonald, 
chrétien  comme  lui  ;  mais  à  partir  de  ce  point,  différent  ;  car 
ses  préférences  vont  aux  Anglais,  peuple  élu,  et  au  capitaine 
d'industrie  ;  une  entente  entre  le  Capital  et  le  Travail,  un  Empire 
solide,  un  conservatisme,  éclairé,  voilà  ce  qu'il  veut... 

Au  fond,  on  voit  bien  où  tend  la  mystique  conservatrice  ; 
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son  idéal  transparaît  à  travers  les  évocations  et  les  rêves  de 
M.  Baldwin  ;  ce  qu'il  regrette,  sans  pouvoir  l'avouer  ni  se  l'avouer 
à  lui-même,  sans  en  avoir  conscience  peut-être,  probablement, 
c'est  le  village  anglais  de  l'ancien  temps,  ce  petit  monde  paisible, 
univers  en  miniature,  chacun  satisfait  et  à  sa  place,  les  paysans 
lents  à  s'émouvoir  dans  leurs  chaumières,  le  squire  dans  son 
manoir,  le  pasteur  anglican  dans  son  presbytère,  la  diligence 
rare,  et  toute  sonnante  de  grelots,  qui  passe,  apportant  les  nou- 
velles du  roi  lointain,  de  quelque  lointaine  bataille  sur  mer  ou 
sur  le  continent,  étape  dans  l'extension  prodigieuse  de  la  race 
anglaise  par  le  monde,  œuvre  des  populations  de  la  côte,  non  de 
ces  agriculteurs  dont  la  plupart  mourront  sans  avoir  vu  la  mer... 
Il  est  dans  la  nature  des  partis  conservateurs  de  placer  leur  idéal 
en  arrière,  comme  dans  celle  des  partis  progressistes  de  le  placer 
en  avant  ;  en  France,  le  plus  conservateur  de  nos  partis  poli- 
tiques, plus  franchement  hérissé  contre  le  fait  que  le  conserva- 
tisme anglais  n'arrive  pas  à  prendre  son  parti  de  la  Révolution 
française,  vieille  maintenant  de  140  ans  ;  M.  Baldwin,  lui,  a 
les  regards  fixés,  ou  au  moins  l'àme,  vers  l'époque  antérieure 
à  la  révolution  industrielle,  qui  a  transformé  l'Angleterre,  du 
vaste  village  qu'elle  était,  en  une  gigantesque  usine  doublée 
d'une  maison  de  commerce  ;  ce  n'est  peut-être  pas  l'état  d'esprit 
le  plus  favorable  pour  diriger  cette  usine  et  cette  maison  de  com- 
merce ;  c'est  naturellement  encore  une  loi  pour  les  partis  conser- 
vateurs qu'ils  désirent  d'abord  «  conserver  »,  et  conserver  n'est 
pas  agir  ;  prétendre  conserver  quoi  que  ce  soit  est  peut-être 
en  soi  et  de  prime  abord  une  tentative  folle,  dans  un  monde  dont 
le  changement  est  la  loi  ;  nous  avons  beau  tourner  les  yeux  autour 
de  nous  dans  l'univers,  nous  n'apercevons  nulle  part  rien  qui  se 
conserve  ;  bref,  en  présence  des  nécessités  de  l'action,  le  parti 
conservateur  anglais,  comme  tous  les  autres,  a  du  mal  à  trouver 
un  programme  d'action,  à  moins  de  rejoindre  les  programmes 
des  partis  du  changement  ;  les  éléments  les  plus  jeunes  et  actifs 
le  sentent  bien,  qui  se  plaignent  sans  cesse  de  la  lenteur  et  même 
de  l'incapacité  de  la  direction,  «  lenteur  »  et  «  incapacité  »  qui 
sont  peut-être  dans  la  nature  des  choses. 

Il  est  de  fait  que,  comparé  avec  le  libéralisme  et  surtout 
avec  le  travaillisme,  le  conservatisme  est  peu  actif  dans  son 
effort  de  propagande  et  de  recherche  des  solutions  ;  qu'a-t-il 
besoin  de  propagande  et  de  recherche  ?  il  «  conserve  »  ;  et  donc, 
il  est  assez  difficile  de  trouver  un  programme  conservateur 
positif  ;  à  la  Bibliothèque  Nationale  du  British  Muséum,  dans 
les  années  récentes,  pour  un  écrit  politique  d'inspiration  conser- 
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•vatrice,  on  en  trouve  deux  ou  trois  libéraux,  et  trente  ou  qua- 
rante travaillistes  ;  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  livres  pour  dire 
qu'on  désire  conserver  ;  seuls  les  progressistes  et  les  révolution- 
naires ont  besoin  de  s'expliquer  longuement.  Les  programmes 
et  les  manifestes  conservateurs  sont  généralement  courts  ;  ils 
se  contentent  de  proclamer  les  grands  principes,  et  lorsque  le 
parti  est  au  pouvoir  d'énumérer  les  réalisations  qu'il  peut  avoir 
à  son  actif  ;  de  système  détaillé  pour  l'ajustement  et  la  transfor- 
mation des  choses,  point  n'est  besoin.  Les  grands  principes  sont 
simples  :  cesontceux  de  Disraeli, LordBeaconsfield — si  puissam- 
ment évoqué  récemment  par  M.  Maurois  —  qui  reste  le  grand 
homme  du  conservatisme,  comme  Gladstone  celui  du  parti 
libéral  :  maintien  des  institutions,  maintien  de  l'Empire,  amélio- 
ration de  la  condition  du  peuple  ;  les  conservateurs  considèrent 
comme  des  leurs  quiconque  accepte  ce  programme  ;  et  Stanley 
Baldwin  fait  sienne  la  parole  célèbre  de  Disraeli  :  «  Je  suis  con- 
servateur pour  garder  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  notre  cons- 
titution, radical  pour  supprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais.  » 

Premier  Ministre  sortant,  après  être  demeuré  4  ans  et  demi 
au  pouvoir  avec  une  majorité  absolue  qui  lui  permettait  de  gou- 
verner à  sa  guise,  M.  Baldwin  a  naturellement  adressé  à  la  nation, 
en  mai,  un  manifeste  où  il  rendait  compte  de  son  mandat  et 
exposait  son  programme  pour  l'avenir  —  manifeste  qui  com- 
mence naturellement  par  les  mots  :  Mesdames,  Messieurs... 
Après  avoir  dit  que  le  parti  a  tenu  ses  promesses  des  élections 
précédentes  plus  largement  qu'aucun  parti  n'a  jamais  fait,  et 
s'être  félicité  d'une  prospérité  sans  exemple  dans  l'histoire  d'An- 
gleterre, le  manifeste  groupe  ses  remarques  autour  de  quatre 
points  essentiels  :  l'Empire,  le  commerce  et  le  travail,  les  réformes 
sociales,  la  paix  extérieure. 

Tout  naturellement,  l'affermissement  des  liens  qui  unissent 
les  différentes  parties  de  l'Empire  est  le  premier  et  le  plus  essen- 
tiel article  du  programme  conservateur  ;  les  conférences  impé- 
riales de  1923  et  de  1926  y  ont  fortement  travaillé,  et  le  progrès 
n'a  été  interrompu  que  par  le  premier  ministère  travailliste  de 
1925  ;  le  moyen  essentiel  est  la  préférence  économique  et  doua- 
nière à  l'intérieur  de  l'Empire,  sous  forme  de  réduction  et  même 
de  suppression,  chaque  fois  que  c'est  possible,  des  droits  sur  les 
marchandises  ;  l'Empire  britannique  doit  tendre  à  constituer 
un  monde  en  soi,  autant  que  possible  indépendant  de  l'étranger, 
l'Angleterre  recevant  de  lui  le  plus  possible  de  ce  qu'il  lui  faut, 
et  fournissant  le  plus  possible  à  ses  besoins  en  produits  manu- 
facturés ;  on  ne  va  pas  jusqu'à  dire  qu'il  est  désirable  de  ne  plus 
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vendre  à  l'étranger,  mais  on  se  félicite  que  l'Empire  soit  déjà 
presque  un  aussi  bon  client  que  l'étranger  ;  tous  principes  et 
moyens  également  répudiés  par  le  libéralisme  et  le  travaillisme. 
Quant  aux  colonies  proprement  dites,  en  tant  que  distinctes  des 
nations  sœurs  de  race  blanche,  ce  sont  des  entreprises  à  mettre 
en  valeur  pour  l'avenir,  sans  lésiner. 

Au  chômage,  selon  le  programme  conservateur,  point  d'autre 
remède  que  la  prospérité  des  affaires,  qu'il  faut  rétablir  par 
tous  les  moyens  reconnus  raisonnables  et  efficaces.  Celui  dont 
on  se  promet  le  plus,  c'est  la  «  sauvegarde  »  (safeguarding),  mot 
nouveau  pour  désigner  une  chose  relativement  nouvelle.  La 
sauvegarde  n'est  point  le  protectionnisme  pur  et  simple,  ce  n'est 
pas  qu'une  nouvelle  désignation  substituée  aux  cris  de  rallie- 
ment anciens,  «  protection  »,  «  réforme  des  tarifs  »  ;  le  parti  con- 
servateur s'est  engagé,  en  1924,  à  ne  point  taxer  les  vivres,  et 
à  ne  point  établir  de  tarif  général  de  protection  ;  il  tiendra  sa 
parole.  Mais  il  considère  comme  juste  et  utile  d'appliquer  la  loi 
de  1921  sur  la  sauvegarde  des  industries  menacées,  loi  qui,  pense- 
t-il,  a  abondamment  démontré  sa  vertu  ;  aux  termes  de  cette 
loi,  une  industrie  britannique  qui  se  croit  menacée  peut  réclamer 
un  tarif  protecteur,  si  elle  est  suffisamment  importante,  si  elle 
souffre  d'une  concurrence  anormale  de  la  part  de  l'étranger 
produisant  meilleur  marché,  du  fait  de  la  dépréciation  de  sa 
monnaie,  de  subsides  fournis  par  l'Etat,  ou  de  salaires  inférieurs, 
si  elle  peut  prouver  qu'elle  est  convenablement  organisée  et 
enfin  que  l'institution  d'un  tarif  ne  provoquera  pas  de  chômage 
dans  une  autre  industrie  ;  ces  preuves  faites  devant  une  com- 
mission spéciale,  le  ministre  du  Commerce  demande  le  tarif 
protecteur  au  Parlement.  Depuis  l'entrée  en  vigueur  de  la  loi, 
il  y  a  eu  48  demandes  de  protection  ;  les  ministres  n'en  ont  ren- 
voyé que  20  devant  la  commission,  et,  statuant  sur  les  conclu- 
sions de  celle-ci,  n'ont  transmis  la  demande  au  Parlement  que  dans 
8  cas  ;  dentelles,  manchons  à  incandescence  par  le  gaz,  gants, 
coutellerie,  papier  d'emballage,  poterie,  boutons,  produits 
émaillés.  Or  les  chiffres  officiels  montrent  que  dans  toutes  ces 
industries  maintenant  a  sauvegardées  ■>  le  chiffre  des  ouvriers 
occupés  a  augmenté,  le  montant  des  exportations  a  augmenté, 
le  montant  des  importations  rivales  a  diminué  et  les  prix  ont 
baissé,  le  fabricant  anglais  pouvant  travailler  sur  une  plus  large 
échelle  et  obligeant  le  fabricant  étranger  à  compter  avec  sa  con- 
currence. Il  en  est  exactement  de  même  dans  les  quatre  indus- 
tries protégées  depuis  1915  et  pour  les  mêmes  raisons  —  con- 
currence étrangère  favorisée  — par  les  taxes  Mac  Kenna,  du  nom 
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du  chancelier  de  l'Echiquier  libéral  de  l'époque  ;  les  automo- 
biles, les  films  cinématographiques,  l'horlogerie,  et  les  instru- 
ments de  musique.  Dès  que  les  travaillistes,  en  1924,  ont  levé 
et  les  taxes  MacKenna  et  les  tarifs  de  sauvegarde,  il  y  a  eu  immé- 
diatement recul  dans  les  industries  protégées.  Le  conservatisme 
est  donc  fermement  résolu  à  continuer  la  politique  de  sauve- 
garde —  et  en  cas  de  succès  il  annonçait  son  intention  de  sim- 
plifier considérablement  la  procédure  à  utiliser  par  les  intéressés. 

La  sauvegarde  est  la  politique  essentielle  du  conservatisme 
contre  la  stagnation  des  affaires  et  le  chômage  ;  mais  il  ne  manque 
pas  de  faire  remarquer  combien  il  a  soulagé  la  production  par 
la  suppression  des  impositions  locales  basées  sur  l'outillage, 
les  voies  ferrées  par  la  réduction  de  leurs  charges,  donc  l'industrie 
lourde,  industrie  essentielle,  par  la  facilité  plus  grande  du 
transport  de  ses  produits,  par  le  développement  d'un  réseau 
de  routes  qui  est  déjà  le  premier  du  monde,  par  le  perfection- 
nement de  l'équipement  électrique  du  pays  ;  il  se  félicite  encore 
du  bien  réalisé  par  les  Centres  de  rééducation  professionnellle,  qui 
permettent  aux  jeunes  chômeurs  de  changer  rapidement  de 
métier;  du  fait  qu'il  y  a  150.000  mineurs  au  travail  de  plus  que 
9  mois  plus  tôt,  800.000  travailleurs  assurés  occupés  de  plus 
que  5  ans  auparavant,  et  125.000  chômeurs  de  moins  ;  au  prin- 
temps de  1926  le  nombre  des  chômeurs  était  tombé  au-dessous 
du  million,  et  on  a  fait  de  nouveau  des  progrès  depuis  la  crise 
de  la  grève  ;  le  ton  des  relations  entre  employeurs  et  employés 
est  le  meilleur  qu'on  ait  connu  depuis  longtemps  ;  depuis  40  ans, 
on  n'avait  pas  vu  aussi  peu  de  journées  de  travail  perdues  par 
suite  de  différends  professionnels.  Le  parti  se  propose  encore 
une  révision  générale  de  la  législation  de  protection  du  travail  ; 
il  ne  renoncera  point  à  la  loi  qui  a  rendu  les  grèves  illégales  quand 
elles  ont  un  but  politique  et  révolutionnaire  et  non  corporatif, 
le  Trade  Disputes  Acl  de  1927  ;  il  s'efforcera  de  favoriser  tou- 
jours plus  l'agriculture, en  encourageant, par  des  moyens  divers, 
la  consommation  des  produits  nationaux,  que  l'armée  et  la  ma- 
rine consommeront  dans  une  forte  proportion  de  leurs  besoins, 
en  développant  le  crédit  agricole,  la  culture  de  la  betterave, 
la  petite  propriété,  les  facilités  électriques  et  téléphoniques,  les 
recherches  de  laboratoire  et  l'enseignement  agricoles,  et  en  pro- 
tégeant les  travailleurs. 

La  prospérité  du  commerce  et  de  l'industrie  n'est  pas  une 
fin  en  elle-même  :  ce  n'est  qu'un  moyen  en  vue  d'améliorer  la 
condition  du  peuple  ;  le  parti  conservateur  pense,  de  ce  .point 
de  vue,  n'être  en  retard  sur  aucun  autre  ;  c'est  lui  qui  a  abaissé 
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l'âge  de  la  pension  pour  les  vieillards,  augmenté  les  facilités  de 
pension  pour  les  veuves  et  les  orphelins; un millionet trois  quarts 
de  personnes  sont  déjà  pensionnés  dans  l'ensemble  du  Royaume- 
Uni  ;  930.000  maisons  pour  4  millions  de  locataires  ont  été 
bâties  au  cours  des  quatre  ans  et  demi  de  son  administration  ; 
c'est  un  record  dans  l'histoire  du  monde  ;  on  attaque  l'immense 
problème  des  quartiers  insalubres  avec  des  armes  nouvelles, 
surtout  une  plus  juste  compensation  pour  les  propriétaires 
dépossédés; pour  la  législation  restrictive  des  loytrs,  on  ne  re- 
viendra au  droit  commun  que  lorsque  les  locaux  ne  manqueront 
plus.  Les  cliniques  prénatales  et  les  centres  de  consultation  pour 
les  nourrissons  ont  encore  permis  d'abaisser  la  mortalité  infan- 
tile de  75  à  65  pour  1.000  ;  et  à  partir  de  5  ans,  âge  scolaire, 
l'enfant  retrouve  les  soins  médicaux  gratuits  de  l'école  ;  un 
vide  reste,  entre  la  première  et  la  cinquième  année  ;  le  conser- 
vatisme travaillera  à  le  combler  par  une  organisation  adéquate  ; 
il  pense  aussi  qu'on  pourrait  mieux  utiliser  l'indemnité  de  ma- 
ternité des  assurés  nationaux,  sous  forme  de  soins  directs  ;  il 
songe  à  mieux  protéger,  aussi,  les  intérêts  des  adolescents.  Tous 
les  aveugles  sont  pensionnés  dès  l'âge  de  50  ans  ;  il  se  propose 
d'abaisser  l'âge  de  la  pension  à  40.  Le  nombre  des  fonctionnaires, 
surtout  femmes,  a  beaucoup  augmenté  ;  le  moment  est  venu 
d'entreprendre  une  refonte  de  leur  statut.  Mais  en  tout  ceci, 
c'est  toujours  vers  les  possibilités  individuelles  de  chaque  famille 
que  le  conservatisme  tourne  les  yeux  ;  les  bienfaits  de  la  commu- 
nauté peuvent  être  grands  ;  ils  ne  sont  rien  si  la  famille  n'est  pas 
heureuse  ;  et  donc,  ce  à  quoi  il  faut  viser  d'abord,  c'est  à  abaisser 
le  coût  de  la  vie,  à  hausser  les  salaires,  à  réduire  la  taxation  ; 
sur  tous  ces  points  la  situation  est  meilleure  en  1929  qu'en  1924, 
et  on  voit  maintenant  combien  a  été  sage  la  décision  de  mainte- 
nir la  livre  sterling  au  pair  de  l'or  ;  économie,  tel  doit  être  le 
mot  d'ordre  ;  tout  ce  à  quoi  l'Etat  renonce  en  impôts,  il  le  laisse 
dans  la  poche  des  citoyens,  que  libéraux  et  travaillistes  ne  son- 
gent qu'à  vider  ;  on  sent  déjà  les  effets  des  fortes  économies 
réalisées  sur  les  armements  ;  le  conservatisme  persévérera  dans 
cette  voie. 

En  1929  comme  en  1924,  le  parti  conservateur  a  senti  la 
nécessité  d'éditer  une  brochure  spéciale  pour  exposer  ses  résul- 
tats et  ses  vues  en  matière  d'éducation.  Les  résultats  sont  con- 
sidérables :  5.500  instituteurs  diplômés  en  plus,  le  nombre  des 
classes  ayant  plus  de  50  élèves  ramené  de  25.000  à  16.000,  sup- 
pression de  bâtiments  scolaires  défectueux,  constructions  nou- 
velles, fort  développement  de  l'organisation  médicale  scolaire, 


544  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  enseignements  secondaire  et  supérieur,  augmentation  de 
•plus  de  20  %  du  nombre  des  boursiers,  unification  des  condi- 
tions de  travail  et  de  traitement  des  instituteurs  ;  ce  dernier 
point  est  particulièrement  délicat,  l'enseignement  public  n'étant 
pas  en  Angleterre,  comme  chez  nous,  presque  uniquement  affaire 
d'Etat,  mais  une  organisation  extrêmement  complexe,  mise  sur 
pied  par  la  collaboration  de  l'Etat,  des  pouvoirs  locaux  et  de 
groupements  privés,  religieux  ou  autres  ;  or  il  est  très  clair  qu'on 
sent  de  plus  en  plus  sur  ce  terrain,  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
les  inconvénients  de  cette  libre  floraison  des  entreprises,  consi- 
dérée comme  caractéristique  de  l'Angleterre  par  les  ennemis  de 
l'étatisme  ;  les  membres  de  l'enseignement  primaire,  écœurés 
de  cette  diversité  et  de  cette  insécurité,  vivent  actuellement 
sous  un  régime  provisoire,  la  Décision  Burnham  (Burnham 
Award),  qui  remédie  en  partie  à  ces  maux.  Il  entre  dans  les 
vues  conservatrices  pour  l'avenir  de  confirmer  ce  régime  ;  «  le 
gouvernement  continuera  à  soutenir  le  principe  du  règlement 
des  traitements  et  de  l'organisation  du  travail  des  instituteurs 
sur  un  plan  national  »,  mais  on  ne  prononce  point,  cependant, 
le  mot  de  nationalisation.  Ceci  en  ce  qui  touche  les  maîtres  ; 
pour  les  élèves,  le  plan  conservateur  est  plus  ambitieux,  le  plus 
ambitieux  qui  soit  ;  ce  n'est  rien  de  moins  que  l'éducation  com- 
plète et  gratuite  pour  tous,  au  moins  pour  tous  ceux  qui  le 
désireront,  aux  trois  degrés,  primaire,  secondaire  et  supérieur  ; 
l'instrument  essentiel  de  cette  réforme,  c'est  le  développement 
des  écoles  complémentaires  (senior school s)  existantes,  et  la  créa- 
tion de  nouvelles,  de  façon  à  pouvoir  recevoir  sans  exception 
toute  la  population  scolaire  de  11  à  15  ans,  et  à  jeter  le  pont 
nécessaire  entre  les  écoles  primaires  d'une  part,  les  Universités 
et  les  grandes  écoles  techniques  de  l'autre  ;  non  seulement  la 
gratuité  y  sera  la  règle,  mais  encore  l'Etat  donnera  aux  parents 
des  bourses  d'entretien  quand  ce  sera  nécessaire  ;  cette  réforme 
est  déjà  en  cours  de  réalisation.  Si  on  veut  la  mener  à  bien,  ce 
n'est  pas  seulement  le  statut  de  l'enseignement  primaire  qu'il 
convient  d'unifier,  c'est  toute  la  législation  scolaire  qu'il  faut 
refondre,  en  renonçant  aux  classifications  périmées,  d'origine 
plus  sociale  que  scolaire,  et  en  donnant  à  chaque  phase,  pri- 
maire, secondaire,  technique,  supérieure,  sa  place  dans  un  tout 
cohérent.  Il  est  temps  aussi  de  donner  leur  place  dans  ce  tout 
aux  écoles  libres  des  groupements  religieux,  par  une  entente 
générale  et  définitive. 

Reste  la  politique  étrangère  ;  les  mots  de  paix  et  de  désarme- 
ment la  comprennent  tout  entière,  et  le  parti  conservateur  peut 
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à  bon  droit  se  targuer  de  n'en  être  pas  resté  aux  mots,  mais 
d'avoir  agi  ;  l'entrée  de  l'Allemagne  dans  la  Société  des  Na- 
tions, l'accord  de  Locarno,  la  signature  du  pacte  Kellog,  sont 
autant  d'étapes  sur  la  bonne  route  ;  le  conservatisme  est  non 
seulement  pour  la  limitation,  mais  pour  la  réduction  des  arme- 
ments ;  il  a  montré  l'exemple  ;  les  forces  de  la  Couronne,  y 
compris  l'aviation,  arme  nouvelle,  et  malgré  la  nécessité  de 
protéger  les  territoires  sous  mandat,  sont  nettement  moins  nom- 
breuses qu'avant  la  guerre  ;  elles  coûtent,  en  1929,  7  millions  1/2 
de  livres  —  900  millions  de  francs  —  de  moins  qu'en  1924.  Le 
développement  de  la  Société  des  Nations  est  le  principe  cardinal 
de  cette  politique  ;  et  le  conservatisme  l'a  bien  montré  en  ne  se 
faisant  jamais  représenter  à  Genève  par  un  moindre  personnage 
que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  lui-même.  Il  souhaite  et 
espère  une  nouvelle  réduction  des  armements  navals  par  entente 
avec  les  Etats-Unis.  L'entente  étroite  avec  les  Dominions, 
essentielle  au  maintien  de  l'unité  de  l'Empire,  et  l'observation 
étroite  des  engagements  internationaux,  sont  bien  entendu  des 
principes  premiers,  qu'il  est  à  peine  besoin  de  mentionner. 

Tel  est,  exposé  par  lui-même,  le  programme  du  parti  conser- 
vateur ;  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  puissance 
d'attraction  que,  appuyé  comme  il  l'est  sur  l'évidence  des  résul- 
tats, et  sur  un  degré  moyen  de  bien-être  supérieur  à  tout  ce  que 
l'on  peut  constater  ailleurs  dans  le  monde,  il  doit  exercer  sur 
une  catégorie  d'esprits,  les  satisfaits  d'abord,  les  timides  en- 
suite, et,  surtout,  et  les  plus  nombreux,  les  raisonnables,  per- 
suadés que  la  société,  pas  plus  que  la  nature,  ne  fait  de  sauts;  les 
raisonnables  sont  particulièrement  communs  en  Angleterre, 
pays  d'évolution  et  d'esprit  pratique,  non  de  révolutions  et  de 
théories.  Le  caractère  libéral  et  progressiste  de  ce  programme 
conservateur  est  du  reste  frappant  ;  en  matière  d'assistance 
publique,  de  pensions  et  d'éducation,  ce  n'est  pas  seulement  le 
programme,  mais  même  déjà  la  réalisation,  qui  laisse  loin  der- 
rière certains  partis  qui  portent  sur  le  Continent  des  étiquettes 
de  progrès  ;  que  sera  le  socialisme,  si  le  conservatisme  admet 
et  pratique  déjà  à  ce  point  l'aide  de  l'Etat  à  l'individu  défavo- 
risé dans  la  mêlée  économique  ?  Aujourd'hui  donc,  comme  tou- 
jours, le  conservatisme  ne  demeure  pas  en  arrière  ;  il  persévère 
dans  cette  acceptation  du  progrès,  cette  aide  au  progrès,  qui 
ont  toujours  été  sa  marque  distinctive,  et  son  salut  ;  pour  con- 
servateur qu'il  est,  il  n'est  point  le  parti  du  rien-faire  ;  il  donne 
suffisamment  de  satisfactions  à  beaucoup  d'électeurs  de  gauche, 
comme  on  dirait  chez  nous.  Il  faut  bien  reconnaître  cependant 
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que  les  esprits  avancés  reçoivent  trop  d'offres  séduisantes  de 
La  part  des  autres  partis  pour  être  beaucoup  séduits  ;  là  n'est  pas 
la  force  principale  du  conservatisme,  qui  réside  bien  plutôt  dans 
l'atmosphère  poétique,  sentimentale  et  patriotique  si  souvent 
évoquée  par  M.  Baldwin.  «  Pour  Dieu,  le  Roi  et  la  Patrie  »,  dit 
le  devise  de  la  Ligue  de  la  Primevère  (Primrose  League),  qui 
évoque  assez  fâcheusement  celle  de  l'ancienne  Prusse  royale 
et  militariste.  La  Ligue  de  la  Primevère,  fondée   en  1883    en 
mémoire  de   Disraeli,   est  l'organisation  la  plus  extrémiste,  la 
plus  à  droite,  dirions-nous,  du  parti  conservateur  ;  il  serait  per- 
mis de  se  demander  si,  comme  c'est  souvent  le  cas  des  organi- 
sations extrémistes,  elle  ne  dessert  pas  son  parti  plus  qu'elle  ne 
le  sert  ;  c'est  dans  ses  réunions  et  ses  publications  que  l'on  sent 
le  plus  l'esprit  d'exclusivisme  national  et  de  défiance  envers  le 
changement  que  doit  être  proprement  l'esprit  conservateur,  si 
les  mots  ne  mentent  point  ;  mais  sans  doute  pense-t-on,  dans 
la  Ligue,  que  si  des  idées  sont  justes  on  ne  saurait  les  épouser 
trop  étroitement,  et  que  le  danger  pour  le  conservatisme  pro- 
vient justement  de  ses  concessions  envers  les  forces  de  trans- 
formation sociale,  marques  de  faiblesse  et  non  de  souplesse.  Ceci 
est  senti  et  pensé  plutôt  qu'exprimé  ;  officiellement,  la  Ligue 
n'a  pas  de  programme  particulier  différent  de  celui  du  parti 
conservateur  ;  M.  Baldwin   est  son  Grand  Maître,  titre   pure- 
ment honorifique  ;  le  chef  véritable  est  le  Chancelier,  actuelle- 
ment Lord  Ebbisham,  soutenu  par  toutes  sortes  d'organes  et 
de  dignitaires  aux  dénominations  pittoresques  et  médiévales  ; 
ce  ne  sont  que  chapitres,  conseils,  chevaliers,  dames,  ordres, 
décorations,  étoiles  et  cordons  ;  les  sections  locales  s'appellent 
des  habitations.  Mais,  même  dans  cette    fraction  extrême    du 
conservatisme,  une  certaine  largeur  d'esprit  ne  peut  s'empêcher, 
par  instants,  de  paraître.  Le  numéro  de  novembre  de  la  Gazette 
de  la  Ligue  a  choisi  pour  «  pensée  pour  le  mois  »  le  mot  de  Victor 
Hugo  :  «  Toujours  en  avant  ;  si  Dieu  avait  voulu  que  l'homme 
reculât,  il  lui  aurait  donné  un  œil  derrière  la  tête  »  ;  et  on  dit, 
page  11  :  «  Nous  avons  un  ennemi,  le  socialisme  ;  certains  d'entre 
nous  peuvent  par  instants  être  bien  disposés  en  sa  faveur...  » 

Où  sont  les  forces  et  la  clientèle  du  conservatisme  ?  Naturel- 
lement, d'abord  dans  tout  ce  qui  reste,  et  qui  est  beaucoup  ou 
peu,  selon  les  points  de  vue  auxquels  on  se  place,  de  l'Angle- 
terre ancienne,  l'Angleterre  des  manoirs  et  des  villages  ;  en  gros, 
les  régions  du  sud  et  de  l'est,  ce  qu'on  appelait  jadis  l'Angleterre 
verte,  continuent  à  élire  des  conservateurs  ;  l'Angleterre  noire, 
industrielle,  du  nord   et  du  nord-ouest,  est  depuis  longtemps 
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passée  au  libéralisme  ou  au  travaillisme  ;  les  grands  proprié- 
taires fonciers  et  leur  dépendance,  la  masse  des  agriculteurs, 
petits  ou  grands,  les  familles  militaires  et  maritimes,  tout  ce 
qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  la  monarchie,  ce  qui  touche  de 
près  ou  de  loin  aux  vieilles  Universités,  tous  ces  milieux  sont 
conservateurs  ;  l'Eglise  anglicane  exerce  naturellement  toute 
son  influence  en  faveur  du  conservatisme.  Mais  à  côté  de  ces 
classes  traditionnellement  conservatrices,  aujourd'hui  assez  peu 
nombreuses,  l'aristocratie  nouvelle  de  l'industrie,  du  commerce 
et  de  la  finance  est  naturellement  venue,  non  seulement  prendre 
sa  place,  mais  prendre  la  place  principale  et  s'emparer  plus  ou 
moins  nettement  et  ouvertement  de  la  direction  du  parti  ;  là 
sont  à  présent,  disent  les  partis  de  réforme,  les  nouveaux  privi- 
légiés, qui  ont  remplacé  les  anciens  ;  leur  puissance  est  en  effet 
immense,  et  par  le  rayonnement  naturel  que  leur  confère  le  suc- 
cès, et  par  la  force  de  l'argent,  et  par  l'influence  qu'ils  exercent 
sur  la  grande  presse  quotidienne  et  hebdomadaire,  dont  ils  sont 
la  plupart  du  temps  les  propriétaires  et  les  exploitants  ;  en 
dehors  du  Times,  ouvertement  conservateur,  du  Telegraph  et 
d'un  ou  deux  autres  organes  libéraux,  du  modeste  Herald,  tra- 
vailliste, la  plupart  des  grands  journaux  appartiennent  à  des 
groupes  financiers  gouvernés  par  des  magnats  dont  les  plus 
connus  sont  Lord  Rothermere  et  Lord  Beaverbrooke,  et,  théori- 
quement non  politiques,  ils  mettent  l'accent  sur  les  besoins  de 
la  «  prospérité  nationale  i  ;  ce  qui,  en  temps  de  crise  et  surtout 
d'élections,  fait  d'eux  pratiquement  des  agents  conservateurs. 
Mais  la  dépendance  directe  des  grands  seigneurs  du  capital  et 
de  la  presse  ne  ferait  pas  encore  le  grand  nombre  ;  c'est  spon- 
tanément et  sincèrement  que  donne  ses  suffrages  au  conserva- 
tisme la  masse  des  clerks,  employés  plus  ou  moins  largement 
rétribués,  dont  la  prospérité  personnelle  dépend  de  la  prospérité 
des  affaires,  ou  au  moins  qui  le  croient.  Il  faudrait  encore  citer, 
parmi  les  forces  conservatrices,  la  Chambre  des  Lords,  si  celle-ci 
était  encore  une  puissance  politique  véritable  ;  mais  depuis  que 
M.  Lloyd  George  —  encore  lui  !  —  lui  a  ôté  la  possibilité  d'em- 
pêcher l'adoption  finale  des  mesures  votées  par  les  Communes, 
elle  ne  compte  plus  véritablement,  et  n'est  plus  elle  aussi  qu'une 
survivance  pittoresque  ;  en  1929,  elle  avait  752  membres,  contre 
578  il  y  a  20  ans, et  433,  il  y  a  80  ans;  c'est  dire  combien  large- 
gement  la  couronne  use  de  son  droit  d'élever  à  la  pairie  les 
citoyens  distingués  ;  les  annuaires  ont  bien  soin  d'indiquer  les 
noms  anciens  d'au  moins  les  174  nouveaux  pairs  nommés  depuis 
20  ans,  car  le  public  ne  connaît  guère  que  ceux-là,  et  oublie  leurs 
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titres  ;  on  n'a  encore  créé  qu'une  poignée  de  lords  travaillistes, 
et  théoriquement  rien  n'empêche  les  Lords  de  manifester  leur 
défiance  envers  le  gouvernement  actuel  par  une  majorité  des 
dix-neuf  vingtièmes.  Quel  chemin  parcouru  depuis  Victor  Hugo, 
et  L'homme  qui  rit  ! 

Un  parti  vaut  par  son  esprit  et  son  programme  ;  mais  il  vaut 
aussi  par  ses  chefs  ;  les  idées,  au  fond,  ne  valent  que  ce  que  valent 
les  hommes  qui  les  défendent  ;  un  portrait  du  parti  conservateur 
n'est  pas  complet  sans  une  esquisse,  au  moins  rapide,  de  ceux 
qui  mènent  ses  destinées,  et  que  la  place  manque  pour  dessiner 
ici  !  Contentons-nous,  par  force,  d'évoquer,  après  celle  de 
M.  Baldwin,  les  figures  dominantes  de  Lord  Balfour  et  des 
frères  Chamberlain.  Lord  Balfour  a  maintenant  81  ans  passés  ; 
il  n'est  point  d'honneur  et  de  succès  qu'il  n'ait  connu,  à  la  fois 
homme  de  pensée  et  homme  d'action,  et  comme  philosophe,  et 
comme  homme  politique  ;  premier  ministre  conservateur  de 
1902  à  1906,  il  a  encore  joué  un  rôle  actif  dans  le  dernier  cabinet 
Baldwin,  comme  Lord  Président  du  Conseil.  Les  frères  Cham- 
berlain, l'un  Austen,  le  partenaire  de  M.  Briand,  comme  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  l'autre,  Neville,  ministre  de 
l'Hygiène,  sont  les  fils  du  célèbre  théoricien  et  animateur  de 
l'unionisme  à  la  fin  du  siècle  dernier,  Joseph  Chamberlain  ;  ce 
sont  maintenant  des  hommes,  l'un  de  66,  l'autre  de  59  ans.  On 
ne  peut  oublier,  non  plus,  le  nom  et  la  personnalité  de  M.  Winston 
Churchill,  ministre  des  Finances,  brillant  opportuniste,  transfuge 
du  libéralisme  en  1924,  alors  qu'il  était  venu  du  conservatisme 
au  libéralisme  en  1905,  type,  peut-être,  de  ces  Anglais  fort  nom- 
breux qui  pensent  que  les  étiquettes  et  les  théories  ne  sont  rien, 
l'action  étant  tout,  et  qui  agissent  en  conséquence  ;  il  a  mainte- 
nant 55  ans.  C'est  un  devoir,  enfin,  de  saluer  dans  sa  retraite 
volontaire  Lord  Robert  Cecil,  vicomte  Cecil,  qui  quitta  le  cabi- 
net en  1927,  ne  pouvant  faire  avancer  aussi  vite  qu'il  le  désirait 
la  grande  cause  du  désarmement.  Point  d'homme  nouveau 
parmi  ces  chefs  ;  car  si  les  frères  Chamberlain  sont  les  fils  d'un 
père  illustre,  Lord  Cecil  est  le  fils  de  Lord  Salisbury,  le  premier 
ministre  de  la  guerre  sud-africaine,  et  celui-ci  était  l'oncle  de 
Lord  Balfour,  qui  lui  succéda  ;  M.  Churchill  est  de  la  grande 
famille  des  Marlborough  ;  tous  noms  qui  comptent  parmi  les 
plus  illustres  de  l'Angleterre. 

(A  suivre.) 


Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant 
Les  états  affectifs 


Cours  de  M.  H.  WALLON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


VII 

Les  sources  et  les  formes  de  l'émotion  chez  l'enfant. 

(Suite.) 

Dans  la  différenciation  des  formes  émotionnelles  intervient, 
non  seulement  le  rapport  entre  l'intensité  de  l'excitation  et  la 
résolution  de  ses  effets,  mais  aussi  la  diversité  de  ses  sources 
organiques.  Leur  détermination  peut  être  difficile  chez  l'adulte, 
par  suite  des  réflexes  conditionnels  et  des  transferts,  qui  ont  fini 
par  faire  dépendre  l'émotion  de  motifs  très  éloignés  et  radicale- 
ment différents  de  ses  origines.  Mais,  chez  le  petit  enfant,  elle 
obéit  encore  à  ses  stimulants  naturels  ou  inconditionnels. 

Aux  premiers  âges  de  la  vie  et  aux  premiers  stades  du  dévelop- 
pement psychique,  chez  l'enfant  de  quelques  semaines  et  chez 
des  idiots  de  niveau  très  bas,  s'observent  déjà,  sous  l'influence 
des  caresses,  une  agitation  très  vive,  des  contorsions,  comme  des 
hennissements  et  des  jappements,  une  accélération  du  pouls  et 
et  de  la  circulation  périphérique,  un  plus  grand  éclat  du  regard, 
une  légère  salivation,  bref  tout  le  cortège  des  manifestations  qui 
sont  communément  rapportées  au  plaisir.  La  sensibilité  mise  en 
jeu  tient  à  celle  que  nous  avons  étudiée  dans  le  chatouillement. 
Elle  se  propage,  avec  les  ondes  de  contraction  qu'elle  suscite,  au 
corps  tout  entier.  Trop  vivement  sollicitée  par  des  caresses  sans 
mesure,  elle  peut  aboutir  à  des  crispations  prolongées  ou  sacca- 
dées et  aux  réactions  de  la  souffrance. 

Ine  autre  source  d'impressions  agréables  est  le  mouvement. 
Par  les  sensations  qui  lui  répondent  dans  l'appareil  musculaire 
et  articulaire  il  suscite  une  excitation  qui  se  traduit,  comme  sous 
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l'action  de  caresses  intimes,  en  une  exaltation  de  gestes,  en  fré- 
missements, en  sonorités  gutturales  ou  en  gazouillements  compa- 
rables exactement  à  l'expression  de  la  joie.  La  joie  naît  avec 
la  facilité  des  mouvements.  Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de 
voir  le  petit  enfant  dans  son  bain,  l'agitation  de  ses  membres 
que  l'eau  soutient  à  un  âge  où  il  ne  saurait  les  soutenir  lui-même 
et  la  satisfaction  débordante  qu'il  en  éprouve.  Mêmes  effets  lors- 
que, libre  de  tout  vêtement,  ilrepose  bien  appuyé  sur  son  lit.  Plus 
tard  l'objet  qui  lui  plaît  ne  peut  susciter  sa  joie  sans  susciter 
simultanément  une  grande  agitation  motrice,  qui  ne  saurait 
être  assimilée,  du  moins  complètement,  à  des  gestes  anticipés 
d'appropriation,  car  souvent  ils  lui  font  lâcher  l'objet  qu'il  vient 
de  saisir.  De  même,  à  trois  ou  quatre  ans  encore,  l'enfant  est  par- 
tagé, dans  ses  jeux,  entre  ses  mouvements  de  réalisation  et  ses 
mouvements  d'enthousiasme.  S'il  fait  des  pâtés  ou  construit  un 
fort,  l'enthousiasme  l'emporte  souvent  sur  la  réalisation,  et  il 
se  décharge  volontiers  sur  un  autre  de  la  réalisation,  pour  mieux 
se  livrer  à  ses  transports  et  à  ses  gambades  d'enthousiasme. 
L'excitation  du  mouvement  peut  aussi  avoir  les  mêmes  effets 
que  celle  du  plaisir  et  des  caresses.  Chez  tous  les  animaux,  selon 
Ziegler,  une  période  d'agitation  précède  la  procréation. 

Une  troisième  forme  de  sensibilité,  très  primitive  aussi,  est 
celle  que  j'ai  appelée  sensibilité  de  prestance.  Elle  répond  à 
l'éveil  d'attitudes  en  rapportavec  l'approche  ou  la  présence d'au- 
trui.  Elle  existe  très  manifestement  chez  l'animal,  et  n'est  peut- 
être  pas  étrangère  aux  faits  de  fascination.  Il  paraît  du  moins 
certain  que,  s'il  n'est  pas  de  réaction  plus  nécessaire  et  plus 
spontanée,  pour  un  être  vivant,  que  de  se  tenir  instantanément 
prêt  aux  gestes  en  rapport  avec  l'individualité  ou  l'espèce  de 
celui  qui  survient  dans  son  voisinage,  rien  non  plus  ne  semble 
plus  fragile  que  le  mécanisme  de  cette  accommodation  posturale. 
Sous  l'insistance  d'un  regard,  sous  l'impression  d'être  pour  autrui 
un  objet  d'attention, il  peut  arriver  à  chacun  de  perdre  contenance. 
C'est  le  désarroi  jeté  dans  le  système  des  attitudes.  L'effet 
produit  est  d'ailleurs  variable;  et  il  y  aurait  moyen,  sans  doute, 
de  classer  les  individus  suivant  le  type  de  désordre  qu'ils  présen- 
tent en  pareil  cas. 

Le  plus  souvent,  les  gestes,  la  marche,  la  station  elle-même 
deviennent  moins  assurés.  Le  sujet  est  brusquement  maladroit, 
laisse  tomber  ce  qu'il  porte,  doute  de  son  équilibre,  se  metàtrem- 
bler.  Il  montre  ainsi  des  signes  évidents  d'asynergie,  c'est-à-dire 
précisément  une  insuffisance  de  l'appareil  qui  règle  à  tout 
instant  la  répartition  du  tonus  nécessaire  au   maintien  d'une 
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attitude,  à  la  succession  de  celles  qui  assurent,  en  même  temps 
que  se  déplace  le  centre  de  gravité  ou  que  se  modifient  les  pous- 
sées extérieures,  la  conservation  de  l'équilibre,  enfin  à  l'exécu- 
tion soutenue,  graduée,  mesurée,  précise  de  chaque  mouvement. 
Cette  incertitude  de  l'équilibre  et  de  l'attitude  se  confond,  ainsi 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir,  avec  le  genre  d'incitations 
organiques  qui  est  à  la  racine  de  la  peur. 

D'autres  fois,  c'est  toujours  la  fonction  tonique,  support  des 
attitudes,  qui  est  altérée,  mais  par  défaut  ou  par  excès.  Chez  cer- 
tains la  défaillance  du  tonus  a  quelque  chose  de  systématique. 
Elle  produit  un  état  de  résolution  musculaire  et  d'obnubilation 
mentale  qui  semble,  chez  certains,  être  un  moyen  de  défense  ou 
d'opposition  pour  s'épargner  d'avoir  à  donner  l'effort  qu'impose- 
raient la  présence  ou  les  exigences  d'autrui.  Il  y  a  des  enfants  qui 
s'engourdissent  dès  que  leur  activité  mentale  ou  leur  compré- 
hension sont  trop  directement,  trop  personnellement  sollicitées, 
dès  qu'ils  sont  en  tête  à  tête  avec  le  maître  ou  avec  celui  qui 
a  l'habitude  ou  la  prétention  d'exercer  une  contrainte  sur  leur 
intelligence  ou  sur  leur  conduite.  Ce  genre  de  comportement 
répond  à  un  certain  type  psychomoteur  que  j'ai  décrit  ailleurs. 
Mais  c'est  déjà  une  réaction  différenciée,  qui  a  pour  cause  une 
espèce  particulière  de  relations  entre  le  sujet  et  son  entourage. 
Plus  souvent,  l'insistance  d'attention  dont  il  se  sent  l'objet  pro- 
duit l'effet  habituel  aux  excitations  dont  l'intensité  ou  la  durée 
excèdent  les  possibilités  actuelles  de  réaction.  C'est  un  état  d'hy- 
pertonus  qui  se  développe  avec  spasme  viscéraux  et  sentiment 
d'angoisse.  Le  trac  en  est  le  type.  Mais  cette  montée  d'hyper- 
tonus  peut  être  aussi  en  rapport  avec  la  pénurie  des  réactions 
disponibles,  avec  l'infériorité  du  développement  psychique. 

La  sensibilité  au  regard  ou  à  la  présence  d'autrui  est  déjà  très 
apparente  chez  le  nourrisson.  S'il  se  sent  approché,  ses  jambes 
et  ses  bras  remuent  comme  dans  ses  accès  de  joie.  Mais,  pour 
peu  que  l'approche  se  prolonge  et  continue  d'exciter  l'enfant, 
sansrien  amener  de  propre  à  satisfairel'éréthismesensitivo-affectif 
qu'elle  suscite  ou  à  y  faire  diversion,  tout  de  suite  il  se  raidit,  le 
dos  courbé,  et  pousse  des  cris.  Chez  l'idiot  du  plus  bas  étage,  les 
réactions  à  la  présence  d'autrui  sont  parmi  les  premières  à  se 
produire.  Soit  indigence  de  l'action,  soit  tendance  au  spasme, 
eomme  c'est  fréquent  aussi  bien  chez  l'arriéré  que  chez  le  petit 
enfant,  elles  traduisent  très  vite,  et  souvent  d'emblée  l'excès 
de  l'excitation  sur  le  mouvement.  Aussitôt  regardés,  certains 
idiots  poussent  des  hurlements, ontdes  sanglots,  se  figentdansdes 
attitudes  de  défense,  de  retrait  ou   de  menace.   Il  arrive  que, 
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spontanément  ou  parce  que  l'approche  de  l'étranger  se  change 
en  contact,  l'attitude  se  résolve  en  fuite  ou,  au  contraire,  en 
caresses  et  en  gestes  propitiatoires.  Mais,  plus  souvent  encore, 
la  véhémence  des  cris  et  la  raideur,  l'obstination  des  attitudes 
augmentent  à  mesure  que  l'attention  dont  l'enfant  est  l'objet  se 
fait  plus  précise,  plus  proche  et  plus  pressante.  C'est  un  contre- 
sens que  de  chercher  à  réduire  par  un  supplément  d'attentions 
ce  qui  est  intolérance  pour  l'attention  d'autrui.  Les  aspects  que 
peut  revêtir  cette  intolérance  sont  de  trois  sortes  :  la  simple  oppo- 
sition ou  négativisme,  l'angoisse,  la  peur  et  la  colère. 


Sous  le  nom  de  colère  sont  assemblées,  comme  déjà  le  faisait 
remarquer  Descartes,  des  façons  de  réagir  très  différentes  entre 
elles,  tant  du  côté  viscéral  que  du  côté  moteur.  L'unité  de  vocable 
est  due,  sans  doute,  à  ce  que  la  similitude  des  situations  doit  l'em- 
porter sur  la  diversité  des  réactions  élémentaires  et  individuelles, 
quand  le  mode  de  comportement  est  de  ceux  qui  ont  une  signifi- 
cation sociale,  comme  c'est  le  cas  des  émotions.  A  la  colère  abou- 
tissent des  excitations  de  différentes  sources.  Elle  survient 
lorsque  leurs  effets  toniques  excèdent  les  possibilités  actuelles 
d'activité  liquidatrice. 

C'est  ainsi  que  la  gêne  ressentie  en  présence  d'autrui  se  trans- 
forme aisément  en  exaspération.  La  colère  paraît  même  être 
essentiellement  liée  aux  rapports  des  personnes  entre  elles. 
Lorsqu'elle  se  tourne  en  fureur  contre  les  objets,  c'est  par  une 
sorte  d'animisme  plus  ou  moins  primitif.  L'animisme  fait  d'ail- 
leurs partie  de  l'émotion,  dans  la  mesure  où  l'émotion  cesse 
d'être  un  ensemble  de  réactions  purement  organiques  pour  de- 
venir une  façon  de  comportement,  puisque  l'efficacité  de  ce 
comportement  et  sa  raison  d'être  sont  de  créer  une  sorte  d'am- 
biance interindividuelle,  qui  superpose  aux  réactions  sensori- 
motrices  de  l'automatisme  des  courants  d'action  collective. 
II  est  donc  dans  la  nature  de  l'émotion  qu'elle  réagisse  vis-à-vis 
des  choses  comme  si  c'étaient  des  personnes  et  qu'en  toute  ren- 
contre fortuite  ou  mécanique  de  circonstances  elle  reconnaisse 
des  intentions.  C'est  une  forme  de  régression  mentale  qu'elle 
entraîne  chaque  fois  qu'elle  se  produit  ou  quand  elle  domine 
habituellement  la  pensée,  comme  chez  les  anxieux,  les  passionnés 
et  chez  le  persécutés. 

Mais  la  colère  résulte  aussi  d'excitations  plus  strictement  cor- 
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porelles,  de  celles  qui,  avant  de  devenir  excédantes,  sont  des 
caresses  ou  de  l'agitation  joyeuse.  Le  plaisir  que  font  éprou- 
ver les  caresses  se  change  rapidement  en  irritation.  Il  arrive 
qu'un  chien  trop  longtemps  choyé  grogne  et  montre  les  dents. 
De  même  hurlent,  se  débattent,  cherchent  à  mordre,  des  enfants 
que  leurs  parents  s'obstinent  à  câliner,  espérant  obtenir  que  cesse 
l'exaspération  qu'ils  ont  précisément  suscitée  et  qu'ils  entre- 
tiennent par  leurs  caresses.  A  cette  progression  dans  les  effets, 
qui  renverse  leur  tonalité  affective,  peuvent  répondre  des  va- 
riations semblables  dans  les  causes  de  l'excitalion.  Certains 
idiots  qui,  dans  leurs  moments  de  satisfaction,  ont  l'habitude  de 
s'effleurer  délicatement  le  visage,  les  bras  ouïe  corps,  se  frappent 
durement,  quand  ils  sont  mécontents  ou  en  colère.  Souvent  aussi 
c'est  graduellement  que  les  effleurements  se  changent  en  coups 
sur  soi-même  et  les  gloussements  de  plaisir  en  vociférations  irri- 
tées. Il  y  a  comme  une  stimulation  réciproque  entre  le  besoin 
d'éprouver  des  sensations  toujours  plus  fortes  et  celui  d'em- 
ployer, pour  les  produire,  une  énergie  sans  cesse  accrue.  Ce 
sont  deux  facteurs  dont  les  effets  se  conjuguent,  mais  dont  la 
source  est  distincte.  Sans  doute  la  violence  progressive  des 
coups  paraît  commandée  par  l'attente  d'impressions  toujours 
plus  vives.  Mais,  sous  leur  forme  purement  active,  la  frénésie 
des  caresses  sur  autrui  peut  spontanément  dégénérer  en  mauvais 
traitements  et  les  baisers  se  changer  en  morsures. 

De  même  l'excitation  produite  parle  mouvement  peut  dépasser 
la  joie  et  produire  la  colère.  Entre  les  manifestations  de  la  joie 
et  de  la  colère,  s'il  y  a  une  sorte  d'opposition,  il  y  a  aussi  parenté. 
Chez  certains  idiots,  en  qui  les  bourrasques  émotives  se  succèdent 
comme  sans  motif  et  pour  elles-mêmes,  ce  sont  les  manifestations 
d'exaltation  joyeuse  et  d'exaltation  coléreuse  qui  alternent  entre 
elles.  Le  passage  graduel  de  l'une  à  l'autre  s'observe  chez  d'autres 
idiots,  qui  ont  la  manie,  étant  assis,  de  balancer  le  tronc  d'avant 
en  arrière  et  d'arrière  en  avant.  Tant  que  le  rythme  est  lent  et 
le  balancement  modéré,  le  visage  reste  épanoui,  les  exclama- 
tions sont  joyeuses.  Mais,  avec  l'accélération  du  rythme  et  la  fré- 
nésie croissante  des  mouvements,  la  voix  devient  rauque,  sif- 
flante, furieuse,  les  yeux  sont  brillants  et  mauvais,  le  visage  se 
contracte  menaçant,  la  salive  abonde  aux  lèvres,  l'enfant  crache 
comme  de  dépit.  Brusquement  soulagé,  il  recommence  à  se 
balancer,  d'abord  modérément,  puis  avec  une  violence  progres- 
sive, et  les  mêmes  phases  se  répètent  indéfiniment.  Le  mouve- 
ment qui  avait  un  but  d'agrément  peut  aboutir  à  un  besoin 
physiologique  de  colère.  Erasme  Darwin  raconte,  d'un  de  ses 


554  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

amis,  qu'après  être  monté  à  cheval,  iî  évoquait  volontiers  des 
raisons  de  se  mettre  en  colère,  pour  se  remettre  de  sa  fatigue.  Sans 
être,  d'habitude,  cherchée  aussi  délibérément,  la  colère  éclatant  à 
la  moindre  occasion  est  souvent  la  conséquence  d'un  exercice 
violent.  Chez  l'enfant  énervé  par  une  journée  de  jeu,  une  crise  de 
colère  peut  être   la   préface  indispensable  d'un   bon  sommeil. 

Il  y  a  des  sujets  dont  le  travail,  au  lieu  d'assouvir  leurs  besoins 
d'activité,  développe  l'irritabilité.  Leur  tempérament  veut,  sans 
doute,  que  le  mouvement  suscite  plus  de  tonus  qu'il  n'est  capable 
d'en  liquider  et  que  l'acte,  en  s'exécutant,  n'épuise  pas  les  atti- 
tudes qu'il  fait  naître.  En  d'autres  termes,  ce  sont  des  sujets 
chez  qui  l'accommodation  posturale  l'emporte  sur  les  besoins, 
les  possibilités  ou  les  réalités  de  l'action  ;  des  impatients  qui 
prennent  une  sorte  d'avance  sur  ce  qu'ils  ont  à  faire,  des  inquiets 
qui  ne  s'abandonnent  pas  à  l'action  sans  excès  de  préparation  ni 
rétention  dans  l'exécution,  des  inaptes  qui, ne  disposant,ni  dans 
la  sphère  motrice  ni  dans  la  sphère  mentale,  de  moyens  propres  à 
utiliser  leurs  velléités  intimes,  traduisent  leur  impuissance  en 
irritation  et  en  colère.  Il  y  a  aussi  des  besognes  et  des  métiers 
qui  font  prédominer  sur  la  réalisation  effective  l'attente,  la  sur- 
veillance, la  préparation,  la  prévision.  Pour  ne  prendre  qu'un 
humble  exemple,  la  mauvaise  humeur  proverbiale  des  cuisi- 
nières n'a  pas  d'autre  cause. 

La  colère  peut  se  développer  dans  deux  directions  opposées  : 
centripète  ou  projective.  Tantôt  elle  semble  tourner  ses  coups 
contre  le  sujet  lui-même,  et  tantôt  elle  se  déchaîne  sur  l'entourage. 
Nous  avons  déjà  vu  quelle  est  la  double  signification  des  coups 
portés  sur  soi.  Ils  peuvent  servir  au  spasme  émotif  soit 
d'équivalent  soit  d'aliment  périphérique.  Il  semble  que  la  colère 
se  rallume  et  rebondisse  sous  les  coups  que  le  sujet  se  donne, 
comme  s'il  les  subissait  d'autrui;  et  en  même  temps,  ils  répondent 
à  sa  frénésie  de  frapper.  Mais  leur  violence  n'est  efficace  qu'en 
s'exaspérant  avec  l'exaspération  du  spasme  intime,  sinon  le 
spasme,  abolissant  toute  sensibilité,  éteint  jusqu'aux  manifes- 
tations de  la  colère  sous  l'étreinte  d'une  contracture  totale.  De 
telle  sorte  que  les  coups  sont,  en  même  temps  qu'un  aliment, 
un  révulsif.  En  provoquant  les  réactions  de  la  colère  ils  ouvrent 
une  issue  à  l'excitation  intime.  La  colère  est  en  bien  des  cas,  nous 
l'avons  vu,  résolutive. 

La  colère  centripète  est  celle  où  domine  l'angoisse.  Elle 
est  plus  fréquente  chez  l'enfant  que  chez  l'adulte,  chez  la 
femme  que  chez  l'homme,  parce  qu'elle  est  plus  près  de  ses 
origines  organiques.  La  colère  projective,  qui  est  faite  de  réactions 


LES    ORIGINES    DU    CARACTÈRE   CHEZ   L'ENFANT  555 

sur  le  milieu,  qui  fait  participer  l'ambiance  à  ses  manifestations, 
qui  s'extériorise  en  scènes  plus  ou  moins  expressives,  qui  peut 
exercer  une  action  d'intimidation  sur  l'entourage,  estune  forme 
plus  socialisée,  plus  évoluée.  Si  fréquente  soit-elle  chez  l'idiot  et 
si  fréquente  qu'elle  paraisse  dans  l'espèce,  la  colère  est  une  réac- 
tion organisée  que  Preyer  dit  ne  pas  avoir  observée  chez  son 
enfant  avant  le  10e  mois. 


La  peur  tire  ses  origines,  comme  toute  autre  émotion,  de  réac- 
tions élémentaires,  dont  le  point  de  départ  est  une  sensibilité 
organique.  Mais  ce  sont  des  réactions  différentes  de  celles  sur 
lesquelles  se  développe  la  colère  par  exemple.  J'indiquais,  il  y 
a  quelques  années,  le  rapport  en  quelque  sorte  spécifique  qui 
existe  entre  les  réactions  d'équilibre  et  la  peur  ;  je  montrais 
comment  de  proche  en  proche  ses  effets  et  ses  motifs  se  ramènent 
à  un  dérobement  d'équilibre,  à  une  brusque  incertitude  sur  l'at- 
titude à  prendre.  Depuis,  la  même  opinion  a  été  soutenue  tout  au 
moins  partiellement,  par  différents  auteurs.  Watson  note  que  le 
manque  soudain  de  support  et  des  bruits  violents  provoquent 
dès  la  naissance  les  différents  réflexes  de  la  peur.  Plus  récem- 
ment Pieper  assimilait  les  réactions  primitives  de  la  peur  à 
des  réflexes  labyrinthiques.  et  Blonsky,  interrogeant  des  enfants 
sur  leurs  plus  anciens  souvenirs  de  peur,  constatait  qu'ils  les 
rapportent  en  très  grande  majorité  à  des  impressions  de  chute 
et  de  douleur. 

Rappelant  les  observations  de  Preyer  et  de  Stern  sur  lesgestes 
qui  se  produisent  chez  le  nouveau-né  quand  il  est  abandonné  à 
son  propre  poids  dans  son  bain  ou  quand  le  sofa  qui  le  supporte 
fléchit  sous  lui,  j'ai  déjà  signalé  qu'ils  se  confondent  avec  les 
réflexes  labyrinthiques  de  Magnus  et  Kleijn.  Dans  lé  tressaille- 
ment que  provoque  en  lui  un  bruit  violent,  j'ai  montré  une  réac- 
tion tonique  d'un  type  archaïque  et  dont  la  cause,  à  cet  âge  où 
les  fibres  acoustiques  ne  sont  pas  myélinisées,  semble  plutôt 
imputable  à  l'ébranlement  du  son  qu'au  son  lui-même,  à  la  soli- 
darité de  l'appareil  auditif  et  de  l'appareil  labyrinthique  plutôt 
qu'à  l'ouïe  proprement  dite.  La  brusque  fermeture  des  paupières 
fait  partie  du  tressaillement.  Quant  aux  autres  réflexes  oculaires 
qui  peuvent  s'observer,  dès  les  premières  semaines,  sous  le  choc 
delà  surprise,  ce  sont  des  mouvements  plus  ou  moins  rapides  de 
latéralité,  qui  n'ont  manifestement  rien  d'un  réflexe  visuel,  mais 
sont  très  proches  de  ceux  que  produit  une  excitation   des  laby- 
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rinthes.  Parfois  même  ils  sont  assez  rapides  pour  rappeler  le 
nystagmus.  Le  tremblement,  que  Preyer  a  pu  constater  dès  les 
premières  heures  delà  vie,  est,  comme  le  nystagmus,  un  trouble 
qui  relève  soit  de  l'appareil  labyrinthique  soit  des  centres  régu- 
lateurs du  tonus.  Enfin  la  brusque  immobilisation  à  la  suite  d'une 
impression  soudaine  ou  surprenante  que  Stern  a  observée  entre 
3  et  6  mois,  Preyer  dans  la  22e  semaine,  la  pause  de  quelques 
instants  qui,  plus  tard,  précède  les  réactions  de  lapeur,  enparticu- 
lier  après  une  chute,  sont  des  effets  tout  à  fait  analogues  à  la 
suspension  de  gestes  et  de  cris  qu'il  est  facile  d'obtenir  chez  le 
nouveau-né,  en  l'abaissant  ou  en  l'élevant  rapidement,  à  la  sus- 
pension d'activité  qui  s'observe  chez  l'oiseau  mis  sur  le  dos.  Ce 
sont  des  réflexes  d'immobilisation  dont  l'origine  labyrinthique 
est  incontestable.  Ils  peuvent  soit  figer  le  sujet  dans  l'attitude 
qu'il  avait,  comme  dans  le  cas  décrit  par  Preyer  ;  ainsi  s'expri- 
ment le  saisissement  et  l'horreur  ;  soit  amener  la  résolution  mus- 
culaire, l'hypotonus  :  c'est  l'ictus  de  la  peur.  Parmi  les  accidents 
physiques  les  plus  propres  à  le  produire,  il  y  a  les  chutes,  par 
exemple  les  chutes  de  cheval,  c'est-à-dire  des  accidents  où  le 
brusque  déplacement  dans  l'espace  précède  la  douleur,  y  rend 
insensible  et,  par  suite,  est  seul  à  pouvoir  expliquer  cette  sup- 
pression d'activité  motrice,  posturale   et  mentale. 

L'importance,  chez  l'enfant,  des  sensations  en  rapport  avec 
les  réactions  d'équilibre  et  avec  les  excitations  labyrinthiques 
peut  se  mesurer,  comme  nous  l'avons  vu,  à  l'influence  qu'ont  sur 
lui  les  mouvements  de  balancement  et  de  bercement.  Leur  affi- 
nité avec  la  peur  peut  se  mesurer,  chez  l'adulte,  au  nombre  des 
divertissements  fondés  sur  des  impressions  de  peur,  dont  le  dispo- 
sitif est  de  provoquer  des  excitations  labyrinthiques  :  montagnes 
russes,  manèges  tournants,  tobogans,  etc.  Blonsky  constate  com- 
bien la  peur  de  tomber  semble  antérieure  à  touteexpériencechez 
l'enfant,  qui  n'ose  pas  s'essayera  marcher  s'il  n'est  pas  soutenu. 
Mais  les  rapports  de  la  peur  et  de  l'équilibre  sont  bien  plus  saisis- 
sants, s'il  s'agit  d'adultes  qui  souffrent  de  peur  sans  cause,  de 
peur  pathologique,  carl'effet  leplus  habituel  de  ces  peurs,  c'est  de 
rétrograder  vers  l'équilibre  et  d'en  faire  un  motif  d'appréhension. 
La  plus  générale,  la  plus  fondamentale  des  phobies  est  l'agora- 
phobie, la  peur  des  espaces  vides,  la  peur  de  tomber  si  ne  s'offre 
pas  au  regard  un  objet  auquel  il  soit  possible  de  s'accrocher 
pour  éviter  la  chute  redoutée.  L'agoraphobie  est  une  régression 
vers  les  formes  infantiles,  vers  les  origines  de  la  peur.  Elle  porte 
le  doute,  l'incertitude  sur  les  attitudes  de  la  station  et  de  la  mar- 
che. Elle  peut  aboutir  à  l'astasie-abasie,  qui  est  l'impuissance  à 
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marcher,  à  se  tenir  debout  résultant  de  cette  incertitude.  Mais 
elle  se  rattache  d'autre  part  à  toute  incertitude  portant  sur  le 
domaine  des  attitudes.  En  particulier  ses  manifestations  sont  en 
connexion  étroite  avec  celles  que  peut  susciter  l'incertitude  sur 
l'attitude  à  prendre  en  présence  d'autrui.  Cette  incertitude  peut, 
nous  l'avons  vu,  entraîner  exactement  les  mêmes  effets  que  l'ago- 
raphobie: troubles  de  l'équilibre,  démarche  ébrieuse,  asynergie  et 
maladresse  des  mouvements,  tremblement. 

Issue  des  excitations  relatives  aux  ruptures  de  l'équilibre,  la 
peur  est  liée  à  tout  désarroi  qui  survient  dans  le  domaine  des 
attitudes.  C'est  là  sa  cause  essentielle.  Aussi  peut-elle  se  pro- 
duire pour  des  motifs  qui  semblent  futiles,  alors  que  des  circons- 
tances intéressant  de  près  la  sécurité  personnelle  de  l'enfant  le 
laissent  indifférent.  Des  animaux  dont  le  seul  aspect  devrait 
lui  sembler  redoutable,  peuvent,  jusqu'à  deux  ans  et  demi  ou 
trois  ans,  ne  susciter  en  lui  aucune  réaction  de  crainte  ;  mais  il 
sera  terrifié  si,  contre  son  habitude,  il  aperçoit  sa  mère  avec  des 
gants  ou  avec  un  chapeau  sur  la  tête.  Comme  le  fait  remarquer 
Stem,  ce  n'est  pas  l'entière  nouveauté  d'un  objet  ou  d'une  situa- 
tion qui  peut  l'effrayer,  c'est  le  mélange  du  connu  avec  de  l'in- 
connu, c'est  l'altération  de  ce  qui  lui  est  familier  par  un  détail, 
par  une  circonstance  imprévus,  ou  la  brusque  reconnaissance, 
dans  un  ensemble  nouveau  pour  lui,  d'un  détail  qui  lui  est  fami- 
lier. Preyer  cite  plusieurs  faits  qui  tous  peuvent  s'expliquer  de 
la  sorte,  bien  qu'il  leur  donne  à  chacun  une  interprétation  parti- 
culière et  purement  épisodique.Outrel'enfant  terrifié  par  sa  mère 
qu'il  voit  avec  des  gants  et  un  chapeau, c'estl'enfantqui  s'effraie 
devant  son  jouet,  quand,  en  le  pressant, sa  mère  en  tire  un  son; 
qui  regarde  plein  de  sérieux  et  d'intérêt  une  famille  de  petits 
cochons  et  qui  se  détourne  en  criant  quand  il  les  voit  téter 
leur  mère  ;  qui  n'est  pas  effrayé  par  la  vue  d'un  chien  venant 
sur  lui,  mais  qui  l'est  par  la  vue  d'un  chien  dans  les  bras  de  sa 
bonne  ;  que  le  tintement  d'un  verre  laisse  indifférent,  mais  que 
remplit  de  crainte  le  son  aigu  tiré  du  verre  en  frottant  son  bord 
avec  des  doigts  humides,  alors  que  vers  la  même  époque  le  bruit 
du  tonnerre  le  faisait  rire.  Et  pour  montrer  que  la  crainte  de  ce 
qui  est  insolite  existe  aussi  chez  l'animal,  Preyer  rapporte  celle 
de  son  cheval,  lorsque  ayant  mis  pied  à  terre,  il  se  courbait  près 
de  lui  pour  tirer  sur  du  gibier. 

Mais  l'insolite  à  lui  seul  ne  suffit  pas;  il  faut, comme  Stern l'indi- 
que et  en  fournitdesexemples,que  l'insolite  intervienne  dans  quel- 
que chose  qui  soit  bien  connu  de  l'enfant.  Ainsi  l'enfant  ne  s'effraie 
devant  le  père  Noël  qu'à  l'instant  où,  dans  la  voix  du  père  Noël, 
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il  reconnaît  celle  de    son  père.  Un  étranger  l'inquiète  d'autant 
plus  qu'il  est  plus  susceptible  de  lui  rappeler  certaine  personne  de 
son  entourage,  sans  pourtant  se  laisser  complètement  assimiler  à 
elle.  C'est,  en  renversant  les  termes,  un  cas  identique  à  celui  des 
parents  qui  effraient  l'enfant  par  leur  accoutrement  inusité  ou 
lorsqu'ils  reparaissent  devant  lui  après  une  absence  unpeuprolon- 
gée.  Alorsse  produit,  suivantl'expression  de  Stern,  comme  unelutte 
entre  l'inaccoutumé  et  l'accoutumé  et  de  cette  lutte  naîtrait  la 
peur. Mais,  outre  qu'elle  est  un  peu  abstraite,  la  formule  n'estpas 
applicable  à  tous  les  cas  rapportés  par  lui-même,  et  il  est  obligé 
d'en  trouver  d'autres  qui  leur  conviennent.  Par  exemple,  la  frayeur 
dont  est  saisi  l'enfant, lorsque  sa  sœur, qui  jouait  près  de  lui, est 
brusquement  posée  à  ses  côtés, dans  la  même  baignoire, viendrait 
de  ce  qu'il  la  voit  quitter  soudain  sa  sphère  de  contemplation  pour 
entrer  dans  sa  sphère  d'action. La  peur  qu'il  manifeste, lorsqu'une 
mélodie,  qu'il  suivait  avec  des  trémoussements  de  joie,  se  termine 
par  une  note  indéfiniment  prolongée, s'expliquerait  parl'isolement 
de  cette  note,  par  son  opposition  graduelle  à  l'ensemble  dont  elle 
faisait  partie,  par  son  aspect  inaccoutumé.  Mais, observable  déjà 
entre  deux  et  sept  mois,  cet  effet  doit  avoir  des   origines  plus 
complexes,  plus  primitives,  plus  brutes,  car  à  cet  âge-là  l'enfant 
est  beaucoup  trop  incapable  de  dépasser  son  impression  actuelle, 
d'assembler  les  moments  successifs  de  sa  perception,  de  retenir 
l'image  des  moments  échus,  de  leur  comparer  le  moment  pré- 
sent, pour  être  sensible  à  son  isolement  vis-à-vis  de  l'ensemble. 
Entre  toutes  ces  causes  de  peur  il  y  a,  en  réalité,  identité  fon- 
cière. Il  suffit,  pour  le  reconnaître,  de  les  ramener  à  leur  méca- 
nisme psychologique.  Si  un  objet  complètement  nouveau   ne 
cause  pas  de  frayeur,  c'est  que  l'accommodation  posturalerésul- 
tant  de  sa  perception  se  produit  sans  obstacle  ni  conflit,  surtout 
chez  l'enfant  encore  sans  expérience,  sans  habitudes  ni  souve- 
nirs.   Si  l'objet   le    plus    familier  est  le  plus  propre    à  susciter 
la  peur,  quand  il  se  présente  sous  un  aspect  inaccoutumé,  c'est 
que  l'attitude  accoutumée  se  heurte  à  celle  que  susciterait  l'as- 
pect nouveau  de  l'objet,  et  s'empêchant  mutuellement  de  se  réa- 
liser, elles  jettent  le  désarroi  dans  le  domaine  postural.  Même 
obstacle  réciproque  entre  les  attitudes  qui  répondent  à  la  sphère 
de  contemplation  et  àlasphère  d'action,  quand  l'enfant,  d'abord 
séparé  de  sa  sœur  par   les  parois  de  sa  baignoire,  la   voit  brus- 
quement, dans  la  baignoire,  à  ses  côtés.  Et  le  son  qui  se  prolonge 
indéfiniment  peut  susciter,  même  chee  l'adulte,  un  sentiment  de 
détresse,  non  parce  qu'il  s'isole  d'un  ensemble,  d'une  mélodie 
par  exemple,  mais  parce  qu'il  tient  en  suspens  et  sans  résolution, 
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sans  prévision  de  résolution,  l'attente  qu'il  a  provoquée,  parce 
qu'il  tient  celui  qui  l'écoute  dans  une  incertitude  si  profonde,  dans 
un  déséqudlijbre  si  total  qu'il  trouble  jusqu'à  sa  respiration,  in- 
terrompt son  activité  et  rend  son  esprit  incapable  de  se  fixer,  de 
réaliser  une  formule,  un  état  d'accommodation  ni  une  attitude 
définis.  L'attitude  à  prendre  se  dérobe,  causant  la  même  impres- 
sion qu'à  celui  qui  sent  le  sol  lui  glisser  sous  les  pieds.  Ici  encore, 
c'est  donc  à  une  défaillance  dans  le  domaine  des  attitudes  et 
dans  celui  de  l'équilibre  qu'est  due  la  peur. 

Liée  au  jeu  des  attitudes,  la  peur  est  susceptible  de  présenter 
plusieurs  degrés  et  plusieurs  formes.  Sous  son  aspect  le  plus  mas- 
sif et  le  plus  brut,  elle  répond  aux  situations  catastrophiques  qui 
dépassent  tellement  nos  moyens  moteurs  ou  conceptuels  que  toute 
sorte  de  contenance  est  devenue  impossible,  exactement  comme 
tout  effort  d'équilibre  est  interdit  à  celui  qui  n'a  plus  de  point 
d'appui.  Le  désarroi,  alors,  a  quelque  chose  d'absolu,  il  confine 
au  vertige  ;  la  peur  tend  à  l'abolition  de  toute  activité,  à  la  défail- 
lance totale  du  tonus,  à  l'ictus.  Elle  peut  traduire  aussi  le  conflit 
entre  deux  attitudes  inconciliables  et  l'état  d'incertitude  ou  de 
suspension  pénible  qui  en  résulte.  Dans  ce  cas,  elle  suppose  une 
accoutumance,  une  préadaptation  que  l'événement  déconcerte. 
Tantôt  le  sujet  est  surpris  à  l'improviste  dans  ses  habitudes  et 
tantôt  il  est  trompé  dans  son  attente.  Il  peut  donc  ou  totalement 
ignorer  le  risque  possible  ou  le  prévoir  et  le  redouter,  parfois 
même  le  considérer  comme  beaucoup  plus  probable  que  l'éven- 
tualité contraire.  A  mesure  que  la  peur  se  déplace  de  la  surprise 
causée  par  l'événement  imprévu  vers  la  crainte  de  l'accident 
redouté,  elle  est  moins  frayeur  que  phobie,  et  les  effets  hyperto- 
niques  de  l'angoisse  remplacent  les  états  d'hypotonie  ou  de 
catalepsie  qui  répondent  aux  cas  d'épouvante  et  de  terreur. 

Quand  des  auteurs,  comme  Stanley  Hall,  parlent  de  peur  sti- 
mulante, ils  ont  nécessairement  en  vue  la  peur  hypertonique, 
celle  qui  résulte  d'une  certaine  attente.  La  femme  qui  a  peur  de 
son  mari  ou  de  son  amant,  l'enfant  qui  a  peur  de  ses  parents 
peuvent  en  éprouver  un  certain  plaisir,  parce  que  renaît  en  eux, 
dit-il,  le  goût  des  aventures,  qu'ont  développé  chez  l'homme 
primitif  les  appréhensions  continuelles  dans  lesquelles  il  vivait. 
Mais  un  mécanisme  beaucoup  plus  immédiat  rend  compte  de 
semblables  effets.  Toute  attente  s'accompagne  d'un  état  de 
tension  tonique  qui  augmente  à  mesure  qu'elle  se  prolonge  et  qui 
peut  se  transformer  en  angoisse.  La  résolution  de  cet  hypertonus 
peut  se  tourner,  nous  l'avons  vu,  en  spasmes  de  plaisir,  en 
orgasme  vénérien,  comme  chez  certains  mélancoliques,  ou  chez 
la    femme  qui  redoute  d'être  surprise  avec  son  amant  par  son 
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mari,  ou  chez  l'enfant  qui  vit  dans  une  perpétuelle  appréhension 
de  son  entourage.  L'hypertonus  peut  s'écouler  aussi  en  manifesta- 
tions diverses  d'émotions  agréables  ou  d'activité.  De  là  naissent 
les  jeux,  si  fréquents  chez  l'enfant,  où  il  semble  se  faire  un 
divertissement  de  sa  peur  :  jeux  d'éviter  une  tape  donnée  par 
plaisanterie,  jeu  de  cache-cache.  Son  plaisir  est  en  proportion  de 
l'attente.  Une  surprise  qui  n'est  pas  attendue,  dit  très  justement 
Groos,  ne  peut  être  un  objet  de  jeu.  Mais  l'attente  n'est  pas 
indifférenciée,  c'est  l'attente  d'un  événement  prévu,  c'est  une 
adaptation  préalable  à  cet  événement,  c'est  une  attitude  prise 
"en  vue  de  cet  événement.  Il  n'y  a  plaisir  que  si  l'événement  est 
conforme  à  l'attitude  ou  à  l'attente.  Pour  s'éviter  une  déception, 
l'enfant  exige  habituellement  de  son  partenaire  qu'il  agisse  d'une 
façon  très  strictement  déterminée.  Un  résultat  contraire  à  son 
attente  met  très  vite  l'enfant  de  mauvaise  humeur.  Il  n'y  a  jeu 
que  si  se  réalise  en  définitive  l'accord  de  l'événement  avec  cette 
attente  différenciée  qu'est  une  attitude  préalable.  Quand  l'évé- 
nement est  contraire  à  l'attente,  il  y  a  angoisse  ou  dépit.  Quand 
il  rend,  à  défaut  de  l'attitude  prévue,  toute  autre  attitude  impos- 
sible, il  y  a  peur. 


La  tristesse,  qui  est  d'apparition  relativement  tardive  chez 
l'enfant,  qui  ne  se  rencontre  pas  chez  l'idiot,  qui  est,  parmi  les 
émotions,  des  premières  à  devenir  impossible,  quand  vient  à  se 
rétrécir  l'horizon  psychique  de  l'individu,  soit  sous  l'étreinte  du 
spasme  qui  abolit  sa  sensibilité  de  relation,  soit  par  dégradation 
de  ses  aptitudes  mentales,  de  son  intelligence,  de  son  imagina- 
tion —  la  tristesse  est  aussi,  de  toutes,  la  plus  évoluée,  la  plus 
socialisée.  Nulle  ne  paraît,  comme  elle,  avoir  été  façonnée  par  des 
influences  collectives.  Nulle  ne  fait  retour,  comme  elle,  vers  des 
formes  rituelles,  dès  qu'elle  s'exalte.  Il  suffit  d'assister  à  certaines 
lamentations  funèbres  pour  y  reconnaître  un  ton  de  mélopée, 
des  attitudes  prostrées,  extatiques  ou  sacrées  et  des  procédés 
dramatiques,  qui  ne  peuvent  être  de  source  ni  d'intention  stricte- 
ment individuelles.  La  douleur  peut  rester  individuelle.  Il  n'y 
a  pas  de  tristesse  sans  compassion  sur  soi-même,  c'est-à-dire  sans 
un  point  de  vue  sur  soi-même  qui  est  celui  des  autres.  Dans  la 
tristesse,  l'individu  se  connaît  nécessairement  comme  impli- 
quant en  lui  l'existence  des  autres.  Elle  fait  la  transition  entre 
l'émotion  et  les  diverses  alternatives  à  travers  lesquelles  l'enfant 
délimite  sa  notion  d'autrui  et  celle  de  sa  propre  personne.  Mais 
c'est  là  un  autre  problème. 


Une  source  de  "  l'Ingénu  " 
Les  voyages  du  baron  de  La  Hontan 


par  M.  £.  MEYER, 

Inspecteur    d'Académie. 


fai- 

•  la 
Une   note    de    l'édition     Moland  (t.    XXI,    p.   256)  signale   r^e 

comme  une  source  plausible  de  l'Ingénu  les  mémoires  du  baron 

de  La  Hontan.  Georges  Avenel  écrit  en  effet  : 

Il  est  h  croire  que,  pour  toutes  les  répliques  du  Huron  sur  la  religion,  Vol- 
taire s'est  inspiré  de  la  relation  du  baron  de  La  Hontan  sur  les  sauvages  du 
Canada.  Ce  baron,  qui  avait  vécu  longtemps  parmi  eux,  rapporte  quelques 
entretiens  qu'il  eut  sur  la  religion  avec  un  de  ces  sauvages,  et  il  paraît  que 
le  baron  n'avait  pas  toujours  l'avantage  dans  la  disputé. 

Si  la  note  n'est  pas  complète,  ni  tout  à  fait  exacte  dans  les 
termes,  car  il  n'y  a  qu'un  entretien  sur  la  religion  avec  «  Adario, 
sauvage  distingué  »  ;  s'il  est  vrai  que  le  baron  se  laisse  convaincre 
plutôt  qu'il  n'arrive  à  persuader  son  intrépide  contradicteur  ; 
l'examen  de  ces  Lettres,  Mémoires  et  Entretiens  ne  pourra  que 
confirmer  l'opinion  sommaire  de  Georges  Avenel  (1). 

Nous  connaissons  des  Voyaqes  de  La  Hontan  deux  éditions. 
La  première  serait  de  1704,  sous  le  titre  : 

Nouveaux  |  Voyages  |  deM.lebaron  |  deLahontan  |  dans  ]  l'Amérique  | 
septentrionale   | 

qui  contiennent  une  relation  des  différents  Peu- 
ples qui  y  habitent,  la  nature  de  leur  Gouver- 
nement, leur  Commerce,  leur  Coutume,  leur 
Religion,  et  leur  manière  de  faire  la  Guerre. 
L'Intérêt  des  François  et  des  Anglois  dans  le 
Commerce  qu'ils    ont  avec  ces  Nations,  l'a- 
vantage que  l'Angleterre  peut  retirer  dans  ce 
Païs,  étant  en  guerre  avec  la  France. 
Le  tout  enrichi  de  Caries  et  de  Figures. 

A  La  Haye, 
Chez  les  frères  Lhonoré,  Marchands  Libraires, 

1704 


(1)  Ces  deux  volumes  assez  rares  nous  ont  été  communiqués  par  l'obli- 
geante amitié  de  M.  Emile  Labeyrie,  maître  des  requêtes  si  la  Cour  des 
Comptes  et  bibliophile  distingué. 

36 
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Encore  n'est-elle  probablement  point  la  première,  s'il  faut  en 
croire  la  note  ajoutée  par  l'éditeur  à  la  suite  de  la  Préface  (A  5)  : 

Avis  de  l'Imprimeur, 
Il  s'est  passé  quantité  de  fautes  dans  l'Edition  de  petites  lettres,  et  sur- 
tout à  celle  qui  a  le  commencement  rouge,  avec  des  Figures  mal  faites,  qui 
sont  corrigées  dans  cette  présente  Edition. 

La  seconde  édition,  sous  la  date  de  1706,  est  cependant  expres- 
|  sèment  désignée  :  «  Seconde  édition,  augmentée...  » 

Mémoires  [  de  |  l'Amérique  |  Septentrionale,  |  oula suite  —  des  [  Voyages 
de  M.  le —  Baron  de  La  Hontan   |    (1) 
J  Qui  contiennent  la   Description  d'une  grande  étendue 
1  e  Païsde  ce  continent,  l'intérêt  des  François  et  des 
Anglois,  leurs  Commerces,   leurs  Navigations, 
les  Mœurs  et  les  Coutumes  des  Sauvages,  etc. 

Avec  un  petit  Dictionnaire  de  la  Langue  du  Pals 
Le  tout  enrichi  de  Cartes  et  de  Figures. 

Seconde  Edition,  augmentée  des  Conversations 
de  l'Auteur  avec  un  Sauvage  distingua. 

A.  La  Haye 
Chez  Charles  Delo,  sur  le  Singel 

1700. 


Le  baron  de  La  Hontan  est  un  type  curieuxetsympathique  de 
colonial.  Il  fait  songer  à  nos  officiers  colonisateurs,  passionnés 
pour  leur  œuvre,  se  prenant  bien  vite  d'une  réelle  affection  pour 
l'indigène,  qu'ils  veulent  élever  à  la  civilisation  et  gagner  à 
notre  cause  par  la  douceur,  qu'ils  ne  songent  point  à  réduire  par 
la  brutalité,  ni  à  détruire  par  les  expéditions  militaires. 

Il  déplore  les  campagnes  entreprises  par  goût  du  lucre  ou 
besoin  de  réclame  personnelle  ;  il  leur  préfère  la  pénétration  pa- 
cifique. Il  prévoit  l'échec  de  la  tentative  organisée  en  1688  par 
le  nouveau  gouverneur  général,  marquis  de  Denonville,  aux  fins 
d'extermination  des  Iroquois. 

Tout  le  monde  augure  aussi  mal  de  cette  entreprise  que  de  celle  de  M.  de 
la  Barre  (?).  Si  cela  est,  le  Roi  dépense  bien  mal  son  argent.  Pour  moi  je 
juge  que  par  les  réflexions  que  j'ai  faites  sur  la  tentative  que  nous  fîmes  il 
y  a  trois  ans  qu'il  est  impossible  que  celle-ci  réussisse.  Le  temps  nous  en 
apprendra  les  suites  ;  peut-être  qu'on  se  repentira,  mais  trop  tard,  d'avoir 
écouté  les  avis  de  quelques  perturbateurs  du  repos  public,  qui  cherchent  leur 


(  1  )  L'édition  de  1 704  orthographie  :  Lahont an,  celle  de  1 706  :  La  Hontan. 
(2)  Précédent  gouverneur" général. 
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utilité  particulière  dans  le  désordre  sénéra).  Nous  ne  saurions  détruire  les 
Iroquois  par  nous-mêmes,  je  pose  cela  comme  incontestable  Quelle  nécessité 
de  les  troubler,  puisqu'ils  ne  nous  en  donnent  aucun  sujet     1     î 

Sa  méthode  est  toute  différente  :  il  cherche  d'abord  à  connaître 
exactement  les  mœurs  des  populations  parmi  lesquelles  il  vit, 
adopte  leur  genre  d'existence,  partage  leurs  occupations  et 
suit  les  grandes  chasses,  s'initie  à  leur  langue,  s'attire  leur  con- 
fiance en  raisonnant  avec  elles  sans  morgue,  en  combattant 
leurs  préjugés  sans  ironie  blessante,  en  les  émerveillant  par  les 
prestiges  de  la  science  européenne,  sans  entretenir  au  surplus 
d'illusions  sur  les  limites  infranchissables  qu'oppose  leur  fai- 
blesse intellectuelle  à  l'acquisition  denosconnaissances.  Dans  la 
Lettre  XVI,  après  avoir  raconté  son  long  voyage  de  découverte 
sur  la  Rivière  Longue  et  jusqu'au  Mississipi,  le  baron  définit  les 
conditions  nécessaires  au  succès  dépareilles  entreprises,  et  croit 
qu'  «  il  serait  très  lacile  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  Pays 
Occidentaux  de  Canada  en  s'y  prenant  comme  il  faut  ».  Il  fixe 
d'abord  le  gabarit  des  chaloupes,  l'équipage, le  fret:  ilinsiste  sur- 
tout sur  la  discipline,  à  la  fois  tolérante  et  ferme,  avec  laquelle 
il  convient  de  diriger  les  trois  cents  hommes  de  l'expédition.  Il 
est  d'avis  de  bien  traiter  sa  troupe,  de  ne  lui  point  imposer  de 
fatigue  inutile,  et  de  la  maintenir  en  bonne  forme  morale,  en  lui 
procurant  des  joies  honnêtes.  Il  y  joindrait  volontiers  le  frein 
de  la  Religion,  mais  en  se  passant  des  Ecclésiastiques  qui  «  font 
plus  de  mal  que  de  bien  en  ces  sortes  de  Voyages  ».  Il  voudrait 
même  «  des  trompettes  et  quelques  joueurs  de  violon,  tant  pour 
réjouir  la  troupe  que  pour  causer  de  l'admiration  aux  Sauvages  ». 
Vue  très  juste,  si  l'on  songe  à  la  popularité  qu'avait  su  conserver 
M.  Violet,  le  maître  à  danser,  au  témoignage  de  Chateaubriand. 
Il  résume  enfin  la  définition  du  parfait  explorateur  dans  ces  qua- 
lités qu'il  requiert  chez  le  chef  de  l'expédition  :  ■  Un  homme 
d'esprit,  de  conduite  et  dedétail,  c'est-à-dire soigneux, pré vovant 
sage  et  de  bon  exemple,  mais  surtout  patient,  modéré,  etd'un 
talent  à  trouver  des  exp'dients  à  tout. 

Comme  il  le  prévoyait,  la  campagne  de  M.  de  Dencnvilh- 
était  vouée  à  l'échec.  Après  une  razzia  des  villages  de  Kente  et 
de  Gaucoussé.  le  supplice  des  Iroquois  i  qui  ne  méritaient  rien 
moins  que  le  traitement  qu'on  leur  fif,...  tyrannie  qui  fit  frémir 
de  compassion  et  d'horreur  »  le  bon  La  Hontan.  la  petite  armée 
est  surprise  par  les  Tsonnontoan*.    complètement  débandée  et 


(1)  Lettre  XII.  8  juin  1687,  t.  I.  p.  91, 
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sauvée  d'un  total  désastre  par  le  sang-froid  de  ses  alliés  sauvages. 
Elle  perdit  plus  de  cent  Français  et  compta  plus  de  vingt  blessés, 
«  entre  lesquels  se  trouva  le  bon  Père  Angeleran,  Jésuite,  qui 
reçut  un  coup  de  fusil  aux  parties  dont  Origène  voulut  bien  se 
priver  pour  enseigner  le  beau  sexe  avec  moins  de  scandale»  (1). 
Le  Gouverneur  Général  se  replia  tant  bien  que  mal,  sans  autre 
ressource  que  de  négocier  la  paix  avec  les  Iroquois,  maintenant 
alliés  aux  Anglais.  En  septembre  1689,  il  est  remplacé  par  M.  de 
Frontenac,  victime  lui-même  sept  ou  huit  ans  auparavant  d'une 
semblable  disgrâce,  que  le  baron  attribue  aux  intrigues  des 
Révérends  Pères  Jésuites.  Mainte  rétlexion  de  sa  part  nous 
prouve  que  déjà  l'administration  coloniale  souffrait  des  rivalités 
locales,  comme  aussi  des  décisions  incompétentes,  des  vues 
théoriques,  de  la  routine  et  de  l'arbitraire  des  bureaux  métropo- 
litains. 

C'est  à  lui-même  que  nous  emprunterons  tout  ce  que  nous 
savons  de  sa  famille  et  de  lui.  Fort  heureusement,  il  ne  laisse 
point  de  nous  fournir  au  courant  de  ses  lettres  quelques  indica- 
tions biographiques.  Par  une  supplique  adressée  au  ministre 
Seignelay,  le  26  mai  168S,  pour  lui  demander  un  congé,  afin  de 
mettre  ordre  à  ses  affaires,  il  nous  apprend  qu'il  est  le  fils  d'un 
gentilhomme  béarnais.  Son  père  avait,  dit-il,  dépensé  trois  cent 
mille  écus  à  des  travaux  hydrauliques  pour  régler  le  courant 
de  l'Adour  et  permettre  aux  gros  vaisseaux  de  forcer  la  barre  de 
Bayonne.  Moyennant  quoi,  par  arrêt  en  Conseil  d'Etat,  du 
9  janvier  1658,  le  Roi  avait  accordé  au  baron  de  La  Hontan  et 
à  ses  héritiers  certains  droits  et  profits  s'élevant  à  3.000  livres 
par  an.  Mais,  à  sa  mort,  les  droits  cessèrent  d'être  payés  ;  son 
fils  perdit  également  la  survivance  de  ses  charges  de  Conseiller 
honoraire  du  Parlement  de  Pau  et  de  Réformateur  du  Domaine 
des  Eaux  et  Forêts.  En  outre,  des  créanciers  mettent  saisie  sur  la 
baronnie  de  La  Hontan,  sur  une  autre  terre  contigue  et  sur 
une  somme  de  100.000  livres  due  par  la  maison  de  ville  de 
Bayonne. 

C'est  en  1692  seulement  qu'il  peut  venir  en  France.  M.  de 
Seignelay  est  mort  :  «  C'est  assurément  le  plus  grand  malheur 
qui  pouvait  arriver  à  la  Marine  de  France,  aux  colonies  des  deux 
Amériques,  et  à  moi  en  particulier,  puisque  la  lettre  que  lui 


(1)  Nous  citons  volontiers  cette  irrévérente  plaisanterie  qui  est  bien  dans 
le  goût  et  même  dans  le  style  de  Voltaire,  si  Voltaire  ne  l'a  point  reprise.  La 
lettre  est  du  2  août  1087. 
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écrivait  M.  de  Frontenenac  ma  faveur  m'est  inutile  parsa  mort.  » 
Il  est  remplacé  par  M.  de  Pontchartrain.  qui  accorde  une  audience 
au  baron  et  lui  donne  licence  de  vaquer  à  ses  aflairespersonnelles 
jusqu'au  dernier  départ  des  vaisseaux  qui  doivent  regagner 
Québec.  Le  pauvre  La  Hontan  se  heurte  à  de  puissants  adver- 
saires, accrédités  au  Parlement  de  Paris.  Une  consultation  d'Avo- 
cats, qui  n'augurent  pas  bien  de  sa  cause,  lui  coûte  si  cher  qu'il 
«  aima  presque  autant  perdre  sa  légitime  que  d'entrer  en  procès  ». 
Il  ne  trouve  guère  d'appui  auprès  de  sa  famille.  «  Messieurs  de 
Bragelonne  sont  fort  honnêtes  gens,  comme  vous  savez.  Il  est 
vrai  que,  comme  ils  aiment  plus  les  pistoles  que  leurs  parents, 
ils  se  contentèrent  de  m'honorer  de  leurs  conseils,  mais  leur  libé- 
ralité ne  s'étendit  pas  plus  loin.  »  Il  obtient  cependant  un  présent 
de  cent  louis  de  l'abbé  d'Escouttes,  qui  suffit  à  peine  à  ses 
frais  de  réception  dans  Tordre  de  Saint-Lazare,  »  dont  la  céré- 
monie qui  s'en  fit  dans  la  chambre  de  M.  de  Louvois  dura  moins 
de  temps  que  celui  de  compter  la  somme  au  Trésor  <>.  Force  lui 
est  d'aller  solliciter  à  Versailles,  mais  Pontchartrain  remet  les 
mémoires  et  les  suppliques  à  ses  Commis  ;  il  faut  graisser  la 
patte  aux  laquais  qui  «  reçoivent  les  pistoles  de  la  plupart  des 
Officiers,  qui  sans  cet  expédient  courraient  grand  risque  de  s'en- 
rhumer à  la  porte  des  bureaux  de  ces  Commis...  Et  pour  ce  qui 
est  du  mérite  on  ne  le  reçoit  point  dans  leurs  bureaux  ;  c'est  un 
monstre  si  effroyable  qu'il  est  en  horreur  chez  la  plupart  de  ces 
Ministres.  »  Il  se  flatte  de  «  trouver  matière  à  composer  un  Livre 
de  trois  cents  pages  in  folio  »  en  faisant  un  ample  détail  des  in- 
trigues, des  insignes  friponneries,  des  injustices,  et  «  du  mépris 
qu'on  fait  de  ceux  qui  n'ont  d'autre  recommandation  que  leur 
mérite  ».  Tout  ce  qu'il  obtint,  c'est  qu'on  inviterait  M.  de  Fron- 
tenac à  le  pourvoir  le  plus  avantageusement  qu'il  serait  possible, 
c'est-à-dire,  faute  de  plus,  à  le  maintenir  dans  sa  situation  de 
capitaine. 

C'est  traiter  assez  gaiement  la  déconvenue  dont  il  souffre,  et, 
malgré  l'esprit  qui  s'ajoute  à  l'amertume,  nous  restons  bien  en 
deçà  du  Saint-Pouange,  de  l'amie  dévote  et  du  Père  Tout-à- 
Tous.  Au  reste.  Voltaire  n'avait  point  besoin  d'y  être  sollicité 
par  le  ressouvenir  des  Voyages  de  La  Hontan,  pour  railler  les 
abus  de  Versailles,  le  despotisme  des  commis  et  la  vénalité  des 
laquais. 

Force  lui  est  donc  de  retourner  au  Canada  sans  avoir  rien 
obtenu  que  de  vagues  assurances.  Sa  traversée  fut  assez  mouve- 
mentée: tempête,  fin  août,  à  cent  lieues  du  Banc  de  Terre-Neuve, 
combat,  le  6  septembre,  contre  un  navire    anglais,    fausse  ma- 
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nœuvre  d'un  pilote  côtier  qui  échoue  le  vaisseau  à  Portneuf. 
Mais  le  baron  est  aussi  bon  capitaine  sur  mer  que  sur  terre,  il 
fait  renflouer  le  bateau  et  arrive  heureusement  à  Québec. 

Pendant  l'hiver  91  et  le  début  de  92,  il  mène  la  petite  guerre 
contre  les  Iroquois  et  leurs  alliés  de  la  Nouvelle- York,  avec  des 
alternatives  diverses.  Il  conçoit  un  grand  projet  pour  la  défense 
de  la  colonie*  qu'il  finit  par  faire  agréer  par  Frontenac.  C'est 
toujours  sa  méthode  préférée  de  pénétration  :  construire  trois 
forts,  qui  seraient  approvisionnés  par  la  voie  des  grands  lacs, 
pour  servir  de  magasins  et  d'entrepôts  en  temps  de  paix,  de  points 
d'appui  et  de  places  de  refuge  en  temps  de  guerre.  Il  n'en  coû- 
terait au  Roi  que  quinze  mille  écus  par  an.  M.  de  Frontenac  l'en- 
voie en  France,  avec  une  puissante  lettre  de  recommandation 
pour  le  Ministre  de  Pontchartrain.  Le  16  septembre  1692  et  les 
jours  suivants,  grâce  à  son  coup  d'œil  et  à  son  esprit  de  décision, 
il  sauve  le  fort  de  Plaisance,  attaqué  par  une  escadre  anglaise. 
Les  vents  le  favorisent,  et,  le  23  octobre,  il  aborde  à  Saint-  Nazaire. 
Le  Ministère  n'accepte  point  son  projet,  d'autant  que  l'on  a  dé- 
cidé de  conclure  la  paix  avec  les  Iroquois.  Mais,  par  compensa- 
tion et.  pour  sa  belle  défense  de  Plaisance,  il  est  nommé  Lieute- 
nant de  Roi  de  l'Ile  de  Terre-Neuve.  Voici  dans  quels  termes  il 
annonce  à  son  correspondant  cette  heureuse  nouvelle,  avec  une 
modestie  qui  l'honore  et  d'autant  plus  rare  qu'elle  émane  d'un 
Gascon  : 

Au  reste,  j'ai  toutes  sortes  d'obligations  aux  Anglais,  qui  nous  attaquèrent 
ri  Plaisance  l'année  dernière  ;  car  ils  publièrent  sans  raison,  dès  qu'ils  furent 
arrivés  en  Angleterre,  qu'ils  auraient  infailliblement  enlevé  cette  place, 
sans  l'opposition  que  je  fis  à  leur  descente.  Je  vous  ai  déjà  mandé  que  je  ne 
les  avais  point  empêchés  de  débarquer  à  l'endroit  où  j'étais  posté  avec  soi- 
xante Basques.  Ils  m'attribuent  donc  une  action  glorieuse,  où  je  n'ai  nulle 
part,  et  qui  m'a  fait  tant  d'honneur  que  Sa  Majesté  m'a  donné  la  Lieute- 
nance  de  Roi  de  l'Isle  de  Terre-Neuve  et  de  l'Acadie,  avec  une  compagnie 
franche  de  cent  hommes,  sans  l'avoir  mérité  par  cet  endroit-là.  iVous  voyez, 
Monsieur,  qu'on  récompense  très  souvent  des  personnes  qui  n'ont  d'autres 
protecteurs  du  monde  que  le  pur  hasard,  cet  exemple  vous  le  persuadera 
sans  peine.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurais  mieux  aimé  pouvoir  exécuter  le 
projet  dont  je  vous  ai  parlé,  car  la  vie  solitaire  me  charme  el  les  manières  des 
Sauvages  son!  tout  à  fait  de  mon  goût.  Notre  siècle  est  si  corrompu  qu'il 
semble  que  les  Européens  se  soient  fait  une  loi  de  s'acharner  les  uns  sur  les 
autres.  II  ne  faut  donc  pas  trouver  étrange  si  je  regrette  les  pauvres  Américains 
qui  m'ont  fait  tant  de  plaisir  (1). 

Ce  dernier  trait  achève  de  peindre  le  colonial  :  l'attachement 
à  l'œuvre  entreprise,  l'affection  pour  ses  pauvres  sauvages,  la 


.(1)  Lettre  XXIV,  10  mai  1693,  t.  I,  p.  248-249. 
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nostalgie  de  la  brousse,  d  le  dégoût  de  la  civilisation  européenne, 
avec  ses  tares  si  réelles  sous  le  faux  brillant  de  ses  apparences  l 
et  de  ses  prestiges  ! 

Mais  l'excellent  homme,  qui  savait  ses  classiques  et  portait, 
comme  Paul-Louis  Courier,  les  bons  auteurs  dans  son  porte- 
manteau (1),  devait  vérifier  que  la  roche  tarpéienne  est  proche 
du  Capitole.  Parti  de  Saint-Nazaire  le  12  mai,  il  arrive  à  Plai- 
sance le  20  juin.  Mais  il  encourt  aussitôt  la  mauvaise  volonté  du 
commandant  de  cette  place,  M.  de  Brouillon,  qui  lui  reproche 
d'avoir  sollicité  ces  emplois  à  son  insu.  Une  flotte  anglaise  de 
vingt-quatre  vaisseaux  échoue  encore  dans  la  tentative  de  s'em- 
parer de  Plaisance.  «  La  faute  des  Anglais  en  cette  occasion  es* 
celle  de  n'être  pas  entrés  dans  le  port  le  jour  même  qu'ils  parurent 
devant  la  place.  J'ai  déjà  remarqué  plusieurs  fois  que  les  entre- 
prises n'échouent  ordinairement  que  pour  vouloir  un  peu  tem- 
poriser. » 

Le  gouverneur  multiplie  les  persécutions,  il  s'approprie  les 
profits  et  les  émoluments  de  la  compagnie  franche,  retient  même 
la  paie  des  soldats  employés  par  les  habitants  à  la  pêche  de  la 
morue,  trouble  un  dîner  offert  à  quelques  bourgeois  par  La 
Hontan,  fait  rosser  les  valets  du  Lieutenant  de  Roi.  Les  Récol 
lets  offrent  leur  entremise  et  ménagent  une  réconciliation.  «  Je 
lui  parlai  plus  d'un  quart  d'heure  en  termes  plus  soumis  que 
n'aurait  fait  un  esclave.  J'ai  honte  de  vous  en  faire  l'aveu,  car 
je  rougis  moi-même  toutes  les  fois  que  je  pense  à  cette  bassesse.  » 
Malgré  cette  réconciliation  plâtrée,  M.  de  Brouillon  envoie  à  la 
Cour  des  rapports  mensongers,  qu'une  indiscrétion  permit  au 
baron  de  connaître.  Les  Récollets  refusent  de  se  mêler  davantage 
de  l'affaire  et  conseillent  à  notre  baron  de  prendre  ses  sûretés. 
Par  crainte  de  la  Bastille,  il  renonce  à  ses  emplois  et  traite  avec 
le  patron  d'un  petit  vaisseau  pour  se  faire  porter  sur  les  Côtes  du 
Portugal  pour  une  somme  de  mille  écus.  Ils  essuient  trois  coups 
de  vents  effroyables,  sont  canonnés  par  un  armateur  de  Flessingue 
qui  ne  leur  tue  qu'un  homme,  mais  endommage  fortement  leurs 
œuvres  mortes  et  leurs  cordages.  Ils  sont  encore  poursuivis  en 
vue  de  la  côte,  mais  finissent  par  aborder  à  Lisbonne  en  1694(2). 


(1)  «  Outre  le  plaisir  de  tant  de  chasses  différentes,  j'ai  encore  eu  celui  de 
m'entretenir  au  milieu  des  bois  avec  les  honnêtes  gens  dos  siècles  passes  : 
le  bonhomme  Homère,  l'aimable  Anacréon,  et  mon  cher  Lucien  n'ont  jamais 
voulu  me  quitter.  »  Il  n'a  laissé  que  son  Aristote.  Lettre  XI,  1. 1,  p.  87. 

(2)  Il  est  impossible  de  fixer  le  jour,  ni  le  mois,  la  lettre  ne  portant  point 
de  date,  contrairement  aux  habitudes  très  méticuleuses  du  baron,  sans  doute 
par   précaution. 


568         REVUE   DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Etait-il  exempt  de  tout  reproche  ?  S?s  craintes  laisseraient  sup- 
poser qu'on  pouvait  invoquer  contre  lui  de  sérieux  griefs,  si 
nous  ne  connaissions  d'autre  part  ce  qu'était  le  régime  de  bon 
plaisir,  et  s'il  n'avait  pris  soin  de  nous  avertir  lui-même  que 
Brouillon  avait  «  trop  d'amis  dans  les  Bureaux  pour  en  être 
repris  ».  C'était  le  fruit  de  onze  années,  disons  de  onze  campagnes 
irrémédiablement  perdu.  Il  s'en  console  en  publiant  ses  mémoires, 
qu'il  prétend  qu'on  lui  a  «  comme  arrachés  »,  bien  qu'il  avoue 
les  «  avoir  eus  tout  prêts  »,  et  qu'  il  «  ne  laisse  aller  qu'avec  une 
extrême  répugnance»,  dans  l'intention  de  défendre  «  son  honneur  ». 
Sa  Préface  donne  à  croire  qu'il  essaya,  mais  en  vain,  de  se  jus- 
tifier. 

Ce  Cavalier  a  tenté  toutes  les  voies  légitimes  pour  se  justifier  ;  il  a  eu  le 
malheur  de  n'y  pouvoir  réussir.  Son  ennemi,  soutenu  de  quelques  appuis 
qu'on  ne  veut  point  désigner,  pour  épargner  la  réputation  d'un  homme  qui 
occupe  l'un  des  premiers  postes  dans  le  Ministère  de  France,  l'a  noirci  si 
cruellement  et  si  honteusement,  que  l'Auteur  a  perdu  toute  espérance  de 
faire  valoir  son  bon  droit  pendant  ce  Règne-ci  (1). 

Il  est  bien  évident  qu'on  pouvait  difficilement  passer  sur  cet 
abandon  clandestin  de  poste  devant  l'ennemi,  puisqu'il  y  avait 
état  de  guerre  avec  les  Anglais.  Mais,  d'un  autre  côté,  nous  voyons 
par  la  dédicace  au  Roi  de  Danemark.  Frédéric  IV,  que  La  Hontan 
n'avait  point  été  rejeté  par  tout  le  monde. 

Mes  disgrâces  ne  vous  sont  point  inconnues,  Sire,  puisque  vous  avez 
daigné  en  prendre  pitié.  Elles  sont  d'une  nature  à  ne  me  faire  aucun  torl 
dans  l'esprit  des  honnêtes  gens.  Je  ne  serais  point  si  coupable  si  je  n'avais 
point  en  tête  des  personnes  si  puissantes,  que  l'on  n'est  point  innocent,  dès 
que  l'on  a  le  malheur  de  leur  déplaire,  et  c'est  avoirtortque  de  vouloir  avoir 
raison  contre  elles.  Aussi  ai-je  eu  le  bonheur.  Sire,  que  Votre  Majesté  m'a 
regardé  comme  ceux  qui  sont  malheureux  sans  être  criminels,  et  Elle  a 
bien  voulu  répandre  ses  bontés  jusque  sur  moi...  (1). 

Tel  se  présente  à  nos  yeux  ce  modeste  précurseur  de  Voltaire, 
dans  le  Huron  ou  l'Ingénu,  de  Diderot,  dans  le  Supplément  au 
Voyage  de  Bougainville,  et,  si  l'on  veut  même,  de  Jean-Jacques 
quand  il  affirme  la  supériorité  morale  de  l'homme  naturel,  du 
sauvage,  sur  le  civilisé.  Ces  récits  de  voyages,  avec  les  réflexions 
philosophiques  et  les  compléments  dont  les  agrémente  La  Hon- 
tan, sont  un  des  premiers  échantillons  d'un  genre  littéraire  et 
d'une  thèse  sociale,  qui  devaient  avoir  dans  la  seconde  moitié 
du  xviii8  siècle  une  si  brillante  fortune.  Il  y  manque  seulement 


(1)   Préface,  A4. 
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Montesquieu,  pour  que  nous  trouvions  réunis  sous  ce  point 
de  vue  les  quatre  plus  grands  noms  du  siècle  ;  encore  l'auteur  de 
l'Esprit  des  Lois  et  des  Lettres  Persanes  pourrait-il,  à  plus  d'un 
titre,  être  rattaché  à  cette  école  qui  mène  campagne  contre  les 
ridicules  des  mœurs  ou  les  vices  des  institutions,  en  cherchant 
dans  l'exotisme  un  poste  d'observation,  voire  une  tranchée 
d'assaut.  La  Hontan  compense  l'indiscutable  iniériorité  du  talent, 
bien  qu'il  ne  manque  point  à  l'occasion  ni  d'éloquence  indignée, 
ni  de  spirituelle  ironie,  par  l'avantage  de  connaître  directement 
ce  dont  il  parle,  et,  non  seulement,  d'avoir  vu,  mais  aussi 
d'avoir  su  bien  voir,  d'avoir  observé  en  philosophe. 


Je  serais  tenté  de  croire  tout  d'abord  que  la  lettre  où  le  baron 
de  La  Hontan  raconte  la  défense  de  Plaisance  contre  les  Anglais 
ait  en  partie  fourni  à  Voltaire  l'inspiration  de  son  septième  cha- 
pitre :  L'Ingénu  repousse  les  Anglais. 

...Il  marchait  à  grands  pas  sans  savoir  où.  lorsqu'il  entendit  le  son  du 
tambour.  Il  vit  de  loin  tout  un  peuple  dont  une  moitié  courait  au  rivage  et 
l'autre  s'enfuyait. 

Mille  cris  s'élèvent  de  tous  côtés  ;  la  curiosité  et  le  courage  le  précipitent 
à  l'instant  vers  l'endroit  d'où  partaient  ces  clameurs  ;  il  y  vole  en  quatre 
bonds.  Le  commandant  de  la  milice  qui  avait  soupe  avec  lui  chez  le  prieur, 
le  reconnut  aussitôt  ;  il  court  à  lui  les  bras  ouverts  :  «  Ah  !  c'est  l'Ingénu,  il 
combattra  pour  nous.  »  Et  les  milices  qui  mouraient  de  peur  se  rassurèrent, 
et  crièrent  aussi  :  «  C'est  l'Ingénu,  c'est  l'Ingénu  !  » 

«Messieurs,  dit-il,  de  quoi  s'agit-il  ?  pourquoi  êtes-vous  si  effarés  ?  a-t-on 
mis  vos  maîtresses  dans  des  couvents  ?  «Alors  cent  voix  confuses  s'écrient  : 
«  Ne  voyez-vous  pas  les  Anglais  qui  abordent  ?  —  Eh  bien,  répliqua  le  Huron. 
ce  sont  de  braves  gens  :  ils  ne  m'ont  jamais  proposé  de  me  faire  sous-diacre  ; 
ils  ne  m'ont  point  enlevé  ma   maîtresse. 

Le  commandant,  lui  fit  entendre  que  les  Anglais  venaient  piller  l'abbaye 
de  la  Montagne,  boire  le  vin  de  son  oncle,  et  peut-être  enlever  Mademoiselle 
de  Saint-Yves  ;  que  le  petit  vaisseau  sur  lequel  il  avait  abordé  en  Bretagne 
n'était  venu  que  pour  reconnaître  la  côte  ;  qu'ils  faisaient  des  actes  d'hosti- 
lité, sans  avoir  déclaré  la  guerre  au  roi  de  France  et  que  la  province  était 
exposée.  «  Ah  !  si  cela  est,  ils  violent  la  loi  naturelle,  laissez-moi  faire  ;  j'ai 
demeuré  longtemps  parmi  eux,  je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  avoir  un  si 
méchant  dessein.  » 

Pendant  cette  conversation  l'escadre  approchait  ;  voilà  le  Huron  qui 
court  vers  elle,  se  jette  dans  un  petit  bateau,  arrive,  monte  au  vaisseau 
amiral,  et  demande  s'il  est  vrai  qu'ils  viennent  ravager  le  pays  sans  avoir 
déclare  la  guerre  honnêtement.  L'amiral  et  tout  son  bord  firent  de  grands 
éclats  de  rire,  lui  firent  boire  du  punch  et  le  renvoyèrent. 

L'Ingénu  piqué  ne  songea  plus  qu'à  se  bien  battre  contre  ses  anciens 
amis  pour  ses  compatriotes  et  pour  monsieur  le  prieur.  Les  gentilshommes 
du  voisinage  accouraient  de  toutes  parts,  il  se  joint  à  eux  :  on  avait  quelques 
canons,  il  les  charge,  il  les  pointe,  il  les  tire  l'un  après  l'autre.  Les  Anglais 
débarquent,  il  court  à  eux.  il  en  tue  trois  de  sa  main,  il  blesse  même   l'amiral 
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qui  s'était  moqué  de  lui.  Sa  valeur  anime  le  courage  de  toute  la  milice  ;  les 
Anglais  se  rembarquent,  et  toute  la  côte  retentissait  des  cris  de  victoire  : 
Vive  le  Roi,  vive  l'Ingénu  !  Chacun  l'embrassait,  chacun  s'empressait  d'étan- 
cher  le  sang  de  quelques  blessures  légères  qu'il  avait  reçues.  «  Ah!  disait-il, 
si  mademoiselle  de  Saint-Yves  était  là,  elle  me  mettrait  une  compresse.  » 

Nous  trouvons  dans  les  Mémoires  de  La  Hontan  la  réflexion 
sur  l'état  de  guerre.  Lorsque  sir  William  Phips,  dans  le  courant 
de  1691,  engage  une  attaque  contre  Québec,  il  prie  par  lettre 
M.  de  Frontenac  de  rendre  la  ville,  pour  éviterl'effusionde  sang. 
Le  Gouverneur  général  répond  :  «  qu'il  ne  connaissait  d'autre 
Roi  de  la  Grande-Bretagne  que  Jacques  II,  que  ses  sujets  rebelles 
étaient  des  pirates...  que  c'était  une  flotte  de  forbans  ou  gens 
sans  aveu,  puisque  le  roi  d'Angleterre  était  en  France  (1)...  » 

L'attaque  des  Anglais  contre  Plaisance,  dans  l'île  de  Terre- 
Neuve,  en  septembre  169*2,  nous  fournit  d'autres  rapprochements. 
C'est  également  une  surprise,  et  l'on  n'est  point  prêt  à  la  défense. 
«  Le  Gouverneur  ne  se  trouve  pas  peu  embarrassé,  n'ayant  que 
cinquante  soldats  dans  son  fort,  très  peu  de  munitions.  »  La  ré- 
solution de  La  Hontan  pour  entraver  le  débarquement  ne  le 
cède  en  rien  à  celle  du  Huron,  avec  leurs  troupes  pareillement 
improvisées  : 

Je  pris  soixante  matelots  basques  pour  les  empêcher  de  mettre  pied  à  terre. 
en  cas  qu'ils  voulussent  tenter  une  descente  dans  un  certain  endroit  nommé 
la  Fontaine,  à  quoi  je  réussis  effectivement  sans  tirer  un  coup  de  mousquet. 
Il  arriva  que  sept  ou  huit  cents  Anglais  embarqués  dans  vingt  chaloupes, 
ayant  voulu  aborder  à  cet  endroic-là,  ces  vigoureux  Cantabres,  pleins  de 
feu,  se  jetèrent  à  découvert,  malgré  moi,  un  peu  trop  tôt  sur  le  rivage,  et 
par  ce  moyen  obligèrent  les  Anglais  à  changer  de  route  et  à  voguer  à  force 
de  bras  jusque  derrière  un  petit  cap  (2)... 

Il  n'est  pas  jusqu'au  plaisant  épisode  du  bateau  amiral,  qui 
ne  se  retrouve  dans  nos  Mémoires,  mais,  à  la  vérité,  tout  différent. 
L'irrévérencieux  Voltaire  transpose  dans  la  note  comique  un 
geste  purement  chevaleresque.  Voici  comme  le  baron  relate  cette 
anecdote  de  la  guerre  en  dentelles.  L'amiral  anglais  envoie  une 
barque  battant  pavillon  français  pour  demander  qu'on  mène  à 
son  bord  un  parlementaire. 

L'on  détacha  M.  de  Coste-belle,  avec  lequel  je  m'embarquai.  Dès  que  nous 
fûmes  à  bord  de  l'Amiral,  il  nous  vint  recevoir  et  nous  fit  toutes  sortes 
d'honnêtetés.  Il  nous  régalade  confiture  et  de  plusieurs  sortes  de  vins,  dont 
nous  bûmes  à  la  santé  des  Amiraux  de  France  et  d'Angleterre.  Il  nous  fit 


(1)  Lettre  XX,  du  12  janvier  1692,  t.  I,  P-  212. 

(2)  Lettre  XXIII,  du  25  octobre  1692,  t.  I,  p.  242. 
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voir  tout  son  vaisseau,  jusqu'aux  batteries  même  ;  ensuite  il  dit  au  sieur  de 
Coste-belle  qu'il  serait  bien  fâché  d'être  obligé  de  se  rendre  maître  de  Plai- 
sance à  force  d'armes,  tant  il  prévoyait  que  l'entreprise  serait  funeste  au 
Gouverneur  de  la  Garnison  et  aux  habitants,  parce  qu'il  lui  serait  fort  diffi- 
cile d'empêcher  le  pillage  et  le  désordre  :  que,  pour  éviter  ce  malheur-h'.  il 
serait  de  la  prudence  du  Gouverneur  de  se  rendre  à  composition.  L'Officier, 
bien  instruit  des  intentions  du  même  Gouverneur,  répondit  de  sa  part  qu'il 
était  disposé  à  se  défendre  vigoureusement  et  à  faire  sauter  la  Place,  plutôt 
que  de  la  céder  aux  ennemis  du  Roi  son  Maître.  Les  compliments  finis  de 
part  et  d'autre,  nous  prîmes  congé  de  lui,  et,  comme  nous  étions  prêts  à 
nous  rembarquer  dans  la  chaloupe,  il  nous  dit  en  nous  embrassant  qu'il 
était  bien  fâché  de  ne  pas  pouvoir  nous  saluer  de  son  canon;  en  récompense, 
il  fit  crier  cinq  ou  six  fois  :  Vive  le  Roi  ;  en  débordant  du  vaisseau,  nous  lui 
rendîmes  le  même  nombre  de  cris  ;  ensuite  il  nous  remercia  d'un  septième 
qui  mit  fin  à  la  cérémonie    (1). 

Nous  avons  déjà  signalé  la  très  lointaine  analogie  qu'il  y  avait 
entre,  non  point  la  conduite  du  baron  et  celle  de  l'Ingénu,  mais 
bien  entre  les  réflexions  que  leur  suggèrent  la  Cour  de  Versailles, 
l'éloignement  distant  des  Ministres  et  des  Commis,  l'influence  des 
sous-ordres,  que  La  Hontan  appelle  laquais  et  que  Voltaire 
nomme  des  gardes.  Ajoutons  que,  si  notre  capitaine  redoute  la 
Bastille  comme  une  conséquence  inévitable  des  délations  trans- 
mises par  le  sieur  de  Brouillon,  le  Huron  n'échappe  point  à 
l'emprisonnement,  suite  du  rapport  envoyé parl'espionau  Révé- 
rend Père  La  Chaise  et  de  la  lettre  adressée  à  M.  de  Louvois 
par  «  l'interrogant  bailli,  qui  dépeignait  l'Ingénu  comme  un 
garnement  qui  voulait  brûler  les  couvents  et  enlever  les  filles  ». 

Une  coïncidence,  même  très  particulière,  deux  coïncidences, 
à  la  rigueur,  peuvent  être  l'effet  du  hasard  ;  on  ne  saurait  invoquer 
le  hasard  pour  expliquer  et  justifier  une  suite  de  coïncidences 
aussi  remarquables.  Il  ne  nous  paraît  pas  douteux  que  Voltaire 
ait  connu  la  relation  de  ces  Voyages  et  qu'avec  sa  remarquable 
sûreté  de  mémoire  il  ne  s'en  soit  souvenu  pour  écrire  V Ingénu, 
63  ans  après  qu'ils  avaient  été  publiés  (1767). Nous  pensons  qu'il 
s'en  est  inspiré,  plus  ou  moins  librement,  sans  doute,  et  nous 
croyons  qu'il  s'en  est  inspiré  de  souvenir,  sans  les  avoir  sous  les 
yeux,  sans  recourir  au  texte,  qui,  en  plus  d'un  cas,  aurait  pu 
le  servir. 


Voltaire  nous  parle  d'une  grammaire  hurone. 

Monsieur  le  prieur  qui  avait  dans  sa  bibliothèque  la  grammaire  hurone, 
dont  le  révérend  père  Sagar  Rhéodat  récollet,  fameux  missionnaire,  lui  avait 


(1)  Lettre  XXIII,  du  25  octobre  1692,  t.  I,  p.  244. 
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fait  présent,  sortit  de  table  un  moment  pour  l'aller  consulter.  Il  revint 
tout  haletant  de  tendresse  et  de  joie.  Il  reconnut  l'Ingénu  pour  un  vrai 
Huron  (1). 

Mais  La  Hontan  parle  précisément  d'un  dictionnaire  algonkin. 

J'y  joins  un  petit  recueil  des  mots  les  plus  nécessaires  de  la  langue 
algonkine,  qui,  comme  je  vous  ait  dit  tant  de  fois,  est  la  plus  belle  langue  et 
la  plus  étendue  de  ce  Continent.  Si  votre  neveu  persiste  dans  le  dessein  de 
faire  un  voyage  dans  ce  Pays-là,  je  lui  conseille  d'apprendre  ces  mots  durant 
le  cours  de  la  traversée,  afin  de  pouvoir  ensuite  demeurer  cinq  ou  six  mois 
avec  les  Algonkins  pour  les  entendre  comme  il   faut  (2). 

Et  nous  trouvons  effectivement,  à  la  fin  du  tome  II,  ce  Dic- 
tionnaire de  la  langue  des  Sauvages,  qui  est  bien,  si  Ton  veut, 
également  une  grammaire,  puisque  l'exact  La  Hontan  nous 
donne  la  conjugaison  du  verbe  aimer,  sakia,  et  la  règle  de  la  for- 
mation du  pluriel,  en  même  temps  que  la  manière  de  compter 
depuis  un,  pegik,  jusqu'à  mille,  mitassou  milassou  milana  (3). 

Il  eût  été  facile  à  Voltaire  de  puiser  dans  ce  recueil,  s'il  l'avait 
eu  sous  la  main,  pour  faire  montre  d'érudition  hurone  ;  mais,  en 
dehors  de  ses  travaux  historiques,  il  ne  se  pique  point  d'exacti- 
tude. Il  trouve  plus  commode  encore,  et  plus  rapide  surtout, 
d'inventer,  vaille  que  vaille,  des  mots  qui  ne  soient  point  fran- 
çais. Son  scrupule  pour  la  couleur  locale  ne  va  pas  plus  loin. 

Alors  ce  fut  à  qui  demanderait  à  l'Ingénu  comment  on  disait  en  huron  du 
tabac  ?  et  il  répondait  iaya  ;  comment  on  disait  manger  °  et  il  répondait 
essenlen.  Mlle  de  Kerkabon  voulut  absolument  savoir  comment  on  disait 
faire  l'amour  ;  il  lui  répondit  trovander,  et  soutint,  non  sans  apparence 
de  raison,  que  ces  mots-là  valaient  bien  les  mots  français  et  anglais  qui  leur 
correspondaient.  Trovander  parut  très  joli  à  tous  les  convives  (4). 

Bien  qu'il  ait  pris  la  précaution  d'ajouter  dans  une  note  :  «  Tous 
ces  noms  sont  en  effet  hurons  »,  je  crains  bien  qu'à  son  habitude 
Voltaire  ne  se  moque  agréablement  du  public.  Le  Dictionnaire 
de  La  Hontan,  auquel  je  me  suis  reporté,  donne  des  traductions 
assez  différentes 


Voltaire 

Algonkin 

Huron 

tabac 

taya 

sema 

oyngoua 

manger 

essenten 

ouissin 

faire  l'amour 

trovander 

sakia 

(1)  L'Ingénu,  chapitre  i.  Remarquons  au  surplus  le  récollet,  et  rappelons- 
nous  le  rôle  que  jouent  les  récollets  dans  les  voyages  de  La  Hontan  ;  ils  ont 
presque  autant   d'importance   que  les  jésuites. 

(2)  Lettre  XXV,  t.  I,  p.  265 

(3)  T.  II,  p.  313-33(3. 

(4)  L'Ingénu,  chapitre  i. 
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Si,  d'autre  part,  essenlen  paraît  ne  pas  correspondre  en  quoique 
ce  soit  au  génie  même  et  aux  sonorités  des  langues  hurone  et 
algonkine  d'après  les  nombreux  exemples  que  nous  fournit  le 
baron  de  La  Hontan,  il  nous  apparaît,  par  compensation,  qu'il 
ressemble  beaucoup  à  l'allemand,  essen,  d'où,  probablement, 
Voltaire  l'aurait  tiré. 


La  comparaison  suivie  de  tout  ce  qui  touche  à  la  religion,  et 
qui  avait  surtout  frappé  l'attention  de  Georges  Avenel,  nous 
incite  aux  mêmes  conclusions  :  Voltaire  se  rappelle  fort  bien  les 
remarques  semées  par  La  Hontan  dans  ses  lettres,  les  dialogues 
qui  complètent  le  second  volume,  et,  sans  se  reporter  au  texte, 
travaille  sur  cette  matière  qui  lui  était  aussi  familière  qu'agréable, 
la  met  en  forme,  ajoute  à  des  id„' es,  qui  sont  pour  lui  un  fond  assez 
banal,  le  trait  inimitable  de  son  ironie. 

On  objectera  que  le  malicieux  Arouet  n'avait  besoin  ni  de 
modèle,  ni  de  suggestion,  pour  -'craser  .1  l'infâme  : .  Et  c'est  vrai 
en  général,  mais  il  est  également  vrai  qu'il  approvisionne  son  ar- 
senal de  munilions  rassemblées  d'un  peu  partout.  Il  s'approprie 
toute  arme  qui  lui  paraît  bonne,  fût-elle  empoisonnée,  dans  son 
allégresse  ardente  de  polémiste.  L'originalité  de  la  pensée  n'est 
point  ce  qui  le  préoccupe,  et  toute  idée  lui  devient  personnelle 
par  le  tour  qu'il  lui  donne,  ajoutant,  comme  marque  d'origine, 
cette  feinte  naïveté,  cette  fausse  bonhomie,  cette  candeur  per- 
fide, qui  ne  trompent  point  et  sur  lesquellesil  ne  souhaitait  point 
que  l'on  se  trompât.  Marivaux,  qu'il  avait  égratigné  de  sa  patte 
féline,  l'appelle,  par  droit  de  réciprocité,  l'expression  parfaite 
des   idées    communes. 

Comme  on  comprend  qu'il  se  scit  emparé  de  ce  thème  si 
favorable  que  lui  offrait  le  baron,  la  conversation  avec  «  un 
sauvage  distingué  »  ;  quel  canevas  à  broder  !  non  seulement  le 
sujet  d'un  irrévérencieux  dialogue,  mais  déjà  plus  d'une  réplique, 
mais  encore  le  ton  des  interlocuteurs  et  la  couleur  générale  ! 

Georges  Avenel  semble,  en  efîet,  s'être  mépris  sur  le  ton  de 
La  Hontan.»  Il  paraît,  dit-il,  que  le  baroi:  n'avait  pas  toujours 
l'avantage  dans  la  dispute.»  Mais  il  paraît  surcoût  qu'il  aimait 
par  avance  sa  défaite  et  qu'il  donne  à  son  adversaire  la  partie 
bien  belle.  C'est  un  Gascon,  un  compatriote  de  Henri  IV.  Ses 
lectures  sentent  quelque  peu  le  fagot;  sans  être  un  libertin,  il 
préfère  Anacréon,  et  son  affection  est  acquise,  ne  l'oublions  pas, 
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à  «  son  cher  Lucien  »  (1).  C'est,  en  outre,  un  homme  de  guerre t 
et  nous  avons  vu  que,  s'il  compte  sur  la  religion  pour  servir  de 
frein  à  ses  soldats,  il  écarte  résolument  de  ses  expéditions  les 
gens  d'Eglise.  Il  multiplie,  il  est  vrai,  les  protestations  d'atta- 
chement à  Notre  Sainte  Mère,  mais  les  Jésuites  et  les  Récollets 
sont  puissants  au  Canada,  Mme  de  Maintenon  fait  régner  à  Ver- 
sailles la  piété,  sincère,  ou  de  commande.  Ne  prenons  point  au 
pied  de  la  lettre  ses  déclarations.  Il  n'est  point  tant  sot  que  de 
ne  pas  apercevoir  la  faiblesse  de  ses  arguments,  quand  il  discute 
à  l'auberge  avec  un  médecin  portugais  sur  l'origine  des  diffé- 
rentes races  humaines  ;  il  accepte  les  preuves  de  son  contradic- 
teur qu'il  reconnaît  incontestables  ;  il  ajoute  seulement,  pour 
ne  se  brouiller  avec  personne  :  «  cependant  son  principe  est  très 
faux  et  très  absurde,  puisqu'il  n'est  pas  permis  de  douter,  sans 
être  dépourvu  de  foi,  de  bon  sens  et  de  jugement,  qu'Adam  est 
le  seul  père  de  tous  les  hommes  »  (2). 

N'est-ce  pas  là,  déjà,  l'ironie  de  Voltaire  et  le  renforcement 


(1)  Dans  la  lettre  VIII,  p.  60-61,  il  se  plaint  de  la  tyrannie  des  seigneurs 
ecclésiastiques.  avoue  qu'ils  sont  ridicules  en  leurs  manières  d'agir  »  et 
peste  contre  le  Curé  qui,  «  d'un  zèle  indiscret  »,  a  déchiré  son  Pétrone,  «  que 
j'estimais  plus  que  ma  vie,  parce  qu'il  n'était  pas  mutilé  ».  Il  voulait  lui  in- 
fliger la  peine  du  talion  et  «  arracher  au  pétulant  pasteur  tous  les  poils  de  sa 
barbe  ».  comme  il  avait  arraché  presque  tous  les  feuillets  du  Saluricon. 

(2)  Lettre  XXIV,  t.  I,  p.  252,  et  dans  la  lettre  XXV,  p.  265,  il  ajoute  pour 
son  correspondant  :  «  Les  curieuses  anecdotes  que  j'écris  de  ce  temps-là  di- 
vertiront sans  doute  vos  amis,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  de  ces  insuppor- 
tables dévots  qui  se  feraient  crucifier  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  fronde  un 
ecclésiastique.  » 

Au  tome  II,  p.  75,  il  montre  avec  force  l'influence  redoutable  du  clergé 
dans  le  gouvernement  :  «  Les  gouvernements  politique,  civil,  ecclésiastique 
et  militaire,  ne  font,  pour  ainsi  dire,  qu'une  même  chose  en  Canada,  puisque 
les  Gouverneurs  généraux  les  plus  rusés  ont  soumis  leur  autorité  à  celle  des 
ecclésiastiques.  Ceux  qui  n'ont  pas  voulu  prendre  ce  parti  s'en  sont  trouves 
si  mal  qu'on  le»  a  rappelés  honteusement.  J'en  pourrais  citer  plusieurs  qui, 
pour  n'avoir  pas  voulu  adhérer  aux  sentiments  de  l'Evèque  et  des  Jésuites 
et  n'avoir  pas  remis  leur  pouvoir  entre  les  mains  de  ces  infaillibles  person- 
nages ont  été  destitués  de  leurs  emplois  et  traités  ensuite  à  la  Cour  comme  des 
étourdis  et  comme  des  brouillons.  M.  de  Frontenac  est  un  des  derniers  qui 
a  eu  ce  fâcheux  tort  ;  il  se  brouilla  avec  M.  Duchesnau,  Intendant  de  ce 
pays-là,  qui,  se  voyant  protégé  du  clergé,  insulta  de  guet-apens  cet,  illustre 
général,  lequel  eut  le  malheur  de  succombersous  le  faix  d'une  ligueecclésias- 
tique,  par  les  ressorts  qu'elle  fit  mouvoir  contre  tout  principe  d'honneur  et 
de  conscience.  Les  Gouverneurs  généraux  qui  veulent  profiter  de  l'occasion 
de  s'avancer  ou  de  thésauriser,  entendent  deux  messes  par  jour  et  sont 
obligés  de  se  confesser  une  fois  en  vingt-quatre  heures.  Ils  ont  des  ecclésias- 
tiques à  leurs  trousses  qui  les  accompagnent  partout  et  qui  sont  à  propre 
ment  parler  leurs  conseillers.  Alors  les  Intendants,  les  Gouverneurs  parti- 
culiers et  le  Conseil  Souverain  n'oseraient  mordre  sur  leur  conduite,  quoi- 
qu 'ils  en  eussent  assez  de  sujet  par  rapport  aux  malversations  qu'ils  font 
sous  la  protection  des  ecclésiastiques,  qui  les  mettent  à  l'abri  de  toutes  les 
accusations  qu'on  pourrait  faire  contre  eux. 


UNE   SOURCE    DE    «   L'iNGÉNU    »  575 

d'une  théorie  par  la  faiblesse  misérable,  faiblesse  voulue  et  re- 
cherchée, des  réfutations  qu'on  lui  oppose  ?  Il  y  a  moins  d'art, 
de  naturel  et  de  vérité  chez  Diderot,  quand  il  met  en  scène  Orou 
et  l'aumônier,  ou,  lorsque,  la  fureur  philosophique  l'emportant, 
il  prend  seulement  des  êtres  de  raison  A  et  B  dans  le  Supplément 
au  Voyage  de  Bougainvilîe.  Qu'un  Iroquois  amène  à  la  religion 
naturelle  un  officier  gascon  disciple  de  Lucien,  passe  encore  ; 
mais  le  trait  de  génie,  c'est  de  faire  convertir  par  un  Huron  le 
Père  Gordon,  janséniste  embastillé  pour  son  attachement  à  la 
grâce  efficace. 

Il  y  a,  certes,  de  l'enjolivement  dans  les  «  Conversations  avec 
Adario,  sauvage  distingué  »  ;  l'on  y  sent  l'influence  manifeste  du 
rhéteur  de  Samosate  et  les  procédés  ordinaires  aux  Dialogues 
Philosophiques.  Mais  elles  ne  sont  pas  de  tout  point  inventées, 
ni  du  moins  invraisemblables.  L'original  d'Adario  nous  paraît 
être  un  certain  Orcouahé,  que  le  comte  de  Frontenac  avait 
arraché  aux  galères  et  ramené  avec  lui  dans  son  deuxième  gou- 
vernement général.  Il  était  Chef  des  Goyoguans  et  gagné  à  la 
cause  française. 


Si  l'on  ne  pouvait  signaler  que  des  rapprochements  aussi 
généraux,  ce  serait  assez  peu  de  chose  ;  heureusement  pour  la 
thèse  d'Avenel,  que  nous  reprenons  à  notre  compte,  en  la  justi- 
fiant toutefois  par  des  textes,  qu'il  est  possible  d'en  marquer  de 
plus  précis. 

Voltaire  veut,  et  veut  avec  raison  que  son  Ingénu  soit  d'origine 
française  :  les  progrès  de  son  esprit  n'en  seront  que  plus  faciles, 
plus  rapides  et  plus  vraisemblables.  Il  imagine  donc  une  histoire 
de  reconnaissance,  en  la  fondant  sur  un  talisman,  que  le  drame 
et  le  mélodrame  romantiques  emploieront  jusqu'à  l'abus,  et 
dont  «  la  croix  de  ma  mère  »  est  restée  le  symbole  décrié.  Mais  il 
la  fonde  également  sur  des  caractères  ethniques.  «Ce  grand  garçon- 
là  a  un  teint  de  lys  et  de  rose  !  qu'il  a  une  belle  peau  pour  un 
Huron  !  »  s'écrie  au  premier  chapitre,  la  grosse  et  bonne  Mlle  de 
Kerkabon.  Au  chapitre  n,  «  le  prieur,  qui  était  homme  de  sens, 
remarqua  que  l'Ingénu  avait  un  peu  de  barbe  ;  il  savait  très 
bien  que  les  Hurons  n'en  ont  point.  »  «  Son  menton  est  cotonné, 
il  est  donc  fils  d'un  homme  d'Europe  !  » 

La  Hontan  insiste  précisément  sur  ces  caractères  : 

Ceux  qui  ont  dépeint   le*  Sauvât -s  velus  comme  des   ours   n'en   avaient 
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jamais  vu,  car  il  ne  leur  paraît  ni  poil,  ni  barbe,  en  nul  endroit  du  corps 
non  plus  qu'aux  femmes  qui  n'en  ont  pas  même  sous  les  aisselles,  s'il  faut 
en  croire  les  gens  qui  doivent  le  savoir  mieux  que  moi.  Ils  sont  génréalement 
droits,  bien  faits,  de  belle  taille... 

Les  Sauvages  sont  tous  sanguins,  et  de  couleur  presque  olivâtre,  et  leurs 
visages  sont  beaux  en  général,  aussi  bien  que  leur  taille... 

Les  Hurons  sont  braves,  entreprenants  et  spirituels  (1). 

A  côté  des  caractéristiques  générales  de  la  race,  ces  derniers 
traits  spéciaux  à  la  famille  hurone  se  retrouvent,  largement  ex- 
ploités, dans  le  récit  de  Voltaire  pour  ce  qui  concerne  les  dis- 
cours aussi  bien  que  les  actions  de  l'Ingénu. 

(A  suivre.) 


(1)  T.  II,  p.  95,  Voir  également  Lettre  XXIV,  t.  I.  p.  249  :  «  Les  Ame- 
ricains  n'ont  ni  poil,  ni  barbe.  » 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Les   phases   de    l'imagination    créatrice 
et  les  conduites  correspondantes 

(suite). 

Nous  en  avons  désormais  fini  avec  les  démarches  prépara- 
toires de  l'inventeur  dans  les  deux  périodes  successives  qu'elles 
remplissent  :  préparation  lointaine  et  générale  de  l'esprit  au 
début,  puis  préparation  immédiate  à  l'effort  de  mise  en  œuvre 
pour  un  acte  déterminé  de  recherche.  Il  faut  en  venir  maintenant 
à  l'analyse  de  ce  dernier  labeur.  Problème  à  résoudre  ou  fait  à 
saisir,  de  quelle  façon  commence  l'entreprise  ?  Une  seconde 
retouche  devrait  être  apportée  ici  au  langage  traditionnel,  si  on 
le  voulait  d'une  rigueur  parfaite.  Imagination  «  créatrice  »  dit 
trop,  mais  imagination  «  combinatrice  »  pas  assez  :  le  terme  exact 
serait  imagination  «  novatrice  ».  Eh  bien  !  Sous  quelle  forme  appa- 
raît le  principe  de  nouveauté  ?  Voilà  le  point  qui  retiendra  d'abord 
notre  attention.  Tout  le  monde  sait  l'importance  d'un  bon  dé- 
part :  on  a  dit  très  justement  que  c'est  la  moitié  de  la  solution. 
Attachons-nous  donc  à  examiner  cette  origine  du  mouvement. 

11  s'agit  de  suivre  les  pas  de  l'inventeur  depuis  le  moment 
d'initiative  où  l'on  voit  éclore  en  lui  la  première  idée  d'un  thème 
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original  jusqu'au  moment  de  clôture  où  l'œuvre  a  définitivement 
pris  corps.  Deux  grandes  phases  dans  ce  travail  :  intuition,  déve- 
loppement. Quels  facteurs  interviennent  au  cours  de  celle  qui 
préside  à  la  formation  du  germe  nouveau  ? 

D'abord,  une  matière  préalable,  une  donnée  excitatrice.  Nulle 
part  dans  l'ordre  humain, — et  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  je  l'ai  dit, 
je  le  répète,  —  on  n'observe  de  commencement  absoln,  de  créa- 
tion ex  nihilo.  L'invention  la  plus  géniale  suppose  toujours  un 
milieu  préexistant,  où  elle  prend  naissance  et  puise  la  nourri- 
ture qui  lui  permet  de  grandir.  Milieu  interne  ou  externe,  psy- 
chique ou  physique,  individuel  ou  social,  l'un  et  l'autre  d'ordi- 
naire, fait  de  résultats  antérieurs,  de  traditions,  de  souvenirs, 
et  qui  représente  le  système  d'habitudes  acquises  composant  un 
corps  à  l'action  novatrice  :  voilà  le  point  de  départ.  Sans  doute, 
ce  milieu  ne  suffît  pas  tout  seul  à  produire  l'œuvre  ;  mais  il  influe 
sur  elle  en  lui  étant  occasion  dirigée,  et  il  la  colore  par  les  sucs 
assimilables  qu'elle  en  extrait.  Gardons-nous  d'en  surfaire  l'im- 
portance comme  d'en  méconnaître  le  rôle  (1).  C'est  là  qu'inter- 
vient parfois  le  hasard,  dans  la  rencontre  du  choc  nouveau,  de 
l'événement  inattendu,  cause  d'inquiétude  et  de  recherche,  au 
cours  des  évolutions  coutumières.  Mais  cette  matière  initiale 
est  souvent  très  peu  de  chose  :  images  évanescentes  cueillies  au 
vol,  silhouettes  rapides  à  peine  entrevues,  vagues  phosphores- 
cences fugitives,  qui  ne  peuvent  être  pour  l'esprit  qu'une  invite 
au  travail.  Et  de  plus,  telle  quelle,  cette  matière  paraît  presque 
totalement  indéterminée  :  il  faut  qu'une  forme  venue  de  l'esprit 
lui  imprime  sa  décision.  Bref,  la  matière  donnée  ne  fait  guère 
que  poser  un  problème,  et  encore  d'une  façon  fort  imprécise. 
Comment  l'interpréter  ?  Qu'en  faire  au  juste  ?  Voilà  l'essentiel, 
qu'elle  ne  dit  pas.  Peut-être,  prise  en  soi,  a-t-elle  surtout  un 
pouvoir  de  veto  pour  exclure  certains  de  nos  projets. 

Quel  rôle  positif  joue  cependant,  malgré  tout,  le  choc  initial 
survenant  au  sein  du  milieu  donné  ?  Il  éveille  dans  l'esprit  une 
déception,  un  mécontentement,  une  gêne,  au  moins  une  sur- 
prise et  une  curiosité,  qui  engendrent  à  leur  tour  un  désir  de  lu- 
mière et  un  besoin  de  conquête.  Il  dérange  donc  des  habitudes 

(1)  Il  y  a  une  méthode  matérialiste  pour  étudier  l'invention  :  tendre  à  ré- 
duire ladécouverte  aux  matériaux,  l'individualité  an  milieu,  l'homme  de 
génie  aux  influences  reçues  de  ses  précurseurs,  la  forme  originale  aux  élé- 
ments communs  qu'elle  saisit.  Cette  méthode  répugne  davantage  «  à  mesure 
qu'on  a  plus  d'esprit  »,  et  à  bon  droit,  car  elle  n'explique  vraiment  que  les 
phénomènes  d'inertie, de  vitesse  acquise,  les  orthogénèses.  Mais  ceci  n'en- 
traîne pas  qu'on  puisse  la  négliger  à  son  rang  subalterne  :  elle  a  toujours 
son  mot  à  dire. 
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et  ainsi  provoque  un  renouveau  d'action.  En  même  temps,  il 
oriente  la  foule  éparse  des  souvenirs  et,  comme  l'aimant  dans  la 
limaille  de  fer,  y  suscite  l'apparition  de  lignes  convergentes  qui 
définissent  un  pôle  d'attention  vers  lequel  se  trouve  indiquée 
une  direction  d'effort.  Tout  de  suite,  par  conséquent,  est  lancé 
un  appel  au  jeu  des  facultés  actives  de  discernement  et  de  mé- 
moire, de  sélection  et  de  synthèse.  Sans  le  choc  d'ouverture, 
assurément  rien  ne  serait  possible.  Pourtant  il  ne  donne  tout 
au  plus  qu'une  secousse,  une  impulsion  ;  et  ce  n'est  là  que  l'aube 
encore  incertaine  de  la  découverte  proprement  dite. 

Arrêtons-nous-y  toutefois  un  instant  et  supposons  que  le 
chercheur  ait  su  y  trouver  un  germe  d'hypothèse  nouvelle.  À  ce 
point  du  travail,  que  possède  l'esprit  ?  Non  pas  certes  une  solu- 
tion, mais  l'énoncé  d'un  problème  avec  une  ébauche  de  méthode 
pour  le  résoudre,  en  somme  une  «  idée  directrice  »,  principe  d'or- 
ganisation future,  c'est-à-dire  exactement  le  schéma  dynamique 
de  M.  Bergson  (1).  Inutile  d'en  reprendre  l'analyse,  après  le  cha- 
pitre qui  lui  fut  précédemment  consacré  (2).  On  se  rappelle  ce 
qu'il  est  en  lui-même  :  programme,  ouverture  de  voie,  élan  opé- 
ratoire, ou  mieux- tendance  évolutive  que  charge  un  potentiel  de 
germination.  Ainsi  apparaît,  au  départ  de  l'effort,  ce  premier 
rêve  de  l'œuvre  qu'on  va  entreprendre,  ce  pressentiment  d'en- 
semble, auquel  Ribot  donne  le  nom  d'idéal  et  qui  exprime  sous 
forme  confuse  un  ton,  un  dessein  de  pensée,  plus  par  images 
tout  d'abord  que  par  concepts,  et  encore  par  images  simple- 
ment naissantes.  Bientôt,  sans  doute,  le  schéma  dynamique  sera 
source  d'images  réalisatrices.  Mais  il  n'est  pas,  en  soi  et  dès  l'ori- 
gine, image  explicite  ;  plutôt  correspond-il  à  un  début  d'éclo- 
sion,  au  lever  de  ce  qu'on  appelle  parfois  une  «  aurore  d'images  »; 
nous  le  définissions  naguère  par  sa  fonction  même,  qui  est  d'évo- 
quer et  d'élire  des  images  d'un  certain  genre,  dont  il  ne  contient 
que  la  «  puissance  »  ;  il  est  surtout  ébranlement  polarisé  de  l'ima- 
gination. 

Faut-il  redire  les  principaux  effets  d'une  pareille  naoure  ? 
Cette  relation  dynamique  du  schéma  primitif  aux  images  susci- 
tées par  lui  et  dont  il  se  compose  peu  à  peu  un  corps,  nous  avons 
déjà  noté  qu'elle  explique  nombre  de  faits  bien    connus  :  plu- 


(1)  L'Energie  spirituelle,  p.  171-172.  Ou  peut  ne  pas  goûter  particulière- 
ment ce  nom  de  <  schéma  dynamique  »,  dont  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
critiquer  la  composition.  Mieux  vaut  cependant  le  conserver  tel  quel,  parce 
qu'il  est  enLrc  dans  l'usage  et  que  tout  conseille  d'éviter  les  perpétuels 
c  lui  moments  de  vocabulaire. 

(2)  P.  581-85  du  premier  volume,  La  Pensée  intuitive,!.  Au  delà  du  Discours. 
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sieur?  sj  limages  très  différentes  peuvent  correspondre 

au  même  schéma,  si  leur  hétérogénéité  matérielle  recouvre  le 
même  dynamisme  de  tendance  :  —  nul  système  d'images  n'é- 
puise la  fécondité  du  schéma,  parce  que  tout  système  organisé 
par  celui-ci  demeure  incapable  d'en  traduire  adéquatement 
-ence  qui  est  un  pouvoir  de  progrès  en  profondeur  à  travers 
les  plans  s  i  essais  de  la  pensée  :  —  un  système  d'images,  dont 
chacune  statiquement  prise  est  fausse,  devient  quelquefois  vrai 
dans  son  ensemble  et  son  mouvement,  comme  une  série  de  droi- 
tes peut  dessiner  la  courbure  d'une  enveloppe  :  —  on  trouve  donc 
souvent  par  des  moyens  trop  compliqués  ou  même  inexacts,  le 
schéma  utilisant  à  titre  provisoire  les  premières  images  venues, 
que  leur  tendance  concorde  à  peu  près  avec  l'intention  qui 
le  constitue  :  —  c'est  justement  la  démarche  par  schémas  dyna- 
mie:  -  ss  si  ujours  ouverts  qui  permet  à  l'inventeur  d'évo- 
luer sans  dommage  au  sein  du  contradictoire  où  d'abord  il  se 
débat  :  car.  au  moment  ou  la  contradiction  va  naître,  il  pense 
déjà  plus  loin  et  ainsi  lui  échappe  avant  qu'elle  cristallise  :  — 
présentent,  assez  fréquents,  où,  de  substitution  en 
-titution.  rien  ne  subsiste  finalement  du  système  primitif 
d'imases  :  preuve  irrécusable  qu'au  début  l'esprit  ne  possé- 
dait qu'un  schéma  de  méthode  motrice  et  non  le  moindre  groupe 
de  résultats,  fussent-ils  embryonnaires  :  —  enfin  l'œuvre  de  génie 
manifeste  une  vertu  immortelle  de  développement,  elle  se  prête 
à  une  multitude  innombrable  d'interprétations  selon  la  diver- 
nts  de  vue,  elle  se  renouvelle  perpétuellement  et  vit 
d'une  vie  féconde  que  rien  n'achève  jamais,  bref  elle  se  montre 
capable  de  durée  inexhaustible  :  marque  évidente  qu'elle  consiste 
avant  tout  en  invention  de  schéma  dynamique    i  . 

Au  cours  de  ces  rapides  remarques,  je  n'ai  parlé  que  de  l'image 
comme  produit  du  schéma.  Plus  tard,  sans  doute,  il  y  aura  aussi 
pt.  Mais  on  doit  reconnaître  que  l'œuvre  novatrice  com- 
mence toujours  par  un  travail  d'imagination  intuitive.  Sur  quoi 
ra  donc  point  k-nsueur  superflue  que  d'apporter  ici  quel- 
ques précisions  supplémentaires,  d'après  deux  ou  trois  exemples 
empruntés  au  domaine  de  l'art,  puis  de  la  science. 

Du  premier  point  de  vue.  considérons  la  poésie.  On  se  rappelle 
comment  Victor  Hugo  définissait  le  i  poétique  »,  pour  le  carac- 
tériser en  tant  que  distinct  du  beau  :  le  poétique,  disait-il  dès  la 

rout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout  », 

(I)  nie  authentique  a  des  disciples,  est  à  quelque 

chef  d'école,  déclenche  un  long  mouvement  d'appli  .ations. 
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quelque  chose  donc  d'essentiellement  lié  à  un  mystère  de  vie  ou 
de  conscience  dont  le  secret  se  dévoile.  Deux  types  sans  doute 
•en  sont  possibles,  deux  orientations  :  car  il  y  a  celui  qui  élève, 
qui  purifie,  qui  libère,  qui  sublimise,  et  il  y  a  celui  qui  abaisse 
au  niveau  de  la  sensualité,  de  la  passion  égoïste.  Mais,  si  nous 
laissons  de  côté  le  sens  moral  que  peut  avoir  l'œuvre  de  poésie, 
l'usage  spiritualisant  ou  charnel  qu'on  en  fera,  et  n'en  retenons 
que  le  jeu  psychologique,  une  même  démarche  inaugurale  s'offre 
toujours  à  nous.  Démarche  accomplie  d'ailleurs  en  deux  temps, 
parce  qu'elle  vise  un  double  but.  Il  s'agit  d'abord  de  séduire  en 
soi-même  l'âme  profonde  par  une  sorte  d'enchantement  qui  en 
apprivoise  la  pudeur  farouche,  de  la  mettre  en  disposition  de  sym- 
pathie, de  consentement  et  d'aveu,  de  rendre  accessibles  aux 
facultés  d'analyse,  d'ouvrir  à  leurs  jeux  de  lumière  ses  retrai- 
tes les  mieux  closes,  d'y  éveiller  je  ne  sais  quelle  résonance  trans- 
fîguratrice  du  sensible  et  de  l'intellectuel  communs  ;  puis,  reve- 
nant vers  les  frontières  où  se  nouent  les  relations  avec  le  dehors, 
de  faire  vibrer  à  l'unisson  l'âme  du  lecteur,  de  lui  suggérer,  par 
un  véritable  effet  d'induction,  d'influence,  1'  «  état  poétique  » 
tel  qu'on  vient  de  le  vivre,  l'état  de  naïveté  immédiate,  géné- 
rateur d'émotion  dans  la  zone  centrale  de  l'esprit,  ordinairement 
supra-consciente.  Ainsi  le  moi  le  plus  intérieur  se  trouve  révélé 
à  lui-même,  les  communications  deux  fois  rétablies  entre  la  sur- 
face de  discours  et  le  fond  ineffable,  entre  l'individu  et  la  per- 
sonne. Il  peut  arriver  ensuite  (  vous  connaissez  la  parabole  de 
Claudel)  qu'Animus  débauche  Anima  ou  qu'Anima  convertisse 
Animus.  Mais  nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de  l'événe- 
ment qui  les  remet  en  contact,  qui  restaure  un  moment  leur  union. 
Le  discours  est  alors  un  moyen  nécessaire  ;  ce  n'est  toutefois 
qu'un  moyen.  Moyen  nécessaire  :  pas  d'œuvre  d'art  en  général 
et  pas  de  poème  notamment  sans  une  certaine  stylisation,  ne 
suffisent  ni  les  nobles  sentiments  ni  les  belles  pensées,  il  faut  une 
mise  en  forme  ayant  valeur  par  elle-même, et  nulle  qualité  d'âme 
ne  dispense  du  métier  ;  surtout  on  ne  peut  séduire  l'âme  pro- 
fonde qu'en  lui  parlant,  car  —  jusque  dans  le  domaine  des  plus 
secrètes  confidences  —  un  langage  reste  toujours  l'unique  ins- 
trument possible  de  la  communication.  Mais  simple  moyen  :  la 
technique  est  peu  de  chose  là  où  manque  l'émotion,  l'ériger  en 
fin  autonome  (fut-ce  avec  le  plus  miraculeux  succès)  conduit  à 
la  virtuosité  pure,  et  il  y  a  une  différence  radicale  entre  poète 
véritable  et  virtuose  du  vers  (1).  Que  sera  donc  le  discours  sans 

(1)  Plaisir  de  la  difficulté  vaincue  :  réel,  mais  inférieur. 
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lequel  nulle  poésie  ne  subsiste? Et  à  quels  éléments  ou  caractères 
en  sera  due  la  puissance  magique  ?  Ce  qu'il  offre  de  significa- 
tion explicite  et  clairement  intelligible,  ce  qui  peut  en  être  expli- 
qué en  prose  ou  traduit  en  langue  étrangère,  ce  qu'il  contient 
de  substance  proprement  intellectuelle,  d'analyse,  de  récit,  d'ex- 
posé didactique,  de  froide  raison  ou  même  de  tableau  pitto- 
resque, bref  le  sens  en  importe  assez  peu.  A  qui  sait  percevoir  le 
chant  intérieur  de  la  poésie,  que  fait  au  fond  le  «  sujet  »  de  l'œu- 
vre ?  Ce  n'est  guère  qu'une  occasion,  un  prétexte,  d'un  intérêt 
tout  accessoire.  Le  génie  d'un  poète  se  révèle  souvent  par  son 
art  prestigieux  de  produire  je  ne  sais  quelle  transfiguration  des 
plus  quelconques  banalités.  Est-il  besoin  d'aligner  ici  des  exem- 
ples, que  chacun  choisira  mieux  lui-même  d'après  son  goût  per- 
sonnel ?  On  peut  aller  plus  loin  et  prétendre  sans  paradoxe 
qu'une  certaine  lumière  logique  n'est  pas  essentielle.  Ici  encore 
les  exemples  ne  manqueraient  pas,  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires :  tel  auteur  «  difficile  »  est  néanmoins  un  vrai  poète.  Non 
que  j'attache  à  l'obscurité  en  soi  une  vertu,,  ni  que  je  l'estime  tout 
à  fait  indifférente.  Il  ne  faut  pas  que  l'intelligence,  mise  en  face 
d'un  discours  aux  formes  régulières  et  d'abord  excitée  par  ces 
façons  de  promesses  verbales,  demeure  finalement  déçue.  Si  elle 
demande,  l'écrivain  doit  faire  en  sorte  qu'elle  reçoive  (1).  Mais 
elle  peut  être  fascinée,  endormie,  au  point  de  ne  réclamer  aucune 
part  directe  et  propre.  N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  maintes  fois  ? 
Tant  de  poèmes  ne  lui  disent  vraiment  presque  rien,  tant  de 
poèmes  où  l'âme  profonde  se  délecte  néanmoins  dans  un  délice 
d'entière  quiétude!  A  quoi  bon  insister  ?  Nous  sommes  là  devant 
un  authentique  lieu  commun  :  poésie  n'est  pas  éloquence  ;  on 
reproche  même,  non  sans  valables  motifs,  à  tels  ou  tels  grands 
écrivains  en  vers  d'avoir  parfois  donné  à  leurs  œuvres  une  beauté 
plus  oratoire  que  poétique.  Non  pas,  bien  entendu,  qu'un 
poème  ne  puisse  contenir  des  pages  éloquentes  :  mais  ce  n'est 
point  par  elles  qu'il  est  proprement  poème,  qu'il  manifeste  une 
âme  de  poésie.  S'il  en  était  autrement,  si  la  suite  rationnelle  des 
idées  jouait  un  rôle  indispensable,  comment  pourrait-on  com- 
prendre, justifier,  savourer  le  jeu  des  rimes  et  l'espèce  d'aven- 
ture où  il  entraîne  l'esprit?  Sans  doute  un  poème  peut  avoir  aussi 
une  valeur  de  fond  ;  il  peut  dire  à  notre  pensée,  à  notre 
cœur,  à  notre  conscience  intellectuelle  ou  sensible,  quelque  chose 
de  rare  et  de  nouveau.  Ce  sera  tant  mieux,  si  l'on  y  tient  ;  mais, 


(1)  Quitte,  bien  entendu,  à  devoir  peut-être  se  donner  pour  cela  quelque 
peine. 
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à  bien  prendre  les  choses  de  poésie,  ce  n'est  aucunement  néces- 
saire. Le  rôle  du  sens  reste  accessoire,  marginal  :  simple  rôle 
d'accompagnement,  qui  aide  à  l'effet  d'ensemble  poétique  moins 
par  d'expresses  paroles  véhiculant  des  concepts  formels  que  par 
une  certaine  concordance  de  rythme.  Il  aide  ;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  la  moindre  impression  que  l'on  ressent  malgré  tout  à  en- 
tendre des  vers  écrits  dans  une  langue  mal    connue.  Mais  il  ne 
fait  qu'aider,  à  la  façon  —  dirai-je    —  des  harmoniques  supé- 
rieures qui  enrichissent  un  son  fondamental.  En  définitive,  le 
sens  n'est  ici  qu'un  auxiliaire,  presque  un  moyen  d'accentuation. 
Par  où  cependant,  par  quel  caractère  précis,  — -  malgré  les 
mélanges  de  fait,   —   la   poésie   diftère-t-elle   de  l'éloquence   ? 
Elle  insinue  les  idées  on  les  sentiments  plutôt  qu'elle  ne  les  étale, 
suggère  plus  qu'elle  n'exprime.  Son  domaine  propre  est  celui  de 
l'ineffable,  du  voilé,  du  nocturne,  de  l'infini  ;  son  but  :  une  évo- 
cation de  mystère  intérieur,  une  intensité  de  rêve  qui  surpasse 
l'entendement,  l'introduction  à  une  sorte  d'au-delà.   D'où    l'u- 
sage qu'elle  fait  du  symbole,  surtout  du  symbole  qui  ne  se  fige 
point  en  allégorie  explicite,  mais  reste  schéma  dynamique.  Cha- 
cun a  pu  connaître  des  personnes  que  la  poésie  ne  touche  pas, 
à  qui  elle  demeure  fermée, imperceptible;  et  chacun  a  pu  décou- 
vrir très  vite  la  cause  d'une  telle  impuissance,  l'erreur  commise 
alors  et  dont  le  principe  consiste  à  prendre  un  poème  comme  unft 
œuvre  didactique,  pour  ce  qu'il  raconte,  avec  le  dessein  d'y  trou- 
ver un  enseignement  direct.  Que  peuvent  dire  à  de  pareils  sourds 
telles  strophes  qui  ne  sont  que  des  accords  de  sonorités  verbales, 
sur  lesquels  court  à  peine  une  légère  phosphorescence  de  signi- 
fication presque  insaisissable  ?  Au  contraire,  celui  qui  sait  lire 
poétiquement,  c'est-à-dire  avec  son  âme  profonde,  avec  la  fine 
pointe  ou  le  centre  de  son  âme,  celui-là  n'a  même  pas  besoin 
d'attendre  que  le  poème  complet  se  soit  déroulé.  Quelques  lam- 
beaux de  vers  détachés  de  leur  contexte  suffisent  déjà  pour  qu'il 
se  sente  investi,  comblé,  mis  en  branle  de  résonance  poétique. 
1!  y  a  ainsi  des  poètes  qui  ne  survivent  que  par  des  vers  isolés 
et  qui  ne  perdent  rien  à  cela,  qui  gagneraient  plutôt  à  ne  nous 
être  parvenus  que  par  fragments  comme  des  anciens  :  et  là,  de 
nouveau,  je  pourrais  mettre  facilement  des  noms  propres.  Ce 
qu'il  faut  en  effet  chercher  avant  tout  dans  la  poésie  et  par  elle, 
«'est  une  révélation  de  la  supra-conscience  et,  pour  s'en  ouvrir 
l'accès,  une  certaine  musicalité  du  discours.  Mais  quelle  musica- 
lité ?  Quelque  chose,  à  coup  sûr,  en  provient  du  son  des  mot  s  et 
des  phrases  :  tels  versificateurs,  parfois  très  habiles,  ne  sont  pour- 
tant pas  des  poètes,  parce  que  leur  vers  n'a  point  de  son  origi- 
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nal;  et  tels  autres, — Verlaine  par  exemple, — malgré  tant  de 
maladresses,  appellent  un  jugement  contraire.  Il  est  classique 
d'invoquer  aussi  des  facteurs  plus  complexes  :  mélodie,  orches- 
tration, rythme  surtout.  Ce  dernier  élément,  —  qui  est  peut-être 
principal  et  dont  Victor  Hugo  offre  de  si  merveilleux  modèles, 
— montre  déjà  comment  la  musique  verbale, inhérenteà  toute  poé- 
sie authentique,  dépasse  le  simplejeu  des  sonorités.  Car  d'étroites 
similitudes  rythmiques  en. rapprochent  souvent  des  formes  non 
sonores  :  lignes,  couleurs,  mouvements.  Toutes  ces  formes  com- 
portent les  mêmes  gradations  ou  contrastes,  les  mêmes  crises 
de  dissonances,  les  mêmes  dénouements  d'accords,  les  mêmes 
frissons  mobiles  de  reflets  ou  d'échos  nuancés  ;  elles  permettent 
les  mêmes  effets  inverses,  que  traduisent  les  mêmes  comparai- 
sons :  tremblements  de  lumière  ou  puretés  de  contour,  furie  de 
vagues  déferlantes  ou  large  déroulement  de  nappes  tranquilles, 
tumultes  orageux  ou  calmes  levers  d'aubes,  ressauts  d'angles 
vifs  ou  grâce  de  courbes  lentes,  coups  d'éclats  durs  et  brefs  ou 
aériennes  souplesses  de  vol.  Dans  la  musique  du  vers,  aucune 
modalité  sensorielle  n'a  le  monopole,  ne  joue  un  rôle  exclusif  ; 
l'idée  elle-même  collabore  à  cette  suggestion  de  rythme  pur.  Et 
l'essentiel,  c'est  le  mélange  de  tout  cela,  je  ne  sais  quelles  se- 
crètes résonances  des  facultés  perceptives  les  unes  dans  les  au- 
tres, je  ne  sais  quel  subtil  concours  du  sensible  et  du  spirituel, 
en  un  mot,  —  le  mot  de  Baudelaire,  qui  est  le  seul  juste,  —  des 
correspondances,  où  s'imitent,  où  se  répondent  les  multiples  as- 
pects de  la  nature,  et  dont  le  fondement  est  leur  aptitude  com- 
mune à  traduire  certains  rythmes  de  respiration  vitale. 

Est-ce  là  reprendre  simplement  le  vieux  cliché  :  la  poésie  est 
faite  d'images  ?  Oui  et  non.  Sans  doute  la  métaphore  constitue 
l'instrument  ordinaire  du  poète,  non  pas  la  métaphore  usée 
qu'implique  tout  discours,  mais  la  métaphore  fraîche  et  neuve, 
toute  vibrante  encore  de  l'impression  vive,  et  la  métaphore  à 
laquelle  on  croit,  c'est-à-dire  poussée  jusqu'au  mythe.  L'image 
cependant  n'est  pas  nécessaire  ;  tels  vers,  pleins  de  pure  poésie, 
n'en  contiennent,  semble-t-il,  aucune.  Au  moins  doit-on  dis- 
tinguer deux  genres  d'image  :  celle  qui  parle  aux  puissances  de 
sensibilité  discursive,  celle  dont  la  vibration  n'émeut  que  l'âme 
profonde.  C'est  la  seconde  seule  qui  ne  manque  jamais,  qui  est 
essentielle  :  cette  image,  antérieure  à  toute  formulation  expli- 
cite, pré-sensible  en  quelque  sorte,  que  cherchent  de  concert  à 
évoquer  les  métaphores  définies.  Essayons  d'en  préciser  un  peu 
davantage  la  nature  et  l'origine. 

Or,  voici  quelques-uns  des  moyens  qui  l'évoquent  ;  voici,  de 
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l'aveu  unanime,  les  plus  ordinaires  facteurs  de  sa  genèse  (1). 
On  peut  les  grouper  sous  deux  chefs  :  1°  quantité  syllabique, 
nombre  du  mètre,  écho  des  rimes,  accentuation  et  cadence  du 
vers,  équilibre  et  symétrie  des  masses  verbales  ou  des  silences, 
choix  des  timbres  et  mouvement  des  sonorités  ;  —  2°  accompagne- 
ment d'impressions,  de  tableaux,  de  symboles,  de  sentiments, 
d'idées,  que  suscite  et  rapproche  une  équivalence  rythmique. 
Tout  cela  intervient  ensemble  ;  tout  cela  concourt,  par  de  se- 
crètes correspondances,  à  une  même  suggestion.  La  mesure  a 
sans  doute  le  premier  rôle,  si  du  moins  on  la  prend  au  sens  large  : 
la  mesure  qui  force  à  ralentir  la  parole  intérieure  et  ainsi  laisse 
le  temps  de  méditer,  de  savourer,  la  mesure  qui  suspend  les  puis- 
sances de  discours  et  leur  marche  hâtive,  qui  concentre  l'àme  en 
la  détachant  de  ses  facultés  superficielles  tendues  vers  l'action 
au  dehors.  Une  certaine  régularité  fondamentale  est  ici  néces- 
saire, sans  laquelle  ce  ralentissement,  cette  concentration  cesse- 
raient de  se  produire.  De  là  les  dangers  du  vers  trop  libre,  sans 
trame  sonore  fixée  d'avance,  tandis  qu'un  fond  de  régularité, 
—  pourvu  qu'elle  ne  dégénère  pas  en  monotonie, — aide  au  re- 
cueillement, ouvre  l'attention  à  de  subtiles  résonances  presque 
inexprimables,  apaise  et  comble  un  moment  Animas,  l'endort 
dans  un  oubli  de  soi  qui  permet  l'épanchement  d' Anima,  l'ex- 
pansion de  sa  tendance  naturelle,  opprimée  d'habitude  par  le 
tumulte  des  mots.  Mais,  pour  une  telle  fin,  la  mesure  ne  doit  pas 
être  bornée  au  compte  arithmétique  des  syllabes  :  il  faut  y 
comprendre  le  dessin  varié  des  coupes  et  la  distribution  des  ac- 
cents. A  quoi  se  joignent  d'autres  éléments  plus  profonds,  que 
procurent  les  ressources  musicales,  pittoresques  et  plastiques 
du  langage.  Deux  groupes  encore  :  1°  l'euphonie  expressive,  due 
au  jeu  des  articulations,  à  la  richesse  et  à  la  variété  des  suites 
sonores,  à  certains  retours  plus  ou  moins  périodiques  tels  que  ceux 
des  rimes,  des  assonances,  des  allitérations,  ou  à  certaines  répé- 
titions et  reprises  comme  celles  des  refrains  ;  — 2"  le  charme  des 
«  transpositions  d'arts  »,  qui  réalisent  je  ne  sais  quelle  synthèse 
des  formes  sensibles,  où  chacune  s'enrichit  des  autres  et  parvient 
à  traduire  ce  qui  semblait  lui  être  insaisissable,  ainsi  le  mouve- 
ment dans  la  couleur.  D'où  il  résulte  que  les  mots  et  les  tours 
les  plus  simples  sont  parfois  transfigurés,  qu'ils  prennent  une 
valeur  nouvelle  de  frémissement  et  de  lumière.  Alors  peuvent 
naître  ces  vers  qui  s'exhalent  comme  des  parfums  ou  qui  émeu- 


(1)  Je  prends  l'exemple  de  la  poésie  française,  mais  on  généralisera  sans 
peine. 
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vent  comme  d'immatérielles  caresses,  puis  ces  trains  de  strophes 
au  rythme  libre  ou  défini,  en  accord  possible  avec  toutes  les 
tonalités  et  tous  les  frissons  de  la  vie  intérieure.  Tout  cela  déga- 
ge et  met  en  acte  la  puissance  émotive  du  langage  :  tout  cela 
d'autant  plus  prenant  que  les  sens  ne  sont  qu'effleurés,  mis  en 
émoi,  mais  non  assouvis,  et  qu'une  signification  spirituelle  ren- 
force les  effets  purement  sensibles.  Voilà,  en  principe,  comment 
procède  le  poète.  Il  faut  d'ailleurs  généraliser  encore  davantage. 
Musicalité  du  discours,  ai-je  dit  ;  ajoutons  :  musicalité  de  l'ima- 
ginable, de  l'affectif,  même  de  l'intellectuel,  bref  musicalité  de 
la  conscience,  quelle  que  soit  la  forme  revêtue  et  antérieurement 
aux  spécifications  :  c'est  l'essence  du  lyrisme.  Et  ainsi  est  dé- 
clenchée la  y.dcGapcriç  poétique,  rupture  des  habitudes  communes, 
dont  la  vertu  ouvre  à  l'âme  profonde  le  plus  secret  d'elle-même. 
Un  dernier  coup  d'ceil,  jeté  sur  la  manière  d'écrire,  confirmera 
ces  remarques  en  achevant  de  les  préciser.  Quiconque  a  tenté 
jamais  les  aventures  du  style,  dans  une  perspective  d'art  litté- 
raire, sait  par  expérience  qu'avant  de  trouver  mots  et  formules 
explicites  l'écrivain  imagine  un  thème  rythmique,  une  certaine 
succession  de  phases,  de  couplets  ayant  chacun  son  volume  et 
sa  courbure,  de  «  mouvements  »  avec  leurs  départs  et  leurs  chu- 
tes. Méthode  générale,  toujours  et  partout  valable,  mais  plus 
naturelle  encore  au  poète.  Celui-ci  n'est  pas  un  traducteur  qui 
versifierait  après  coup  une  prose  d'abord  établie  jusqu'au  détail: 
il  pense  directement  en  vers.  Deux  types  sont  d'ailleurs  pos- 
sibles, suivant  qu'on  rime  des  vers  blancs  jalllisd'avance  ou  qu'on 
raccorde  prosodiquement  des  rimes  préalables  (1).  D'ordinaire, 
c'est  un  mélange  des  deux  factures  qui  peut  être  observé.  Le 
poète  commence  par  des  vers  c-pars,  au  timbre  caractéristique, 
donnant  le  ton  du  poème  ;  et,  tout  ensemble,  par  des  rimes  qui 
ont  le  même  sens  et  qui  fonctionnent  ensuite  comme  éléments 
générateurs  de  formes  ou  même  de  pensée.  Là  est  marqué  l'ac- 
cent ;  là  s'exprime  la  personnalité  du  poète,  le  moment  actuel 
de  cette  personnalité:  par  un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  ce 
qu'est  dans  une  voix  humaine  son  inflexion.  Voilà  l'essentiel, 
car  c'est  cela  qui,  avant  tout,  est  inventé,  génial  ;  et  voilà,  plus 
que  n'importe  quoi  d'autre,  la  part  «  inspirée».  Aucune  tech- 
nique ne  permet  de  la  prévoir.  11  faut  qu'elle  se  révèle.  Moments 
précis  de  l'extase  intuitive  : 


(1)  Cf.  P.  S.  Coculesco,  Les  deux  rimes,  dans  la  Revue  des  Coars  et  Confé- 
rences, 30  mars,  lf>  avril,  15  et  30  mai   1927. 
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On  ne  travaille  pas,  —  on  écoute,  — on  attend  ; 
C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 

Le  travail  avait  été  nécessaire  auparavant,  pour  préparer  cette 
heure; puis  il  le  redevient,  pour  choisir  entre  les  trouvailles, pour 
corriger  et  parfaire,  surtout  pour  joindre  par  de  justes  raccords  les 
notes  et  touches  d'un  premier  jet  discontinu.  Quelque  chose, 
toutefois,  est  d'emblée  atteint,  qui  restera  élément  principal  : 
un  mouvement.  Eh  bien  !  Sous  quelle  espèce  apparaît-il  ?  Sans  nul 
doute,  —  puisqu'il  précède  le  discours  et  ses  analyses,  —  on  le 
perçoit  incarné  dans  une  image  concrète.  Mais  une  image  de 
quelle  sorte  ?  Les  multiples  effets  directeurs,  dont  elle  est  capa- 
ble en  des  voies  divergentes,  le  disent  assez.  Pas  plus  sonore  ou 
visuelle  déjà  que  tactile  ni  musculaire,  antérieure  à  la  distinc- 
tion des  genres  sensibles  et  motrice  plutôt  que  représentative, 
je  risquerais  volontiers  le  terme  de  pré-image  pour  la  définir. 
Telle  se  manifeste,  aux  origines  de  l'œuvre  poétique,  l'activité 
de  l'imagination  créatrice  ;  tel  se  présente  alors  initialement  le 
facteur  de  novation.  Le  nouveau  est  d'abord  pré-imaginè.  C'est 
à  mettre  ce  point  en  évidence  que  voulait  parvenir  une  étude 
où  le  souci  de  clarté  obligeait  à  de  longs  développements. 

Du  point  de  vue  de  l'art,  passons  maintenant  à  celui  de  la 
science  ou  plus  généralement  du  savoir,  de  quelque  ordre  qu'il 
soit.  Ce  sera  le  second  exemple  annoncé  dès  le  début.  Il  nous 
conduira,  d'ailleurs,  à  des  conclusions  semblables.  Avec  une 
différence  toutefois,  qui  consiste  en  ce  que  l'image  d'ouverture, 
cette  image  prédiscursive  dont  il  vient  d'être  question,  si  elle 
se  retrouve  ici  encore  au  principe  du  travail,  du  moins  le  savant 
ou  le  philosophe  la  quitte  aussitôt  que  possible  pour  l'analyse 
conceptuelle,  tandis  que  l'artiste  au  contraire  s'y  arrête.  Pour 
mieux  dire,  celui-ci  la  développe  en  images  explicites  et  ceux-là 
y  cherchent  surtout  un  élan  générateur  d'idées  abstraites.  Res- 
tons cependant  au  point  de  départ  ;  et  proposons-nous  de  mettre 
en  lumière  alors,  au  même  titre  que  tout  à  l'heure  et  avec  un 
rôle  analogue,  l'existence  de  l'image  motrice  par  où  agit  le  schéma 
dynamique. 

Ce  que  c'est  que  comprendre  une  démonstration,  un  raison- 
nement, une  théorie  quelconque,  je  l'ai  dit  naguère  (1)  et  n'y 
reviens  pas.  Il  n'y  a  compréhension,  intelligence,  fût-ce  au  moindre 
degré,   que  par  synthèse  unifiante.  Comprendre  une  oeuvre  de 


(1)  P.  74-75  du  premier  volume. 
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n'importe  quel  genre,  —  œuvre  d'art,  de  moralité,  de  science, 
de  philosophie,  —  c'est  toujours  la  saisir  dans  son  unité  comme 
un  organisme  présent  tout  entier  à  la  fois  dans  chacune  de  ses 
parties,  c'est  toujours  en  revivre  le  mouvement  de  genèse  ;  et 
cela  n'est  possible  que  sous  les  espèces  d'une  image  intuitive. 

Je  considère  particulièrement,  pour  préciser,  le  cas  d'une 
démonstration  mathématique.  Si  longue  soit-elle,  chacun  de 
ses  points  se  laisse  facilement  pénétrer  ;  et  l'élève  n'aperçoit 
pas  moins  nettement  que  le  maître  chaque  passage  élémentaire. 
Mais  la  différence  entre  l'un  et  l'autre  se  révèle  avec  la  longueur 
de  la  chaîne,  par  l'inégal  pouvoir  de  synthèse.  L'un  s'épuise 
à  entendre  une  à  une  les  menues  opérations  de  calcul  ou  d'infé- 
rence  en  lesquelles  se  décompose  la  série  dialectique,  tandis 
que  l'autre  sait  en  outre  percevoir  l'unité  convergente  et  le  mou- 
vement d'ensemble.  Or,  inutile  de  dire  que  c'est  le  dernier  seul 
qui  réussit  vraiment  à  comprendre  et  qu'il  n'y  parvient,  encore 
une  fois,  que  par  l'intervention  d'une  certaine  image. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  dernier  exemple,  afin  d'y 
observer  non  seulement  l'intelligence,  mais  la  trouvaille  (1). 
La  méditation  en  sera  d'autant  plus  instructive  et  probante 
qu'il  appartient  à  un  domaine  de  pensée  où  l'on  méconnaît 
d'ordinaire  le  rôle  de  l'imagination.  Singulier  problème  que 
celui  qui  se  trouve  posé  par  l'inaptitude  aux  mathématiques, 
surtout  si  l'on  a  égard  au  point  extrême  où  elle  est  portée  par- 
fois, même  chez  des  esprits  d'ailleurs  fort  bien  doués  !  Rien  n'est 
plus  simple  pourtant,  au  fond  et  en  soi,  que  la  pensée  mathéma- 
tique ;  elle  ne  fait  appel  qu'aux  principes  de  la  plus  grosse  lo- 
gique ;  la  vérité  y  est  soumise  à  des  conditions  beaucoup  moins 
complexes  qu'en  matière  d'expérience  physique  et  surtout  mo- 
rale :  ce  qui  explique  pourquoi  est  alors  possible  mieux  qu'ailleurs, 
comme  le  montrent  tant  de  faits,  une  grande  précocité  d'inven- 
tion. Il  est  facile  de  voir  néanmoins  ce  qui  ferme  tels  ou  tels  aux 
mathématiques,  ce  qui  les  empêche  de  trouver  (sinon  même  de 
comprendre)  dans  cet  ordre. 

On  sait  l'importance  des  rigoureuses  définitions  comme  prin- 
cipes du  raisonnement  mathématique.  Or  le  nombre  en  est 
considérable  :  c'est  tout  un  vocabulaire  spécial  dont  il  faut 
apprendre  le  maniement.  D'où,  déjà,  le  genre  de  difficulté  inhé- 
rent à  l'emploi  d'un  langage  technique.  Mais,  end'autres  circons- 
tances, personne  à  peu  près  qui  ne    réussisse  à  vaincre  un  tel 


(1)  Cf.  H.  PoiNCAm'.,  Science  et  Méthode,  chap.  ni. 
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obstacle,  avec  de  la  patience  et  des  exercices  générateurs  d'habi- 
tudes. 11  y  a  donc  ici  quelque  chose  de  particulier.  Les  défini- 
tions mathématiques,  en  effet,  ont  le  caractère  d'être  non  pas 
descriptives,  mais  créatrices  de  leur  objet  :  elles  procèdent  par 
construction,  elles  offrent  ainsi  toujours  quelque  chose  de  con- 
ventionnel. D'où  un  embarras  supplémentaire,  très  sensible 
aux  esprits  de  tournure  concrète.  Ces  définitions  restent  pour  eux 
de  pures  formules  qui  ne  leur  «  disent  n  rien  susceptible  de  les 
frapper.  Aussi  ne  parviennent-ils  guère  à  s'y  tenir  fidèlement, 
ne  savent-ils  guère  appliquer  la  règle  de  Pascal  prescrivant 
de  substituer  la  définition  au  défini.  Sans  cesse  dès  lors,  au  cours 
du  raisonnement,  lorsqu'un  des  mots  correspondants  reparaît, 
ils  retombent  dans  l'interprétation  banale  et  vague.  Peut-être, 
en  tels  ou  tels  cas,  est-ce  conséquence  d'un  défaut  de  travail, 
d'un  refus  d'accepter  l'effort  d'apprentissage.  Pas  toujours 
cependant  :  il  arrive  que  l'échec  soit  involontaire  ;  tout  pro- 
fesseur a  d'irrécusables  observations  en  ce  sens. 

De  fait,  une  autre  cause,  plus  grave  sans  doute  et  plus  effi- 
cace, entre  ici  bientôt  en  jeu  :  l'insuffisance  de  mémoire.  Com- 
bien elle  influe,  cela  est  montré  par  l'impuissance  où  l'on  voit 
que  sont  tant  d'esprits  à  saisir  les  raisonnements  et  les  démons- 
trations, dès  qu'est  dépassé  un  certain  niveau,  quelquefois 
d'ailleurs  vraiment  bien  bas  :  très  vite  ils  perdent  pied,  ils  se 
noient.  Assurément  cela  peut  tenir  à  un  manque  d'exercice, 
d'habitude  acquise  :  l'inhabileté  de  calcul  entraîne  dépense 
excessive  d'attention  aux  infimes  détails  et,  par  suite,  embarras 
analogue  à  celui  d'un  écrivain  qui  devrait  s'occuper  sans  cesse 
explicitement  des  règles  de  l'orthographe  ou  de  Ja  grammaire, 
d'un  lecteur  qui  devrait  sans  cesse  épeler.  Toutefois,  s'il  n'y 
avait  rien  d'autre,  le  remède  serait  à  la  portée  de  tous.  Or,  ce 
n'est  point  ce  que  l'on  observe.  Et  il  y  a  en  effet  une  autre 
cause  d'échec,  plus  essentielle.  Rappelez-vous  quelques  faits 
déjà  notés  tout  à  l'heure  :  facilité  toujours  pareille  de  chaque 
pas  dialectique  élémentaire,  mais  différence  de  longueur  dans 
les  suites  logiques  et  incapacité  de  synthèse  à  partir  d'une 
étendue  trop  grande  ;  on  pourrait  caractériser  les  parties  de  la 
science  d'après  cela.  D'où  les  degrés  de  l'impuissance  mathé- 
matique, les  arrêts  à  divers  étages  qui  classent  les  esprits  en 
tant  que  mathématiciens.  Il  est  vrai  que  de  semblables  condi- 
tions se  retrouvent  en  bien  d'autres  cas.  L'historien,  le  psycho- 
logue, l'artiste  peuvent  aussi  se  laisser  accabler  par  le  nombre 
et  la  masse  des  documents,  se  disperser  sous  l'impulsion  de  ten- 
dances divergentes  qu'ils  ne  maîtrisent  pas,  bref  se  perdre  dans 
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un  détail  qui  leur  masque  l'ensemble  et  ainsi  ne  pas  réussir  à 
dominer  leur  matière.  Qu'y  a-t-il  donc  d'exceptionnel  dans  le 
domaine  mathématique  ? 

Je  pense  que  l'explication  principale  doit  être  cherchée,  — 
et  qu'on  la  trouve,  —  dans  un  certain  défaut  d'imagination, 
d'une  imagination  particulière,  spécifique,  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'imagination  de  l'opératoire.  Chez  beaucoup,  les  objets 
de  l'Analyse  ne  sont  que  mots  vides,  non  réalités  vécues.  De  là 
pour  eux,  en  face  de  tels  objets,  un  manque  d'intérêt  sensible 
et,  par  conséquent,  d'attention  intense,  comme  aussi  de  mémoire 
vivante  et  fidèle  ;  de  là  surtout  une  incapacité  de  synthèse  intui- 
tive,  qui  tient    à    l'absence  d'image  motrice.  Le  vrai  mathé- 
maticien est  à  sa  façon  un  poète  :  il  cultive  une  discipline  qui, 
sous  bien  des  aspects,  constitue  un  art  authentique,  cherchant 
tout  de  même  que  les  autres  le  beau  ;  et  nul  ne  peut  réussir 
en  pareille  affaire  s'il  ne  possède  la  faculté  d'imagination  corres- 
pondante. Ce  qui  est  requis,  du  reste,  plus  que  la   métaphore 
et  le  symbole,  que  le  mythe  figuratif  emprunté  au  monde  sen- 
sible,   c'est    l'image    prédiscursive,    l'image    presque    immaté- 
rielle par  où  s'affirme  et  agit  avant  toute  œuvre  explicite  le 
schéma  dynamique.  Cette  image  sui  rjeneris  est  au  fond  néces- 
saire dès  les  premiers  pas  ;   l'image  proprement  visuelle  n'en 
fournit  qu'un  succédané  toujours  médiocre   et  souvent  même 
impossible.  Voilà  en  somme  le  point  d'achoppement  commun. 
Normalement    l'homme    a    besoin    d'images   pour   comprendre, 
d'images  qui  lui  fassent  voir  la  vérité  mathématique  ;  mais  il 
peut  être  impuissant,  à   en  trouver,   au  moins  du  type  voulu, 
homogène   aux   démarches   de   l'intuition  opératoire  ;    et   c'est 
alors  qu'il  déclare  «  trop  abstraite  »  l'Analyse,  alors  qu'il  échoue 
à  en  réaliser  l'intelligence  (1). 

Les  remarques  précédentes  ont  portée  générale.  Partout,  on 
peut  le  dire,  la  médiocrité  tient  à  un  défaut  d'imagination  ; 
et  c'est  pourquoi  l'éducateur  devrait  attacher  tant  de  prix  à  la 
culture,  si  négligée  le  plus  souvent,  de  la  vitalité  imaginative. 
Là  est  la  source  première,  à  condition  bien  entendu  de  prendre 
«  imagination  »  au  sens  large,  au  sens  prédiscursif.  Exigence 
impérieuse  de  la  recherche  qu'un  pareil  exode  loin  des  formules 
conceptuelles  ou  même  des  images  mentales  trop  déterminées, 
trop  proches  de  la  sensation  définie  !  Car  le  discours  explicite, 
qu'il  soit  fait  des  unes  ou  des  autres,  dans  sa  rigueur  précise,  mais 


(1)  Même  chose,  plus  accentuée  encore,  devant  un  problème  à  résoudre. 
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sans  arrière-fond  de  vertus  latentes,  résume  d'ordinaire  un  état 
ancien,  acquis,  peut-être  déjà  périmé,  du  savoir,  des  puissances 
de  perception.  Aussi,  tel  qu'on  le  possède  à  un  moment,  est-il 
presque  toujours  incapable  de  traduire  oe  qui  serait  vraiment 
nouveau,  doit-il  donc  pour  la  marche  en  avant  céder  la  place  à 
l'intuition  et  à  l'image  dynamique,  son  moyen. 

De  cela,  je  donnerai  encore  un  exemple  pris  d'un  autre  point 
de  vue,  en  utilisant  certaines  remarques  désormais  classiques 
sur  le  fonctionnement  d^s  théories  et  la  genèse  des  faits  dans  la 
science  expérimentale.  Au  cours  du  travail  qui  conduit  à  l'éla- 
boration d'un  schéma  théorique,  on  peut  distinguer  deux  grandes 
étapes  :  d'abord  choix  d'un  type  de  symbolisme,  puis  détermi- 
nation des  détails.  Sans  doute,  la  première  phase  n'est  pas  aban- 
donnée au  hasard  :  on  s'y  laisse  guider  par  mille  suggestions 
émanant  des  faits  antérieurs  ;  toutefois  l'activité  d'imagina- 
tion y  a  un  rôle  essentiel  d'initiative.  Quant  à  la  seconde  phase, 
elle  relève  davantage  de  la  méthode  ;  expérience  et  logique  y 
interviennent  tour  à  tour  :  celle-ci  analyse  les  exigences  propres 
du  principe  adopté,  tandis  que  celle-là  observe  les  réactions 
sur  lui  des  faits  nouveaux  qu'il  suscite  ou  rencontre.  Pour  l'usage 
scientifique  et  le  perfectionnement  graduel  de  la  théorie,  le  plus 
important  est  à  coup  sûr  une  observation  précise  de  la  manière 
dont  elle  réussit  et,  surtout  peut-être,  dont  elle  échoue.  Aussi, 
d'ordinaire,  est-ce  de  la  deuxième  démarche  que  logiciens  et 
critiques  parlent  de  préférence.  Mais,  du  moins  dans  la  pers- 
pective d'une  psychologie  de  l'invention,  le  choix  initial  prend 
valeur  prépondérante.  Or,  à  cet  égard,  il  faut  se  demander 
comment  le  jeu  de  l'imagination  créatrice  évite  l'arbitraire.  On 
dira  qu'il  se  règle  sur  des  vues  analogiques.  Et  oui,  en  large 
mesure.  N'oublions  pas  cependant  que  l'analogie  peut  être 
obstacle  et  frein,  empêchement  aussi  bien  que  guide  ;  lorsqu'il 
s'agit  de  nouveautés  irréductibles,  c'est  parfois  le  grand  ennemi  : 
car,  sur  ce  qui  ne  ressemble  à  rien  d'antérieurement  connu,  elle 
risque  de  fausser  le  regard.  Un  exemple,  — celui  de  l'atomistique, 
—  mettra  brièvement  ce  point  en  lumière.  Pour  construire  un 
modèle  explicatif  de  l'atome,  quelle  fut,  dès  l'origine,  la  ten- 
dance commune,  presque  instinctive  ?  Que  rêva-t-elle  d'abord 
et  que  rêve-t-elle  aujourd'hui  même  trop  souvent  d'obtenir  ? 
Une  imitation  de  l'astronomie,  où  soit  combinée  quelque  minia- 
ture de  système  planétaire.  Eh  bien  !  Tant  qu'on  s'en  est  tenu 
ïà,  il  a  été  impossible  d'aboutir,  parce  que,  —  nous  le  savons 
maintenant,  — le  type  de  symbolisme  choisi  détournait  de  penser 
aux  «  conditions  de  quanta  »  qui  devaient  seules  permettre  le 
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succès.  Peut-être  pourrais-je  me  contenter  de  ce  rappel.  Mais 
là-dessus  il  y  a  mieux  encore  à  dire. 

Jusqu'ici,  en  vue  de  représenter  l'atome,  on  a  toujours  cherché 
de  «  gros  »  modèles,  des  modèles  qui  appartinssent  au  monde 
commun  de  nos  gestes  et  qu'on  pût  aussi  bien  construire  à  toute 
échelle.  Cela,  non  point  de  propos  délibéré  :  par  un  simple  mou- 
vement de  nature,  comme  si  la  chose  allait  de  soi.  Or  un  tel  pos- 
tulat n'a  rien  de  nécessaire  et  même,  très  probablement,  est-il 
dangereux,  trompeur.  J.-J.  Thomson,  le  premier  peut-être, 
a  fait  remarquer  ce  qu'il  y  a  d'étrange  gageure  dans  la  tentative 
d'édifier  une  théorie  de  l'atome  sans  introduire,  parmi  ses  élé- 
ments fondamentaux,  quelque  longueur  qui  soit  de  l'ordre  des 
dimensions  atomiques.  Remarque  profonde.  Car,  en  physique, 
les  «  ordres  de  grandeur  »  ne  se  définissent  pas  seulement 
par  rapport  à  nos  embarras  opératoires  :  ils  correspondent 
à  des  couches  hétérogènes  de  réalité.  La  microphysique  n'est 
pas  une  réduction  de  la  physique,  telle  qu'une  sorte  d'ho- 
mothétie  fasse  passer  de  l'une  à  l'autre  :  c'est  une  science  diffé- 
rente et  qui  réclame  un  apprentissage  nouveau  de  l'imagination. 
S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  vouloir  se  représenter  l'atome  comme 
un  «  petit  corps  »  semblable  par  la  structure  (aux  dimensions 
près)  à  ceux  que  manie  l'expérience  vulgaire?  Ce  n'est  pas  tout. 
Rien  n'exclut  l'hypothèse  que  ces  derniers,  avec  leurs  trois  dimen- 
sions, soient  néanmoins  composés  d'atomes  dont  chacun  en  ait 
quatre  ou  plus.  Quel  avantage  cependant  trouverait-on  à  des 
schémas  de  ce  genre  ?  Il  est  facile  de  le  voir.  Une  quatrième  dimen- 
sion ajoutée  à  l'espace  rend  possibles  des  mouvements  qui,  sans 
elle,  ne  l'eussent  pas  été.  Ainsi,  en  général,  deux  solides  symétri- 
ques l'un  de  l'autre  par  rapport  à  un  plan  (1)  ne  sont  pas  super- 
posables,bien  que  composés  d'éléments  égaux  chacun  à  chacun  ; 
mais  ils  le  deviennent,  si  l'on  utilise  des  mouvements  que  per- 
met un  espace  ayant  quatre  dimensions  (2).  Or,  assurément, 
l'espace  de  nos  gestes  n'a  que  trois  dimensions,  et  aussi  l'espace 
de  notre  imagination  commune  réglée  sur  eux.  Toutefois  ces 
transformations  que  nous  sommes  incapables  d'imaginer  ou 
d'accomplir,  il  se  pourrait  que  la  nature  les  réalisât  dans  cer- 
tains phénomènes,  à  une  échelle  où  notre  œil  ne  sait  plus  voir 
ni  nos  membres  manier.  Rien,  du  reste,  n'interdit    l'espérance 


(1)  Ou  images  l'un  de  l'autre  dans  un  miroir,  comme  le  sont  nos  deux 
mains. 

(2)  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  considérer  le  cas  analogue  de 
deux  triangles  dans  un  plan  :  la  superposition  exige  retournement  de 
l'un  d'eux,  c'est-à-dire  entrée  dans  l'espace  à  trois  dimensions. 
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de  dresser  indirectement  notre  imagination  à  s'élargir  en  ce  sens  : 
les  géomètres  l'ont  bien  montré.  Et  ce  n'est  point  là  du  roman. 
La  physique  de  l'immense,  avec  ses  doctrines  de  relativité,  a 
dû  refondre  en  effet  les  cadres  classiques  de  l'espace  et  du  temps. 
Eh  bien  !  Il  y  a  des  raisons  de  penser  que  l'analyse  des  micro- 
phénomènes met  à  son  tour  en  face  de  quelque  nécessité  sem- 
blable. Bref,  les  conceptions  usuelles  du  temps  et  de  l'espace 
ne  sont  valables  sans  doute  que  pour  une  zone  moyenne  d'expé- 
rience, à  l'échelle  de  nos  gestes  familiers  ;  mais  en  deçà  et  au 
delà,  dans  Tinfiniment  petit  et  dans  l'infiniment  grand,  leur 
insuffisance  éclaterait. 

Sans  aller  si  loin,  on  trouve  une  situation  analogue  à  l'intérieur 
de  la  physique  ordinaire,  avec  la  dualité  du  continu  et  du  dis- 
continu ;  ou  mieux  encore,  dans  la  question  des  rapports  entre 
physique  et  chimie.  C'est  le  chimiste  qui  a  conçu  l'atome  tout 
d'abord.  Mais  c'est  le  physicien  qui  en  a  imaginé  la  structure 
interne  ;  et  vous  savez  le  langage  qu'il  tient  aujourd'hui  à  son 
collègue  :  «  Voici  tout  fait  un  modèle,  je  vous  accorde  jouissance 
de  la  couche  électronique  superficielle  ;  allez  maintenant,  mais 
ne  sortez  pas  de  vos  frontières  et  gardez-vous  de  toucher  au 
principe  du  schéma.  »  Or,  ainsi  bridé,  le  chimiste  ne  tire  pas  grand 
parti  du  modèle  atomique.  On  pouvait  s'y  attendre.  Car  ce  mo- 
dèle fut  construit  à  partir  des  faits  spectroscopiques  surtout, 
en  vue  des  radiations  :  il  n'y  a  guère  de  chances  qu'il  suffise  à 
la  chimie.  Elle  se  heurte  en  effet  à  un  double  écueil.  Il  lui  faudrait 
un  modèle  statique  plutôt  que  dynamique  ;  d'autre  part,  elle 
attache  beaucoup  de  prix  aux  configurations,  tandis  que  la  phy- 
sique, à  propos  des  électrons,  parle  de  niveaux  d'énergie  plus 
que  de  couches.  Pour  dénouer  ce  conflit,  sans  doute  conviendra- 
t-il  de  réformer  l'ancienne  image  d'élément  matériel,  cette  image 
trop  simple  d'un  élément  dont  l'individualité  se  laisse  définir 
en  termes  de  pure  étendue,  par  localisation  ponctuelle  ou  quasi 
ponctuelle,  et  d'en  venir  à  l'imagination  d'êtres  élémentaires 
offrant  double  aspect,  double  mode  et  genre  de  fonctionnement. 

Mais,  sur  tout  cela,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister.  On  ne 
tendait  encore  une  fois  qu'à  mettre  en  lumière  le  grand  rôle  de 
l'imagination  dans  la  recherche,  à  montrer  combien  libre  car- 
rière doit  lui  être  ouverte  et  en  quel  sens  très  large  il  faut  l'en- 
tendre. Imagination  créatrice  :  le  nom  est  classique.  Non  pour- 
tant, qu'il  s'aeisse  toujours  d'images  proprement  dites,  car  elle 
invente  aussi  bien  des  rapports,  des  opérations,  des  idées.  Mais 
toujours  le  nouveau  apparaît  sous  quelque  espèce  imaginable. 
Nous  l'avions  déjà  constaté  naguère  par  l'analyse  de  l'acte  intui- 
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tif.  Est-il  besoin  de  rappeler  telles  déclarations  d'artistes,  par- 
fois un  peu  bizarres  dans  la  forme,  sur  je  ne  sais  quelle  impres- 
sion, —  sensible,  quoique  presque  indéfinissable, — qu'ils  veulent 
rendre  en  composant  une  œuvre  et  dont  le  pressentiment  ins- 
pire leur  effort  ?  Souvent  ils  la  traduisent  par  des  comparaisons 
qui  étonnent,  en  termes  de  couleur  ou  de  sonorité  :  elle-même 
toutefois  est  âme  plutôt  que  corps  d'images.  Ce  ne  sont  point 
là  des  fantaisies,  des  paradoxes,  des  singularités  ;  l'analogue, 
nous  venons  de  le  voir,  en  existe  chez  les  penseurs.  Dans  l'ordre 
spirituel,  notamment,  les  mythes  platoniciens  ont  leurs  homo- 
logues. Je  ne  crois  guère  chez  Platon  à  une  défaillance  de  la 
pensée  dialectique,  à  un  abandon  involontaire  ou  délibéré  aux 
fables  de  l'imagination  inférieure  :  il  s'agit  plutôt  d'un  effort 
pour  suggérer  ce  que  nul  discours  ne  saurait  traduire.  Toute 
métaphysique  profonde  en  est  là  ;  de  même  toute  sagesse,  à  une 
certaine  hauteur.  Et,  plus  haut  encore,  la  sainteté,  — que  marque 
une  disparition  au  moins  partielle  et  relative  des  tensions  de 
combat,  de  bataille,  —  ne  doit-elle  pas  être  définie  en  un  sens 
voisin  comme  l'état  intuitif  de  la  vertu  ? 

On  voit  l'analogie  profonde  et  bien  significative  entre  les  cas 
les  plus  divers  ;  et  on  voit  d'où  elle  vient,  sous  quelle  forme 
d'image  antérieure  à  la  distinction  des  genres  apparaît  toujours 
le  principe  de  nouveauté.  Au  surplus,  certaines  remarques  par 
lesquelles  je  vais  terminer,  valables  dans  tous  les  ordres  de  pensée 
uniformément,  achèveront  de  mettre  ce  point  en  évidence. 

L'invention  d'un  schéma  préliminaire,  d'un  programme 
d'œuvre  possible,  de  ce  qu'on  appelle  une  «  idée  »  ou  un  «  thème  », 
semble  chose  relativement  aisée.  Il  y  suffit  de  quelque  culture, 
de  quelque  soin  d'attention  persévérante  à  un  domaine  de  re- 
cherche. Nous  faisons  de  ces  trouvailles-là  tous  les  jours.  C'est 
ce  que  le  vulgaire  exprime  en  disant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  ni  de  plus  commun  que  de  trouver  un  «  beau  sujet  ».  Mais 
la  difficulté  commence  avec  l'effort  de  réalisation.  Un  ovule  de 
découverte,  cela  se  rencontre  fréquemment  ;  la  fécondation  en 
est  déjà  rare  ;  le  développement  normal  du  germe,  plus  rare 
encore  ;  et  la  naissance  d'une  invention  viable,  tout  à  fait  excep- 
tionnelle. Sans  même  aller  jusqu'aux  coups  de  génie,  les  énoncés 
de  vrais  problèmes,  de  problèmes  précis  et  réellement  sug- 
gestifs ou  révélateurs,  ne  se  forment  pas  d'eux-mêmes  ;  et  non 
plus  les  rêves  tant  soit  peu  définis  d'originales  créations  d'art. 
D'ordinaire,  celui  qui  pense  à  un  «  beau  sujet  »  n'a  dans  l'esprit 
qu'un  idéal  inerte  et  lointain,  une  vague  direction  de  songe  plus 
ou  moins  paresseux,  bref  un  schéma  statique  et  non  dynamique  : 


LA    PENSÉE    INTUITIVE  595 

il  lui  manque  et  la  précision  d'attitude  et  la  tension  de  méthode, 
c'est-à-dire  le  principal.  Quelles  particularités  caractérisent 
donc  l'inventeur  chez  qui  l'idée  du  thème  originel  est  discerne- 
ment véritable  et  véritable  départ  ?  D'instinct  et  aussitôt, 
grâce  à  la  préparation  qu'il  s'est  donnée,  il  essaie,  il  éprouve  son 
projet  initial  en  esquisses  de  réalisations  simplement  naissantes; 
il  ouvre  à  ce  projet  la  totalité  des  voies  de  développement  pos- 
sibles, pour  que  se  dessinent  les  virtualités  dont  est  grosse  la 
tendance  qui  l'anime  et  qui  s'analyse,  telle  une  lumière,  en  se 
dispersant  (1).  Ainsi  parvient  le  chercheur  à  deviner  la  direction 
d'effort  qui  sera  féconde.  Ayant  conscience  du  présent  comme 
d'un  jeu  de  forces  en  équilibre  instable,  il  tâtonne  jusqu'à  trouver 
du  doigt  le  point  faible,  pénétrable  à  son  pouvoir  d'agir.  Plus 
richement,  fortement  et  souplement  il  a  unifié  l'ensemble  de  ses 
ressources,  de  ses  puissances  :  mieux  il  discerne  avec  justesse 
et  vigueur,  parce  qu'alors  son  âme  entière  vient  concourir  à  la 
réaction  que  provoque  en  lui  le  choc  primordial.  Un  choc,  un 
étonnement,  un  attrait  :  voilà  le  début  d'une  découverte  quel- 
conque. Tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  éprouve  le  choc  ; 
l'inventeur  seul  sait  s'en  étonner  et  s'y  plaire  ou  en  souffrir. 
C'est  qu'en  lui  le  choc  vient  ébranler  toute  l'âme  et  que  ce  choc 
manifeste  ainsi  toutes  ses  tendances,  étant  mis  en  rapport  avec 
tous  les  réactifs  susceptibles  de  l'analyser.  Cette  analyse  de  la 
difficulté,  puis  des  moyens  qui  permettront  d'y  répondre,  — 
qu'il  s'agisse  d'art,  de  science  ou  de  vie  pratique,  — sans  doute 
elle  comporte  une  part  de  mécanisme  qu'on  peut  acquérir  dis- 
cursivement.  Toutefois,  il  est  essentiel  d'en  obtenir  une  concen- 
tration intuitive,  car  tout  revient  en  fin  de  compte  à  percevoir 
une  finalité.  Pour  quoi  est  nécessaire,  est  seule  efficace  la  genèse 
d'image  motrice  dont  j'ai  sans  cesse  parlé  sous  le  nom  de  schéma 
dynamique.  L'art  d'inventer  ne  fait  qu'un  avec  celui  d'imaginer 
ainsi. 

Que  là  intervienne  un  don  de  nature,  on  ne  saurait  le  contes- 
ter. Il  faut  cependant  ne  pas  méconnaître  l'importance  égale, 
sinon  supérieure,  du  travail  préparatoire,  —  ce  facteur  intéressant 
par  excellence,  puisque  c'est  celui  dont  nous  pouvons  le  mieux 
disposer.  Les  deux  choses,  du  reste,  ne  sont  pas  aussi  hétéro- 
gènes et  disparates  qu'il  semble  peut-être  :  car,  en  large  mesure, 


(1)  Cf.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  chap.  i,  p.  14-17.  —  C'est  comme 
an  système  nerveux  •  d'ordre  spirituel  que  l'inventeur  s'est  constitué  par 
la  culture  préalable  el  i  omme  une  œuvre  de  perception  supra-sensible  > 
qu'il  accomp'it  ensuite. 
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l'esprit  est  capable  de  se  former  lui-même,  jusqu'à  paraître  ne 
plus  agir  ensuite  que  par  aptitude  naturelle.  Observons  en  effet 
les  choses.  Le  génie  peut  devenir  inconscient  :  il  ressemble 
alors  à  un  instinct  ;  l'invention  peut  devenir  presque  automa- 
tique, la  découverte  s'accomplissant  au  moindre  choc,  pareille 
à  un  acte  réflexe,  la  trouvaille  surgissant  comme  spontanée, 
semblable  à  une  réponse  de  conscience  immédiate  :  et  c'est  alors 
qu'on  parle  d'inspiration,  de  disposition  native,  alors  aussi  que 
l'on  compare  le  jeu  de  la  pensée  créatrice  à  l'exercice  d'un  sens. 
Mais  ces  termes  eux-mêmes,  —  sens,  réflexe,  instinct,  —  sug- 
gèrent l'idée  d'un  résultat  peu  à  peu  obtenu  et  fixé.  Ce  que 
montre  l'histoire  de  la  vie,on  le  retrouve  dans  celle  de  la  pensée  : 
apprentissage  de  conduite  jusqu'à  transformation  en  habitude 
et  incorporation  à  l'inconscient.  De  quoi  témoignent  les  moindres 
faits  de  la  plus  banale  expérience.  Les  professeurs,  par  exemple, 
savent  bien  qu'on  peut  enseigner  un  certain  art  de  résoudre  les 
problèmes  :  art  de  définir  chaque  fois  l'endroit  exact  où  se  ren- 
contre le  nœud  de  la  difficulté,  art  de  mobiliser  ce  que  l'on  sait 
et  de  se  souvenir  au  moment  opportun  des  ressources  que  l'on 
possède,  art  de  s'assimiler  la  connaissance  des  méthodes  au 
point  que  l'usage  en  finisse  par  être  naturel  et  instinctif,  etc. 
Je  répète  qu'il  y  a  là  une  part  d'humble  mécanisme.  Or,  les  mêmes 
conditions  reparaissent  aux  niveaux  supérieurs  de  la  pensée 
esthétique  ou  spéculative,  de  la  vie  morale  aussi.  Nous  avons 
déjà  noté  le  rôle  des  tentatives  par  grands  nombres  dans  l'in- 
vention. L'inventeur  pratique  en  effet  un  art  de  former  beaucoup 
de  combinaisons  et  de  les  essayer  très  vite  ;  et  cela,  il  arrive  à  le 
faire  comme  d'instinct ,  presque  sans  y  penser,  du  moins  expli- 
citement :  c'est  la  part  incontestable  d'une  compétence  acquise. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  l'inventeur  procède  par  simple 
énumération  peu  à  peu  exhaustive  :  ce  serait  infini  ;  en  réalité, 
il  ne  forme  et  n'essaie  que  certaines  combinaisons  plus  ou  moins 
probablement  utiles  ;  sans  cesse  il  choisit  entre  les  possibles,  et 
ce  choix  qui  reste  inconscient  suppose  éducation  préalable. 
Ainsi,  dans  tous  les  domaines,  l'apprentissage  d'un  métier  s'im- 
pose ;  faute  de  quoi,  on  irait  à  l'avortement  des  meilleures  idées, 
comme  l'histoire  en  montre  tant  de  cas.  Non  point,  encore  un 
coup,  que  je  nie  le  rôle  du  don  naturel  :  j'estime  au  contraire 
qu'il  existe  bien  plus  souvent  et  à  plus  haut  degré  que  ne  croit  le 
vulgaire,  et  qu'on  manque  seulement  à  le  mettre  en  valeur  ; 
mais  je  m'élève  contre  la  tendance  paresseuse  à  penser  que 
l'effort  méthodique  ne  peut  rien  là-dessus.  Tenons,  à  l'inverse, 
que  les  moyens  d'inventer  sont  en  part  majeure  entre  nos  mains. 
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Se  connaître,  se  discerner,  afin  de  n'entreprendre  que  le  pos- 
sible, que  les  tâches  correspondant  pour  chacun  à  sa  propre 
nature  d'esprit,  de  vocation  :  rien  de  mieux  ni  de  plus  sage,  — 
pourvu  qu'on  n'oublie  pas  le  rapport  de  cette  vocation  elle- 
même  et  de  cette  nature  au  travail  préparatoire  dont  elles  repré- 
sentent le  fruit.  Après  l'œuvre  de  culture  profonde  qui  fait 
l'âme  et  sa  richesse  de  sentiment  ou  de  pensée,  œuvre  principale 
accomplie  dans  les  voies  décrites  au  chapitre  précédent,  l'appren- 
tissage du  métier  constitue  l'essentiel  de  la  formation  chez 
l'artiste  et  le  penseur.  D'un  tel  apprentissage,  s'il  est  bien  con- 
duit, on  n'apprécie  pas  toujours  suffisamment  la  puissance. 
Elle  va  fort  loin,  si  loin  même  quelquefois  que  la  réussite  en 
devient  excessive.  Il  y  a  en  effet  des  hommes  qui  ne  font  jamais, 
au  cours  d'une  vie  longue  et  laborieuse,  que  développer  sans 
véritable  renouvellement  leurs  intuitions  de  jeunesse  ;  ils  évo- 
luent toujours  dans  le  même  ordre  d'idées,  dans  la  même  direc- 
tion de  recherche,  retombent  toujours  sur  des  images  ou  des 
concepts  de  même  famille,  ont  une  allure  de  pensée,  un  rythme 
et  un  ton  de  démarche,  de  méthode,  bref  un  «  style  »,  qui  repa- 
raissent dans  toutes  leurs  œuvres  ;  et  à  vrai  dire,  au  degré  près, 
tout  le  monde  en  est  là  tôt  ou  tard.  Assurément  ce  n'est  point 
un  avantage  sans  contre-partie.  Mieux  vaudrait  une  souplesse 
de  vie  capable  d'adaptation  toujours  nouvelle.  Au  moins  est-ce 
l'irrécusable  marque  du  résultat  que  peut  obtenir  le  travail 
de  formation  et,  dans  les  deux  cas,  du  rôle  joué  par  l'image 
dynamique  et  supra-discursive:  Gar  elle  seule  permet  en  somme 
de  concevoir  comment  subsiste  ce  «  caractère  spirituel  »,  ce 
«  génie  propre  »,  dont  la  constance  éclate  si  souvent  aux  regards 
à  travers  la  variété  des  applications,  dont  les  renouveaux,  — 
quand  il  y  en  a.  —  ne  sont  pas  moins  révélateurs. 

Enfin,  —  ultime  remarque,  de  même  portée,  de  signification 
analogue  toujours, —  comment  compose-t-cn, fût-ce  pour  soi  seul 
et  avant  toute  parole  adressée  au  dehors,  le  discours  qui  expli- 
cite et  matérialise  les  tendances  du  schéma  dynamique, la  gerbe 
de  ses  virtualités  ?  Impossible  de  procéder  par  chaînes  linéaires, 
par  suites  rectilignes  de  concepts  ;  impossible  de  ranger  les  ques- 
tions dans  un  ordre  tel  qu'on  puisse  entièrement  résoudre,  puis 
exposer  l'une  avant  d'aborder  l'autre.  Celui  qui  compose  une 
œuvre  quelconque  a  le  vif  sentiment  de  se  trouver  en  face  d'une 
sorte  de  cercle  vicieux  à  dénouer.  Il  faudrait  pouvoir  tout  dire 
à  la  fois  ;  il  faudrait  que  le  discours,  au  lieu  de  se  dérouler  seu- 
lement en  longueur,  pût  avoiren  quelque  manière  plusieurs  dimen- 
sions, afin  de  manifester  des  connexions  plus  complexes  que  la 
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simple  relation  d'avant  et  d'après  ;  mieux  encore,  il  faudrait 
que  le  discours  ne  fût  pas  numérique  et  spatial,  mais  qu'il  eût 
le  caractère  d'un  organisme  où  chaque  point  implique  tous  les 
autres.  Gela  n'est  pas  réalisable,  du  moins  parfaitement,  dans 
les  conditions  du  verbe  humain.  On  s'efforce  néanmoins  d'appro- 
cher autant  que  possible  de  cet  idéal  par  un  certain  mouvement 
de  correspondances  plus  expressif  que  les  meilleures  formules. 
Arriver  à  le  ressaisir,  s'il  existe,  on  ne  sait  lire  vraiment  qu'ainsi. 
Mais  il  faut  que  d'abord  il  existe  en  effet  :  réussite  peu  commune, 
parce  que  difficile.  Comment  y  atteindre  ?  La  recherche  d'un 
plan  !  Rien  ne  montre  mieux  à  l'esprit  que  l'effort  d'invention 
suppose  entrée  dans  une  continuité  mouvante  où  la  pensée 
précède  le  discours.  La  pensée  qui  compose  doit  tendre  à  demeurer 
partout  présente  à  la  fois,  de  sorte  que  l'œuvre  entière  avance 
de  front  comme  un  être  vivant  qui  grandit.  En  quelle  mesure 
elle  y  est  parvenue,  on  le  reconnaît  au  type  d'organisation  que 
possède  le  résultat  final.  Certains  livres  laissent  voir  qu'ils 
ont  été  faits  à  coups  de  fiches,  par  assemblage  de  pièces  dis- 
tinctes, de  morceaux  élémentaires  :  leur  composition  est  du 
type  annelé.  D'autres,  déjà  moins  médiocres  et  parfois  même  d'une 
belle  structure,  accusent  un  équilibre  de  symétries  architec- 
turales, ou  un  rythme  de  pas  dans  une  ascension  dialectique, 
ou  l'allure  de  fleuve  d'un  récit,  ou  les  péripéties  alternatives 
et  les  ressauts  d'un  dialogue,  d'un  drame.  Il  ya  mille  variétés, 
dont  plusieurs  nécessairement  interviennent  tour  à  tour  aux 
divers  niveaux  ou  étages  de  structure,  si  l'œuvre  est  de  longue 
haleine.  Mais  quelque  chose  de  plus  subtil  doit  présider  à  l'en- 
semble pour  qu'il  réalise  la  perfection  de  l'ordre  vital  :  cette 
composition  qui  n'a  rien  de  matériel,  dont  l'unité  tient  à  un 
même  sentiment  partout  répandu  comme  une  âme  sans  être  for- 
mulé nulle  part,  expressif  surtout  d'un  certain  ton,  d'un  certain 
rythme  et  timbre  de  pensée.  D'une  telle  composition  tout  intui- 
tive et  transcendante  au  discours,  absolument  simple  à  travers 
une  richesse  inépuisable,  que  ne  saurait  décrire  par  comparaison 
nulle  métaphore  explicite  parce  qu'elle  dérive  directement  de 
la  vie  profonde,  antérieure  aux  démarches  définies,  de  courts 
poèmes  offrent  parfois  le  modèle  pur  (1).  Qui  sait  apprécier  en 
artiste  les  œuvres  de  science  ou  de  philosophie,  l'y  retrouve 
encore.  D'ailleurs  elle  est  toujours,  plus  ou  moins  discrète- 
ment effacée,  mais  présente,  au  principe  d'une  composition  quel- 


(1)  Ainsi,  de  Victor  Mugo,  Choses  du  soir,  dans  l'Art  d'être  grand-père. — 
La  Fontaine  fournirait  également  des  exemples  classiques. 
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conque,  quand  bien  même  le  type  en  serait  différent  par  l'appa- 
rence extérieure,  pourvu  que  cette  apparence  recouvre  un  fond 
de  spiritualité  véritable.  Et  on  ne  saurait  donner  meilleur  exemple 
de  l'image  motrice  et  dirigeante,  constitutive  d'un  schéma  dyna- 
mique. 

Avec  cette  remarque,  s'achève  ce  que  nous  sommes  en  état  de 
dire  sur  le  premier  moment  d'une  invention,  sur  le  moment  où 
en  est  conçu  le  germe.  De  tout  cela,  sans  doute,  ne  se  dégage 
aucun  art  infaillible  de  susciter,  de  faire  surgir  les  trouvailles 
heureuses.  Il  n'y  en  a  point  d'autre  en  effet  que  l'ascèse  qui  pré- 
pare l'esprit  de  l'inventeur  et  le  travail  qui  accroît  le  nombre 
des  chances  favorables.  Tout  revient  ensuite  à  discerner  la  valeur 
des  rencontres  faites  ;  et  c'est  le  problème  de  la  vérification, 
qui  devra  nous  retenir  bientôt.  Mais  auparavant  nous  avons 
encore  un  dernier  point  à  examiner. 

[A  suivr  .) 


Saint-Seurin    de    Bordeaux 
terre  de  légendes (1) 

Conférence   de  M.  Paul   COURTEAULT, 

Professeur  à  la   Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 


Saint-Seurin  est  le  nom  d'un  quartier  de  Bordeaux,  situé  au 
nord-ouest  de  la  ville.  Jusqu'au  xvme  siècle,  il  en  fut  un  des 
faubourgs,  étant  en  dehors  de  l'enceinte  du  moyen  âge  :  faubourg 
nettement  distinct  de  la  cité,  car  il  constituait  le  domaine  propre, 
la  seigneurie  de  chanoines  réguliers,  sécularisés  dès  le  xne  siècle. 
Ces  chanoines  composaient  le  chapitre  d'une  église  collégiale, 
placée  sous  le  vocable  de  saint  Seurin.  Cette  église  a  donné  son 
nom  au  quartier. 

Le  faubourg  Saint-Seurin  occupait  un  plateau  qui  fut  le  ber- 
ceau du  christianisme  bordelais.  A  l'époque  gallo-romaine,  c'est- 
à-dire  aux  trois  premiers  siècles  de  notre  ère,  il  y  avait  là  un  cime- 
tière païen.  Les  premiers  chrétiens,  groupés,  suivant  l'usage, 
hors  les  murs  de  la  ville,  l'adoptèrent.  Des  fouilles  faites  en  1909- 
1910  ont  mis  au  jour  la  nécropole  chrétienne  et  une  inscription 
de  la  fin  du  ive  siècle  ou  du  début  du  ve.  La  présence  de  ce  cime- 
tière dut  entraîner  de  bonne  heure  la  construction  d'une  église, 
qui  fut  probablement  d'abord  une  chapelle  dédiée  au  premier 
martyr,  saint  Etienne.  Sur  un  autre  point  du  plateau,  au  Mont- 
Judaïque,  Léonce  II,  qui  fut  évêque  de  Bordeaux  dans  la  seconde 
moitié  du  vie  siècle,  édifia  une  basilique  en  l'honneur  de  saint 
Martin,  l'apôtre  des  Gaules.  Elle  est  connue  par  une  pièce  de  vers 
du  poète  Venance  Fortunat,  contemporain  de  Léonce  II,  et  par 
un  texte  de  Grégoire  de  Tours  (De  virlulibus  s.  Martini,  3,  50). 
Une  troisième  basilique,  sous  le  vocable  de    saint  Seurin,  exis- 


(1)  Extrait  d'un  cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux 
en  1 928-1 9'29. 
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tait  aussi  au  vie  siècle.  Elle  avait  été  élevée  sur  le  tombeau  du 
saint  auquel  elle  était  dédiée  et  qui  fut  évêque  de  Bordeaux  au 
ve  siècle.  Son  existence  est  attestée  par  Grégoire  de  Tours  (In 
ghria  confessorum,  44). 

Le  cimetière  chrétien,  établi  sur  le  cimetière  païen  au  ive  siècle, 
et  les  trois  basiliques  de  Saint-Etienne,  de  Saint-Martin  et  de 
Saint-Seurin  ont  donné  naissance  à  un  faubourg,  un  suburbium, 
hors  les  murs  :  faubourg  analogue  à  ces  martroys  que  l'on  trouve 
à  Paris  autour  du  cimetière  de  Saint-Marcel,  à  Marseille  autour  du 
monastère  de  Saint- Victor,  à  Saint-Pierre-le-Vif,  près  de  Sens, 
à  Tours,  à  Clermont,  etc.,  et,  non  loin  de  Bordeaux,  à  Blaye, 
autour  du  tombeau  de  saint  Romain.  Ce  fait  explique,  à  Bor- 
deaux comme  ailleurs,  les  légendes  qui,  du  vie  au  xine  siècle, 
ont  fleuri.  A  Saint-Seurin  leur  abondance  est  remarquable.  Grâce 
à  elles,  le  cimetière  fut.  pendant  le  moyen  âge,  l'une  des  nécro- 
poles les  plus  célèbres  de  la  chrétienté.  Ces  légendes  ne  se  sont  pas 
formées  spontanément  et  au  hasard.  Elles  ne  sont  pas  d'origine 
populaire.  Gomme  l'a  démontré  M.  Bédier,  elles  sont  l'œuvre 
de  clercs,  de  moines. 


De  ces  légendes,  celle  qui  contient  sans  doute  la  plus  grande 
part  de  vérité  est  la  légende  de  saint  Seurin.  Elle  est  rapportée 
par  Grégoire  de  Tours  (op.  cil).  Voici  le  texte  : 

La  ville  de  Bordeaux  possède  aussi  de  vénérables  patrons  qui  se  mani- 
festent souvent  par  des  prodiges.  Elle  vénère  par-dessus  tout  saint  Séverin, 
évêque,  dans  une  église  d'un  faubourg.  Séverin,  comme  le  rapporte  le  récit 
fidèle  des  clercs  bordelais,  vint.  d'Orient  dans  la  cité.  Pendant  qu'il  mar- 
chait, le  Seigneur  apparut  une  nuit  à  l'évêque  Amar.d,  qui  gouvernait  alors 
Bordeaux,  et  lui  dit  :  «  Lève-toi,  et  va  au-devant  de  mon  serviteur  Séverin, 
et  honore-le,  comme  la  Sainte  Ecriture  nous  ordonne  d'honorer  l'ami  de  la 
Divinité.  »  L'évêque  Amand  -se  leva,  prit  son  bâton  et  alla  au-devant  de 
l'inconnu,  dont  il  re  savait  que  ce  que  Dieu  lui  avait  révélé.  Et  voici  saint 
Séverin  venant  comme  à  la  rencontre.  Ils  s'approchèrent  l'un  de  l'autre, 
se  saluèrent  de  leur  nom,  s'embrassèrent  et  se  donnèrent  le  baicer  de  paix  ; 
puis,  disr curant  ensemble,  ils  entrèrent  dans  la  cathédrale  au  chant  des 
psaumes.  Séverin  devint  dans  la  suite  si  cher  à  l'évêque  Amand  qu'il  lui 
céda  son  siège,  et  se  regardait  comme  son  cadet.  Quelques  années  après, 
mourut  le  bienheureux  Séverin.  Quand  il  lut  enterré,  Amand  reprit  sa 
place  ;  il  n'est  pas  douteux  qu'il  la  recouvra  à  cause  de  l'obéissance  mon- 
trée au  saint  de  Dieu.  Cela  révéla  au  peuple  la  sainteté  de  Séverin  ;  il  le 
prit  comme  patron,  et  si  la  ville  est  en  proie  à  la  peste,  ou  à  un  ennemi,  ou 
à  quelque  sédition,  la  multilude  accourt  à  la  basilique  du  saint,  s'impose 
des  jeûnes,  célèbre  des  veilles,  se  livre  à  de  dévotes  oraisons,  et  bientôt  la 
ville  est  sauvée  du  malheur. 

Le  texte  de  Grégoire  de  Tours  s'accorde,  à  part  deux  diver- 
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gences,  avec  un  autre  texte,  conservé  dans  un  manuscrit  du 
ixe  siècle,  une  Vita  sancli  Severini  attribuée  à  Venance  Fortunat, 
mais  qui  ne  paraît  pas  être  de  lui  (cf.  abbé  J.  Callen,  Saint  Seu- 
rin de  Bordeaux,  d'après  Foriunal  et  Grégoire  de  Tours,  dans  les 
Actes  de  l'Académie  de  Bordeaux,  1908,  p.  91-341).  On  y  lit  que 
saint  Amand  confia,  après  la  mort  de  saint  Seurin,  le  corps 
du  bienheureux  «  à  un  glorieux  tombeau  dans  une  crypte  cachée, 
où  le  Seigneur  opère  constamment  des  miracles  ». 

Grégoire  de  Tours  écrivait  au  vie  siècle.  Or  saint  Amand,  qui 
accueillit  saint  Seurin  à  Bordeaux,  est  historiquement  connu  par 
six  lettres  que  lui  adressa  saint  Paulin  de  Noie  et  par  les  lettres 
de  saint  Jérôme.  Il  a  occupé  le  siège  de  Bordeaux  au  début  du 
ve  siècle.  Le  récit  que  les  clercs  bordelais  firent  à  Grégoire,  un 
siècle  après,  s'il  n'est  pas  rigoureusement  fidèle,  est  d'origine 
assez  récente  pour  pouvoir  être  accepté.  Saint  Seurin  aurait  donc 
vécu  au  début  du  ve  siècle.  La  légende  est  confirmée  par  un 
curieux  monument  :  c'est  un  chapiteau  du  porche  de  l'église,  qui 
date  du  xie  siècle.  Ce  chapiteau  représente  un  sarcophage  que 
supportent  neuf  colonnettes  et  sur  lequel  on  lit  cette  inscription  : 
SIGNIFICAT(ur)  HAG  PETRA  SEPVLCRVM  SGI  SEVERINI 
QVANDO  MIGRAVIT  A  SECVLO.  Sur  la  face  antérieure  est 
sculpté  en  relief  un  personnage  revêtu  d'un  linceul  ;  au-dessus 
est  figurée  une  crosse  épiscopale  ;  au-dessous  ces  mots  :  SCS  SE- 
VERINVS.  Ce  chapiteau-sarcophage  représente  donc  le  tombeau 
de  saint  Seurin  tel  qu'on  le  connaissait  ou  qu'on  croyait  le  con- 
naître au  xie  siècle.  Ce  tombeau,  c'est  celui  dont  parle  la  Vita 
attribuée  à  Fortunat.  Il  dut  être  primitivement  dans  un  caveau 
placé  sous  l'autel  de  la  basilique  :  c'est  la  confession,  origine  de  la 
crypte  actuelle,  laquelle  paraît- remonter  du  xie  siècle.  Valeur  très 
sérieuse  du  témoignage  de  Grégoire  de  Tours,  historicité  de  saint 
Amand,  inscription  du  chapiteau-sarcophage,  tout  concourt  à 
rendre  très  acceptable  et  très  vénérable  la  légende  de  saint  Seu- 
rin. 

C'est  encore  Grégoire  de  Tours  qui  conte  les  merveilles  accom- 
plies à  Bordeaux  par  saint  Martin.  Il  l'y  fait  venir  et  rapporte 
qu'il  y  guérit  un  prêtre  nommé  Lupus  et  qu'il  y  punit  la  mali- 
gnité d'un  Juif.  Un  habitant  de  la  Cantabrie  y  vint  par  mer  pour 
le  remercier  d'une  guérison  inespérée.  Des  voleurs  avaient  pillé 
la  grande  basilique  de  Tours  ;  réfugiés  à  Bordeaux,  ils  s'y  virent 
poursuivis  par  la  colère  du  saint  jusque  dans  leur  auberge,  où 
ils  périrent  misérablement.  A  Marsas,  en  Blayais,  il  mit  fin  à  une 
épizootie.  Son  nom  prononcé  par  une  foule  en  larmes  suffit  un 
jour,  à  Bordeaux,  pour  arrêter  un  incendie  :  la  multitude  «  étei- 
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gnit  par  ses  pleurs,  en  l'invoquant,  ce  qu'elle  n'avait  pas  pu  domp 
ter  par  les  eaux  ».  Ces  miracles  sont  explicables.  Ils  se  rapportent 
à  la  conversion  des  campagnes  de  l'Aquitaine  par  l'apôtre  des 
Gaules.  C'est  là  un  fait  historique.  M.  Jullian  pense  qu'  «  il  n'y 
a  aucun  motif  sérieux  de  douter  que  saint  Martin  ait  célébré  les 
obsèques  de  saint  Romain  à  Blaye  ».  (Hist.  de  la  Gaule,  VII,  269, 
n.  3.)  Il  est  certain  que,  sous  l'influence  prodigieuse  de  saint  Mar- 
tin, les  conversions  se  multiplièrent  en  Bordelais  dans  la  haute 
société  (rî.  celle  de  Paulin  de  Noie)  et  que  la  plèbe  rurale  se 
laissa  peu  à  peu  gagner  à  la  religion  nouvelle.  Les  légendes  qui 
entourent  le  nom  de  saint  Martin  se  rattachent  à  cette  transfor- 
mation de  Bordeaux  en  ville  chrétienne  au  ive  siècle,  attestée 
par  la  basilique  que  Léonce  II  édifia  sur  le  Mont-Judaïque 
au  vie. 

A  côté  de  ces  deux  légendes  de  saint  Seurin  et  de  saint  Martin, 
toutes  deux  rapportées  par  un  auteur  dont  le  témoignage  est 
toujours  précieux,  toutes  deux  en  concordance  avec  des  faits 
historiquement  établis,  il  en  est  d'autres  d'origine  moins  sûre 
et  sur  lesquelles  la  critique  a  le  droit  de  s'exercer  pour  les  expli- 
quer. Voici  d'abord  la  légende  de  saint  Martial.  Elle  raconte  que 
ce  saint,  —  qui  n'est  autre,  on  le  sait,  que  l'enfant  prédestiné 
à  qui  le  Christ  imposa  les  mains  en  prononçant  le  mot  sublime  : 
Sinite  parvulos  venire  ad  me  —  après  avoir  suivi  saint  Pierre  à 
Rome,  vint  évangéliser  les  Gaules,  prêcha  la  doctrine  nouvelle 
en  Auvergne,  en  Quercy,  en  Poitou,  en  Limousin,  en  Saintonge, 
visita  le  Médoc,  envoya  à  Bordeaux  son  bâton  pour  y  faire  des 
miracles,  et  y  dédia  une  basilique  à  saint  Etienne,  une  autre  à 
saint  André,  puis  s'en  alla  fonder  Notre-Dame-du-Mercadil,  à 
Bazas.  Cette  légende  attribue,  on  le  voit,  à  saint  Martial  ce  que 
Grégoire  de  Tours  rapporte  à  saint  Martin  :  elle  en  fait  l'apôtre 
de  l'Aquitaine.  Elle  a  commencé  à  se  former  de  bonne  heure, 
peut-être  dès  le  ve  siècle.  Mais  elle  s'est  développée  aux  siècles 
suivants  et  a  pris  sa  forme  définitive  seulement  au  ixe.  Les  arti- 
sans de  cette  légende  ont  été  les  moines  de  l'abbaye  de  Saint- 
Martial  de  Limoges,  qui  voulaient  prouver  par  là  la  haute  anti- 
quité et  le  prestige  de  leur  monastère.  Dans  leur  zèle  pieux,  ils 
sont  allés  jusqu'à  fabriquer  une  lettre  que  saint  Martial  aurait 
adressée  aux  Bordelais.  Cette  légende  a  pris  racine  à  Saint-Seurin. 
Le  bâton  miraculeux  y  a  été  conservé  comme  une  relique  ;  aux 
temps  de  sécheresse,  les  chanoines  allaient  le  tremper  dans  une 
source  du  quartier,  la  fontaine  de  Figuereau,  pour  obtenir  la 
pluie.  La  dévotion  à  saint  Martial  est  attestée,  au  xme  siècle,  par 
une  bulle  du  pape  Nicolas  IV  accordant  des  indulgences  à  l'église 


604  REVUE    DES    COURS   TIT    CONFÉRENCES 

Saint-Seurin  pom-  la  fête  et  l'octave  de  ce  saint.  Six  panneaux 
d'albâtre  encastrés  dans  le  maître-autel,  au  xve  siècle,  évoquaient 
les  épisodes  de  la  venue  du  ?aint  de  Rome  à  Bordeaux  ;  cinq 
autres  retraçaient  la  légende  de  saint  Seurin  et  de  saint  Amand. 
Ces  bas-reliefs  sont  aujourd'hui  placés,  à  droite  du  sanctuaire, 
sur  un  petit  autel. 

La  légende  bordelaise  de  saint  Martial  n'est  autre  chose  que  le 
premier  chapitre  de  l'histoire  chrétienne  de  toutes  nos  villes  de 
France  :  «  légende,  a  dit  M.  Jullian,  née  du  profond  et  sincère 
désir  qu'eurent  toutes  nos  églises  de  rattacher  leurs  origines  à 
des  fidèles  qui  avaient  connu  le  Christ,  à  des  apôtres  que  le  Christ 
avait  aimés  et  envoyés  dans  le  monde  ;  mais  légende  malgré  tout, 
et  dont  la  science  n'a  pas  à  tenir  compte  ».  Ce  n'est  pas  la  seule  de 
ce  genre  que  l'on  trouve  à  Saint-Seurin.  A  la  légende  de  saint 
Martial  se  rattache  celle  de  sainte  Bénédicte.  C'était  la  femme  du 
comte  de  Bordeaux.  Elle  avait  été,  ainsi  que  son  mari,  convertie 
au  christianisme  par  saint  Martial.  Ceci  est  rapporté  dans  une 
Hisioria  sancii  Martialis  episcopi,  oeuvre  d'un  prétendu  Auré- 
lien  qui  aurait,  lui  aussi,  reçu  le  baptême  des  mains  de  saint  Mar- 
tial. Cet  Aurélien  est,  en  réalité,  un  écrivain  qui  paraît  avoir  vécu 
au  xie  siècle.  Le  mari  de  Bénédicte  se  serait  appelé  Sigebert. 
Le  pseudo-Aurélien  donne,  d'ailleurs,  aussi  ce  nom  à  un  prêtre 
des  faux  dieux,  que  saint  Martial  aurait  institué  évêque  de  Bor- 
deaux. Il  est  fait  allusion  à  la  conversion  d'un  roi  de  Bordeaux 
et  de  sa  femme,  qui  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  nommés,  par  saint 
Martial  dans  une  autre  légende,  celle  de  Cenebrun,  dont  nous 
aurons  à  reparler.  La  légende  de  Sigebert  et  de  Bénédicte  est 
donc  une  fabrication  du  xie  siècle.  Elle  a  aussi  pris  pied  à  Saint- 
Seurin  :  elle  est  représentée  sur  deux  des  panneaux  d'albâtre 
du  xve  siècle  ;  l'un  des  sarcophages  de  la  crypte  est  attribué  à 
sainte  Bénédicte.  Cette  sainte  aurait  sauvé  Bordeaux  d'un  incen- 
die et  d'une  tempête,  miracles  qui  rappellent  ceux  que  Grégoire 
de  Tours  rapporte  à  saint  Martin. 

Un  autre  sarcophage  de  la  crypte  est  attribué  à  sainte  Véro- 
nique. La  légende,  fabriquée  encore  par  le  pseudo-Aurélien  au 
xie  siècle,  raconte  que  sainte  Véronique,  celle-là  même  qui  essuya 
la  face  en  sueur  du  Christ  montant  au  Golgotha,  vint  avec  saint 
Martial  en  Aquitaine,  aborda  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  comme 
les  saintes  Maries  à  l'embouchure  du  Rhône,  mourut  à  Soulac, 
y  fut  inhumée,  puis  que  ses  reliques,  remises  par  saint  Martial  à 
Bénédicte,  furent  transportées  par  celle-ci  à  Saint-Seurin. 

A  ces  légendes  on  en  a  rattaché  une  autre,  celle  de  saint  Fort. 
Elle  a  fait  couler  beaucoup  d'encre.  Elle  a  suscité  des  polémiques 
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passionnées.  D'après  la  légende,  saint  Fort  serait  un  évêque 
martyr.  C'est  tout  ce  qu'on  en  sait.  La  légende  est,  on  le  voit,  très 
vague.  Les  imaginations  ont  travaillé  sur  elle.  On  a  supposé  que 
Fort,  c'était  Sigebert,  le  mari  de  Bénédicte,  ou  peut-être  Gilbert, 
à  moins  que  ce  ne  soit  Sanctus,  ou  peut-être  encore  Gallicia.  En 
fait,  on  n'est  pas  sûr  du  nom  du  personnage,  et  on  a  conjecturé 
que  Fort  serait  une  épithète  rappelant  soit  sa  vigueur  corporelle^ 
soit  son  courage.  On  ne  sait  pas  davantage  à  quelle  époque  il  se 
place,  quel  genre  de  martyre  il  subit  ;  on  n'est  même  pas  sûr  qu'il 
ait  été  évêque  de  Bordeaux..  Son  nom  ne  se  trouve  pas  dans  l'ori- 
ginal du  martyrologe  composé  par  Usuard  à  la  fin  du  ixe  siècle  : 
il  y  a  été  ajouté  après  coup  ;  on  ignore  l'époque  de  cette  inter- 
polation. 

On  a  cru  voir  une  preuve  de  l'existence  de  saint  Fort  dans  la 
diffusion  de  son  culte  en  Bordela;s  ;  mais  il  n'est  pas  prouvé 
que  cette  diffusion  soit  ancienne.  Brutails,  qui  a  étudié  de  près 
nos  églises  girondines,  a  constaté  qu'il  n'y  en  a  pas  sous  le  vocable 
de  saint  Fort  antérieurement  au  xvne  siècle.  Il  est  remarquable 
que  l'es  légendes  épiques  qui  ont  célébré  Saint-Seurin,  l'église  et 
le  cimetière,  sont  absolument  muettes  sur  saint  Fort.  De  même, 
il  n'est  mentionné  ni  dans  la  légende  de  Cenebrun,  ni  dans  une 
chronique  saintongeaise  du  ixe  siècle,  Tôle  Vistoire  de  France, 
qui  nomme  saint  Martial,  sainte  Bénédicte,  saint  Amand,  pas 
plus  que  dans  la  Chronique  de  Turpin,  qui  ne  parle  que  de  saint 
Amand  et  de  saint  Seurin.  Les  documents  historiques  du  moyen 
âge  sont  aussi  muets  :  Grégoire  de  Tours  au  vie  siècle,  le  Codex 
de  saint  Jacques  de  Compostelle  au  xne  ignorent  saint  Fort.  Ce 
nom  n'apparaît  dans  les  calendriers  des  bréviaires  qu'à  la  fin 
du  xme  siècle.  Il  n'apparaît,  comme  lieu-dit,  qu'en  1259  dans  le 
Quercy.  Les  bas-reliefs  d'albâtre  de  Saint-Seurin,  qui  évoquent 
les  anciens  patrons  de  l'église,  concernent  saint  Seurin,  saint 
Amand  et  saint  Martial,  pas  saint  Fort,  et  ils  sont  du  xve  siècle. 
Cirot  de  la  Ville,  l'historien  de  l'église,  a  voulu  voir  dans  un  des 
panneaux  une  représentation  du  supplice  de  saint  Fort,  mais  il 
avoue  lui-même  qu'aucun  texte  ne  confirme  cette  hypothèse. 

D'autre  part,  dès  avant  1228,  on  prêtait  à  Saint-Seurin  ser- 
ment sur  le  fort,  qui  devait  être  une  châsse  enfermant  une  relique 
ou  un  autel,  la  châsse  ou  l'autel  de  saint  Seurin.  Vers  le  début  du 
xve  siècle,  les  textes  commencent  de  dire  :  sur  Vaulel  de  saint 
Fort.  Cette  formule  a  fixé  une  croyance  qui  remonte  apparem- 
ment un  peu  plus  haut,  croyance  d'origine  populaire  et  laïque, 
issue  de  l'imagination  des  foules  et  née  tardivement.  Les  textes 
relatifs  au  serment  que  l'on  connaît  pour  le  xme,  le  xive  et  le 
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xve  siècle  portent  presque  toujours  :  Sur  le  fort  saint  Seurin  ou 
sur  le  fort  simplement  ;  sur  vingt-cinq  textes  recueillis  par  Bru- 
tails,  quatre  seulement  portent  :  sur  l'autel  ou  devant  Vaulel  de 
saint  Fort,  et  ils  sont  de  1420.  On  en  peut  conclure  avec  Brutails 
(cf.  La  question  de  saint  Fort,  dans  les  Actes  de  l'Académie  de 
Bordeaux,  1916-1919,  p.  19-54)  que  le  culte  de  saint  Fort  n'a  été 
établi  qu'au  début  du  xve  siècle.  A  cette  époque,  le  fort  de  saint 
Seurin  a  pris  une  personnalité,  est  devenu  un  saint.  Pourquoi  ? 
c'est  que  ce  nom  de  Fort  a  eu  un  sens  plein  d'attrait  pour  le  peu- 
ple :  ce  qui  domine  le  culte  de  saint  Fort,  c'a  été  et  c'est  encore 
aujourd'hui  l'usage  de  recourir  à  l'intercession  de  ce  saint  pour 
qu'il  rende  les  enfants  forts.  On  a  des  exemples  analogues  de 
cette  dévotion  à  saint  Fort  à  Savigny-sous-Faye  (Vienne),  à 
Malicorne  (Yonne).  M.  A.  Fliche  (Bévue  historique  de  Bordeaux, 
1917,  p.  117-119)  a  confirmé  ce  que  dit  Brutails  sur  ce  point  et 
s'est  pleinement  associé  à  ses  conclusions.  Mais  toute  légende 
enferme  une  parcelle  de  vérité.  Celle  qui  est  contenue  dans  la 
légende,  d'ailleurs  factice,  de  saint  Fort,  c'est  que  le  peuple  a 
honoré  d'un  culte  distinct  le  fort,  c'est-à-dire  la  châsse  ou  le  tom- 
beau de  saint  Seurin. 


Les  légendes,  on  le  voit,  ont  fleuri  abondamment  autour  des 
basiliques  de  Saint-Seurin  et  de  Saint-Martin,  berceaux  du 
christianisme  bordelais.  Elles  ont  fleuri  aussi  autour  d'un  monu- 
ment gallo-romain  du  quartier,  l'amphithéâtre  connu  sous  le 
nom  de  Palais-Gallien.  Il  avait  été  incendié  par  les  Barbares  lors 
de  la  première  invasion  de  276.  Il  n'en  subsistait,  au  moyen  âge, 
qu'une  ruine,  d'ailleurs  imposante.  Les  érudits  bordelais  du 
xvie  siècle,  Vinet  et  de  Lurbe,  constataient  que  ce  monument 
était  dans  les  vieux  titres  dénommé  Arènes.  Brutails  a  eu  l'idée 
de  rechercher  ces  vieux,  titres  (cf.  Notes  sur  le  Palais  Gallien, 
dans  la  Bévue  des  Eludes  anciennes,  1913,  p.  285-288).  Il  a 
trouvé  que,  de  la  fin  du  xie  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xive  siè- 
cle, l'amphithéâtre  est  appelé  Arenas.  C'est  en  1367  seulement 
qu'apparaît  le  nom  de  palacium  Galiana,  lo  palays  Galiana.  Le 
plus  ancien  texte  connu,  une  renonciation  par  l'archevêque 
Goscelin  à  une  vigne,  entre  1073  et  1085,  précise  que  l'amphi- 
théâtre était  appelé  Arenas  «  more  velusto  »,  suivant  une  coutume 
déjà  vieille. 

D'où  vient  donc  le  nom  de  Palais  Gallien  ?  D'un  récit  légen- 
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daire  inséré  dans  les  cartulaires  municipaux  de  Bordeaux  (Livre 
des  Bouillons,  Livre  des  coutumes),  ainsi  que  dans  le  cartulaire 
de  Libourne  (Livre  velu).  Ce  récit  évoque  les  origines  de  Bordeaux. 
La  ville  aurait  été  fondée  par  Titus  et  Vespasien,  bien  avant  la 
naissance  de  Jésus-Christ.  Elle  aurait  eu  pour  roi  un  second  fils 
de  Vespasien,  gendre  de  Titus,  nommé  Cenebrun.  C'est  lui  qui 
construisit  les  Piliers  de  Tutelle,  et  c'est  sa  femme,  nommée 
Galienne,  qui  construisit  le  Palais  Gallien,  ou  mieux  le  palais 
de  Galienne.  Ils  eurent  de  nombreux  enfants.  Leur  préféré,  Cene- 
brun, reçut  Lesparre.  Pour  le  visiter  plus  aisément,  Galienne 
ouvrit  à  travers  les  épaisses  forêts  du  Médoc  une  route  qui  allait 
de  son  palais  à  la  mer  et  sur  laquelle  son  char  d'or  roulait  agréa- 
blement. Les  frais  de  cette  route  furent  payés  par  une  belle  et 
habile  courtisane,  qui  s'appelait  Brunissen.  La  légende  est 
curieuse  :  elle  explique  à  sa  façon  les  origines  romaines  de  Bor- 
deaux, celle  de  l'amphithéâtre  et  aussi  celle  de  la  voie  romaine 
du  Médoc,  qui  allait  à  Soulac.  Brutails  remarque  qu'on  appelait 
roule  Galienne  des  voies  antiques  :  des  tronçons  de  la  route  de 
Bordeaux  à  Bazas  s'appelaient  encore.au  xvne  siècle,  chemin 
Galien.  Certaines  voies  romaines  ont  été  aussi  dénommées  au 
moyen  âge  chemin  de  Brunehaul  ;  on  reconnaît  le  nom  de  Brune- 
haut  sous  celui  de  la  courtisane  Brunissen.  Souvenirs  des  temps 
romains  et  des  temps  mérovingiens  sont  amalgamés  dans  la 
légende  de  Cenebrun. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  une  seconde  légende  sur  l'origine  du  Palais 
Gallien,  et  dont  la  fortune  a  été  plus  brillante  que  la  première. 
Elle  a  été  rapportée  vers  1200  par  le  chroniqueur  espagnol  Rode- 
ric  de  Tolède.  Il  raconte  que  Charlemagne,  banni  de  France  dans 
sa  jeunesse,  à  la  suite  des  dangers  que  lui  faisaient  courir  ses  deux 
frères  bâtards,  fils  de  Pépin  le  Bref  et  d'une  fausse  Berthe,  s'en- 
fuit en  Espagne  chez  le  roi  sarrasin  Galafre.  Il  se  mit  à  sa  solde 
sous  le  nom  de  Mainet  et  lui  rendit  de  grands  services  qui  lui 
valurent  d'être  comblé  d'honneurs.  La  fille  de  Galafre,  nommée 
Galienne,  s'éprit  de  lui,  se  fit  chrétienne,  et  tous  deux  revinrent 
en  France,  où  Charles  fit  élever  à  sa  femme,  à  Bordeaux,  un  palais 
nommé  le  palais  de  Galienne.  Le  souvenir  de  Galienne  est  resté 
vivant  à  Tolède  :  près  de  la  ville  on  montre  des  ruines  appelées 
lo*  palacios  de  Galiana.  En  France,  les  souvenirs  de  Galienne 
jalonnaient  les  anciennes  routes  romaines  :  Poitiers  avait  son 
Palais  Galienne  et  près  de  la  voie  de  Bordeaux  à  Agen,  au  Mas- 
d'Agenais,  coule  une  fontaine  dite  la  fonl  Galienne.  Le  nom  de 
Palais  Gualianne  s'est  conservé  à  Bordeaux  dans  les  textes  jusque 
vers  1740  :  un  mémoire  de  Bimard  de    la    Bastie,  communiqué 
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en  juin  1737  à  l'Académie  des  inscriptions,  a  pour  titre  :  De  l'am- 
phithéâtre de  Bordeaux,  vulgairemenlappelé  le  Palais  Galiène.  Ylnet, 
au  XVIe  siècle,  a  supposé  que  l'amphithéâtre  avait  été  construit 
par  l'empereur  Gallien.  M.  Bédier  pense  avec  raison  que  ce  n'est 
là  qu'une  légende  érudite  substituée  par  les  savants  de  la  Renais- 
sance à  la  gracieuse  légende  du  moyen  âge. 

Gomment  expliquer  cette  légende  ?  Elle  se  rattache  aux  pèle- 
rinages de  Saint-Jacques-de-Compostelle,  à  qui  le  quartier  Saint- 
Seurin  a  dû  sa  célébrité  au  moyen  âge.  M.  Bédier,  développant 
une  idée  exprimée  pour  la  première  fois  par  M.  Jullian  en  1895 
dans  son  Histoire  de  Bordeaux,  précisée  par  lui  dans  son  étude 
sur  La  tombe  de  Boland  à  Blaye  (Romania,  t.  XXV,  1898),  l'a 
démontré  de  façon  décisive  en  1908-1913  dans  son  grand  et  bel 
ouvrage  sur  Les  légendes  épiques.  Recherches  sur  la  formation  des 
chansons  de  geste.  Le  tombeau  de  saint  Jacques  à  Compostelle 
a  été,  dès  le  xe  siècle,  l'objet  d'un  pèlerinage  oùl'on  se  rendait  de 
tous  les  points  de  la  chrétienté.  Les  légendes  épiques  se  sont  loca- 
lisées le  long  des  routes  suivies  par  les  pèlerins.  Pour  Saint-Seu- 
rin, nous  en  avons  une  preuve,  dès  le  xe  siècle,  dans  un  poème 
latin  bizarre,  intitulé  Ecbasis  captivi  (L' Evasion  d'un  captif),  dû 
à  un  moine  du  couvent  de  Saint-Epvre,  à  Toul.  On  y  voit  des  oi- 
seaux qui,  venant  à  travers  les  airs,  se  posent  sur  les  rives  de  la 
Gironde,  puis,  reprenant  leur  vol,  parviennent  au-dessus  de  Bor- 
deaux. Ils  y  arrivent  au  moment  où  le  peuple  célèbre  la  fête  de 
saint  Seurin,  le  jour  de  Pâques.  Ils  s'associent  à  la  fête  et  parti- 
cipent à  l'office  célébré  dans  un  antre.  Et  voici  ce  qui  se  cache 
sous  cette  allégorie.  Ces  oiseaux  sont  des  pèlerins  de  saint  Jac- 
ques, qui  suivent  la  route  du  pèlerinage.  Ils  se  posent  d'abord  sur 
les  rives  de  la  Gironde,  c'est-à-dire  à  Blaye,  près  du  tombeau  de 
saint  Romain,  qui  était  une  étape  de  cette  route.  De  là  ils  vien- 
nent à  Bordeaux,  autre  station  importante  de  la  route,  et  ils  y 
visitent  l'insi  ,-ne  basilique  de  Saint-Seurin.  L'antre  où  est 
célébrée  la  messe  de  Pâques,  c'est  la  crypte.  Et  après  l'office, 
les  pèlerins  font  un  repas  sur  l'herbe  et  boivent  du  vin,  du  vin 
de  Bordeaux  (cf.  P.  Courteault,  Un  texte  du  Xe  siècle  sur  Blaye, 
Bordeaux  et  Sainl-Seurin,  dans  la  Revue  historique  de  Bordeaux, 
1922,  p.  5  17).  On  voit  par  ce  poème  que,  dès  le  xe  siècle,  Saint- 
Seurin  jouissait  d'un  grand  prestige  en  raison  de  ce  qu'il  était  sur 
le  passage  des  pèlerins  de  saint  Jacques. 

Çc  prestige  n'a  fait  que  grandir  avec  la  vogue  du  pèlerinage, 
c'est-à-dire  à  partir  du  milieu  du  xne  siècle.  Par  le  procédé  déjà 
appliqué  dans  V  Ecbasis  captivi,  les  légendes  se  sont  localisées  le 
long  de  la  route  suivie  par  les  pèlerins.  On  avait  composé  un  guide 
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à  leur  usage,  le  Codex  de  Saint-Jacques-de-Gompostelle.  où  ces 
légendes  sont  mentionnées.  Mais  ce  Codex  lui-même  ne  fait  que 
reproduire  une  œuvre  pseudo-historique  antcrieuie.la  Chronique 
de  Turpin,  composée  vers  le  milieu  du  xne  siècle.  On  y  trouve 
mentionnée  la  légende  espagnole  de  Charlemagne  et  de  Galienne, 
mais  non  celle  de  Genebrun.  avec  laquelle  elle  a.  d'ailleurs,  des 
rapports.  M.  Bédier  pense  que  la  légende  de  Genebrun  est  un 
récit  «  éminemment  local,  clérical,  émané  de  l'une  des  églises 
de  Bordeaux  ».  peut-être  de  Saint-Seurin.  La  Chronique  de  Tur- 
pin rapporte  aussi  que  Charlemagne  avait  déposé  à  Blaye.  aux 
pieds  de  son  neveu  Roland,  après  qu'il  l'eut  fait  ensevelir  à 
Saint-Romain,  le  cor,  l'olifant,  et  elle  ajoute  qu'il  fut  ensuite 
transféré  à  tort  à  Saint-Seurin.  Est-ce  l'écho  d'une  querelle  entre 
Saint-Romain  et  Saint-Seurin  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  une  tradition 
postérieure  rapporta  que  l'olifant  avait  été  directement  déposé 
à  Saint-Seurin.  C'est  cette  tradition  qu'a  adoptée  le  Codex  : 
«  Tuba  veto  eburnea,  scilicel  scissa,  apud  Burdegalam  urbem  in 
basilica  beali  Severini  habeiur.  »  A  noter  que  le  guide  des  pèle- 
rins ne  signale  ni  le  bâton  de  saint  Martial,  ni  le  fort  Saint-Seurin, 
ni  les  tombeaux  de  sainte  Bénédicte  et  de  sainte  Véronique.  Il 
ne  parle,  comme  relique  insigne,  que  du  cor  de  Roland,  le  cor 
avec  sa  fente  glorieuse  due  au  souffle  puissant  du  paladin  qui 
fit  trembler  sur  leur  base  les  rochers  de  Ronoevaux.  La  Chanson 
de  Roland  est  issue  de  la  Chronique  de  Turpin  et  elle  a  accepté  la 
légende.  Elle  dit  de  Charlemagne  : 

Vint  à  Burdeles,  la  citet  de  renom, 
Desur  l'alter  Sent  Seurin  le  baron 
Met  l'oliphan  plein  d'or  et  de  mangons. 
Li  pèlerin  le  veient  ki  la  vont 

Cf  n'est  pas  seulement  dans  la  Chronique  de  Turpin  qu'il  est 
question  de  Roland  et  de  Saint-Seurin.  M.  Jullian  a  signalé  une 
amplification  saintongeaise  de  cette  Chronique  où  l'on  voit  Roland 
faisant  le  siège  de  Bordeaux  occupé  par  les  Sarrasins  (cf.  La  prise 
de  Bordeaux  par  Roland,  dans  la  Revue  des  Etudes  anciennes, 
1899,  p.  237-244).  Le  récit  légendaire  est  d'une  précision  remar- 
quable au  point  de  vue  de  la  description  des  lieux.  Roland  est 
installé  à  Cenon,  «  près  de  Gironde  »  (Gironde  est,  au  moyen  âge, 
le  nom  de  la  Garonne  jusqu'au  point  où  se  fait  sentir  le  mascaret). 
A  Cenon  il  domine  Bordeaux  ;  c'est  la  position  stratégique  qui 
sf-ra  celle  de  Charles  Vil  en  1451,  de  Louis  XIV en  1650.  Au  matin, 
Roland  voit  sortir  d'un  bois  (le  bois  du  Cypressat)  une  biche  qui 
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lui  indique  le  vrai  passage  du  fleuve  (à  Trajeyt).  Il  traverse, 
aborde  à  l'abbaye  de  Sainte-Croix  et,  en  compagnie  de  Turpin, 
reconnaît  les  abords  de  la  ville.  Par  les  faubourgs,  tous  deux  con- 
tournent le  castrum,  la  ville  carrée  du  moyen  âge,  et  vont  passer 
l'eau,  c'est-à-dire  le  marais  de  la  Devèze,  à  Lonc-Poni  (Pont- 
Long,  aujourd'hui  la  rue  d'Ares).  Ils  «  montent  »  à  Saint-Seurin, 
dont  le  monticule  domine,  en  effet,  le  marécage,  visitent  la  basi- 
lique et  y  regardent  un  marbre,  c'est-à-dire  une  inscription  qui 
relate  les  «  vertus  »,  les  reliques  qui  y  sont  conservées.  Puis  le 
siège  de  Bordeaux  commence...  Dans  ce  récit  légendaire  apparaît 
très  visible  l'allusion  au  pèlerinage  :  Roland  suit  exactement  le 
chemin  que  suivaient  les  pèlerins,  venant  de  France,  pour  monter 
à  Saint-Seurin. 


Ce  n'est  pas  seulement  la  basilique  et  l'amphithéâtre  qui  ont 
donné  naissance  à  des  légendes.  C'est  aussi  le  cimetière  gallo- 
romain  et  mérovingien.  La  Chronique  de  Turpin  le  signalait  à 
l'attention  des  dévots  de  saint  Jacques.  Elle  affirmait  qu'il  avait 
été  consacré,  comme  le  cimetière  desAliscamps  d'Arles,  par  Jésus- 
Christ,  ayant  pris  la  forme  d'un  archevêque,  en  présence  des  sept 
plus  anciens  prélats  de  la  Gaule.  Cette  légende  s'était  localisée  : 
le  texte  de  Turpin  était  devenu,  avec  quelques  variantes,  une 
inscription  latine  gravée  sur  une  muraille  de  l'église.  Elle  disait  : 
«  Il  y  a  au  monde  deux  cimetière  célèbres  :  l'un  à  Arles  dans  les 
Aliscamps,  l'autre  auprès  de  Saint-Seurin,  à  Bordeaux.  »  Elle 
nommait  les  sept  évêques  présents  à  la  consécration  :  Maximin 
d'Aix,  Trophime  d'Arles,  Paul  de  Narbonne,  Sernin  de  Toulouse, 
Front  de  Périgueux,  Martial  de  Limoges,  Eutrope  de  Saintes. 
Cette  inscription  légendaire  témoigne  de  la  célébrité  grande  dont 
la  dévotion  populaire  entourait,  au  moyen  âge,  la  nécropole  de 
Saint-Seurin.  Elle  l'égalait  à  celle  d'Arles.  A  Bordeaux  comme 
«  en  Arles  »,  il  y  avait  des  Champs-Elyséens,  que  l'on  se  représen- 
tait comme  une  terre  bénie  entre  toutes,  comme  un  vestibule  du 
ciel,  et  où  les  fidèles  demandaient  par  faveur  spéciale  d'être 
inhumés.  Survivance  de  cette  foi  profonde  qui,  dès  les  origines  du 
christianisme,  faisait  désirer  de  reposer  le  plus  près  possible 
du  tombeau  d'un  saint  vénéré  et  que  nous  avons  constatée  à 
Saint-Seurin  dès  le  vie  siècle.  Saint-Seurin  n'était  donc  pas  un 
simple  cimetière  de  paroisse.  C'était  un  Campo  sanlo  dont  la 
renommée  s'étendait  bien  au  delà  de  Bordeaux  et  de  l'Aquitaine.  |[ 

Cette  renommée,  il  l'a  due  aux  chroniques  légendaires  et  aux 
chansons  de  geste  issues  de  ces  chroniques,  mais  surtout  aux  pèle- 
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rinou'* ■»  •'!''  s;iint,  Jacques  qui  ont  fait,  éclore  cette  littérature  épi- 
que. Le  texte  de  la  Chronique  de  Twpin  et  de  l'inscription  gravée 

-ut-  !••  mur  <!'    I  •'•_'li-'\  on  l<-  retrouve  dans  les  chroniques  rirn^ 
r;ri  ce  Lems-là  étaient  comptés 

I  >  •  •  i  j  •.  cinifticrfs  cri  diynitY-. 

L'un  est  ■■<  Arie,  '-u  Alfieampi , 
El  l'autre  aussi  fut  moult  grand, 
A  Dourdeaux,  qpie  Dieu  a  Béni. 

Nous  avoua  vu,  dans  le  Twpin  saintongeais,  Roland  faire  le 
pèlerinage  de  Sain!  Seurûi  :  avec  son  compagnon  Turpin  il  par- 
courl  l'antique  cimetière.  Ce  pèlerinage,  d'autres  héros  des  «Man- 
- 1  •  -  <_msIi'  l>  font  après  lui.  C'est  Girbert  de  Metz,  le  héros  de 
la  geste  des  Lohérains,  qui,  invite  par  Fromondin,  duc  de  Bor- 
deaux, à  visiter  la  ville,  veut,  un  jour  de  Pentecôte,  voir  le  tom- 
beau du  vieux  duc  Fromont,  qui  a  élu  inhumé  a  Saint-Scurin 
an  cercueil  de  fin  marbre  listé  »,  i  entaillé  et  richement  ouvré». 

romondln  sire,  par  Dieu,  flU  de  Marte, 
«  u'  gfl  \  oi  re  père  !  ne  me  cales  mie.  » 
Fromondin  dit  •     Ne  %<>u^  mentirai  mie, 
Devant  l'autel  de  sain!  Seurin  le  noble,  i 

prend  Glrberl  par  Ba  manche  d'hermine, 
Jusqu'à  la  i'  mbe  «lu  vieux  I  romont  le  guide, 
Et  < îirberl  dit  :  •  u  ne  restera  pas  là, 
u  aut  (ju'ii  soit  '•!)  plut  grand  leigneurie  ; 
Non-;  lui  ferons  sépulture  plus  riche.  • 

Et  Girberl  décide  défaire  faire  par  trente  maçons  au  vieux  duc 
un  beau  cercueil  de  fin  marbre  poli,  »  que  le  f > 1 1 *  — .  beau  n<-  peut 
être  choisi  ».  Girbert,  du  reste,  n'esl  pas  sincère  dans  ce  pieux 
hommage.  Lorsqu'on  exhume  !«■  corps,  il  ordonne  à  son  écuyei 
de  dérober  le  i  râne.  Puis,  après  avoir  fait  placer  le  i  adat  re  -linsî 
décapité  dans  le  cercueil  haussé  sur  six  colonnes  de  marbre  (cf.  le 
chapiteau-sarcophage),  il  quitte  Bordeaux  ;  de  retour  à  Aix,  sa 
capitale,  il  fait  monter  par  un  orfèvre  le  crâne  de  Fromont  enhanap 
et  un  jour,  il  »  fait  boire  à  Fromondin,  qu  il  a  invité,  <lu  vin  au- 
quel  il  a  mélan  du  piment.  Et  cette  insulte  est  l'origine  d'une 
lutte  terrible  entre  Bordelais  et  Lorrains,  lutte  qui  finit  par  I 
terminât  ion  de  ces  di  rniers. 

Lorsque  Girbert  meurt  —  c'est  la  chanson  d'Ânséis  qui  le 
—  il  veut  .i  son  tour  être  enterré  à  Saint-Seurin.  On  l'y 
rri  •  t  dans  un  san  ophaf  une  inscription  : 

D'un  riche  marbre  il-  l'ont  bien  f;iii  rouvrir  ; 
i  i    ■•   ires  iji-'Tit  «pjc  (lui:  Girbert  est  là. 
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Et  la  chanson  décrit  la  nécropole  : 

Le  cimetière  fut  moult  long  et  moult  large. 
Et  pour  chaque  homme  un  arbre  y  fut  planté, 
Et  sur  chacun  fut  un  marbre  posé. 

Dans  cette  même  chanson  d'Anséis,  c'est  Gérin,  roi  de  Colo- 
gne, qui  vient  à  son  tour  à  Bordeaux  et  visite  la  nécropole  enreve- 
nant  de  Saint- Jacques- de-Compostelle.  Par  un  beau  soir,  tandis 
que  le  soleil  descend  là-bas  sur  la  lande  gasconne,  lentement  il 
passe  devant  les  tombes  et  s'arrête  à  chacune  d'elles.  Voici  celle 
du  duc  de  Fromont,  puis  celles  des  autres  barons  :  Baudouin  de 
Flandre,  Guillaume  de  la  Tour-d'Ordre,  Boucart,  Hardouin, 
Haimon  le  Barbu,  Guillaume  de  Monclair.  La  rangée  terminée, 
Gérin  passe  à  la  suivante  :  là  reposent  Thibaut,  qui  fut  tué  «  à 
Torfou,  vers  Paris  »,  et  Bernard  de  Naisil,  et  le  duc  Bégon,  son 
père,  et  Thierry  d'Alsace,  et  Do  le  Veneur,  et  Aubery  le  Bour- 
going,  et  Rigaut  le  Hardi  avec  ses  cinq  frères.  Enfin  Gérin  arrive 
devant  la  tombe  de  Girbert.  Là  cinq  fois  il  se  pâme  ;  puis  à  pas 
lents  il  revient  vers  l'église,  où  le  lendemain  ii  fait  célébrer  de 
nombreuses  messes  pour  les  morts. 

D'autres  chansons  de  la  geste  des  Lohérains  mentionnent  d'au- 
tres preux  enterrés  à  Saint-Seurin.  C'est  là  qu'on  porte  les  fils 
et  le  neveu  du  vilain  Hervis  tués  par  Geoffroy  de  Lusignan,  et 
on  les  enterre  «  moult  hautement  »  devant  le  maître  autel.  A 
Saint-Seurin  encore  ont  été  inhumés  deux  enfants  du  fils  d'Her- 
naut,  que  leur  parrain  Fromondin  avait  écrasés  contre  une 
colonne  pour  venger  la  mort  de  son  parent  Girart,  tué  par  Her- 
naut.  Rigaut,  tué  par  Guillaume  de  Montolin,  est  aussi  porté  à 
Saint-Seurin  : 

Ils  ont  mandé  l'abbé  de  Saint-Seurin, 
Une  abbaye  qui  près  Bordeaux  se  trouve. 

Ce  n'est  pas  tout.  Des  chansons  de  geste  la  légende  est  passée 
dans  les  encyclopédies  du  moyen  âge.  Je  n'en  citerai  qu'un  exem- 
ple :  dans  son  Spéculum  majus,  Vincent  de  Beauvais  note  qu'au 
cimetière  de  Saint-Seurin  sont  enterrés  Gaïfer,  roi  de  Bordeaux, 
Engelère,  duc  d'Aquitaine,  Lambert,  roi  de  Bourges,  Galère, 
Raynaud  et  cinq  mille  autres,  pour  le  repos  desquels  Charle- 
magne  distribua  aux  pauvres  dix  mille  onces  d'argent  et  autant 
de  talents  d'or,  de  vêtement  et  de  vivres. 

Saint-Seurin,  on  le  voit,  a  été  au  moyen  âge,  avec  son  amphi- 
théâtre, sa  basilique,  son  cimetière,  un  foyer  de  merveilleuses 
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légendes.  Ces  légendes  sont  intimement  liées  aux  pèlerinages  de 
Gompostelle.  Et  nous  voyons  maintenant  ce  qu'elles  enferment 
de  réalité. Girbert  de  Metz.  Gérin  de  Cologne,  représentent  ces 
pèlerins  qui  venaient  pieusement  faire  leurs  dévotions  à  Saint- 
Seurin  et  qui  en  visitaient  avec  admiration  les  alentours.  On  leur 
montrait  les  ruines  de  l'amphithéâtre  et  on  leur  contait  l'histoire 
des  amours  de  Charlemagne  et  de  Galienne.  Ces  murailles  romai- 
nes couvertes  de  mousse  et  d'arbustes  sauvages,  c'était  le  palais 
que  Charles  avait  fait  élever  pour  sa  belle  Sarrasine...  Ils 
allaient  ensuite  à  Saint-Seurin  et  ils  y  retrouvaient  vivant  le 
souvenir  du  grand  empereur  qui  avait  entrepris  la  croisade  en 
Espagne  contre  les  infidèles,  et  celui  de  ses  preux.  Ils  vénéraient 
le  cor  brisé  du  plus  grand  d'entre  eux,  de  Roland.  Et  puis,  ils  visi- 
taient le  mystérieux  cimetière,  fondé  par  Jésus-Christ  en  personne. 
On  leur  montrait  des  tombes  couvertes  d'ornements  et  de  sculp- 
tures dont  le  symbolisme  était  perdu  pour  eux  et  qui  leur  parais- 
saient d'autant  plus  admirables.  C'était  les  sarcophages  méro- 
vingiens exposés  à  la  vue  des  visiteurs.  Ces  pièces  de  musée, 
transformées  par  l'imagination  des  clercs,  étaient  devenues  les 
tombeaux  des  preux,  des  héros  légendaires  des  chansons,  et  sur 
ehaque  sarcophage  on  avait  inventé  de  merveilleuses  histoires. 
Lorsque  1rs  pèlerins  de  Saint-Jacques  arrivaient  à  Bordeaux,  ils 
savaient  déjà  ou  on  leur  apprenait  que  ce  cimetière,  qu'on  leur 
faisait  visiter  comme  une  des  curiosités  de  la  ville,  était,  non  pas 
une  antique  nécropole  remontant  à  l'époque  mérovingienne, 
au  vie  ou  au  ve  siècle,  mais  le  champ  de  repos  des  héros,  pour 
eux  historiques,  de  l'épopée  carolingienne.  En  somme  ils  ne  se 
trompaient  pas  de  beaucoup  ;  ils  ne  les  rajeunissaient  que  de  deux 
siècles.  La  dramatique  promenade  qu'un  soir  Gérin  de  Cologne 
faisait  à  travers  les  tombeaux,  les  pèlerins  de  Saint-Jacques  la 
refaisaient  dévotement,  guidés  par  quelque  clerc  ou  quelque  jon- 
gleur, comme  aujourd'hui  une  bande  d'Anglais  par  un  cicérone 
de  l'agence  Cook.  Et  ils  écoutaient  avec  respect  l'énumération 
des  noms  des  chevaliers  dont  on  leur  faisait  toucher  du  doigt  les 
sépulcres.  Comment  auraient-ils  douté  ? 

Le  texte  des  chansons  permet  de  se  faire  une  idée  de  l'aspect 
du  cimetière  au  moyen  âge.  Il  parle  de  tombes  de  marbre,  «  de 
fin  marbre  lis'é,  entaillé  et  richement  ouvré  »;  et  on  reconnaît  là 
les  sarcophages  mérovingiens  extraits  au  xixe  siècle  du  sous-sol 
de  l'église  et  conservés  dans  la  crypte.  Le  description  est  exacte, 
sauf  en  un  point  :  les  chansons  parlent  de  lettres  gravées  sur  les 
sarcophages.  Or  la  caractéristique  des  sarcophagos  mérovingiens 
de  Saint-Seurin  est  d'être  anépigraphes.  Les  chansons  font-elles 
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allusion  à  des  inscriptions  antiques  perdues,  et  qui  étaient  deve- 
nues pour  les  gens  du  moyen  âge  énigmatiques  ?  On  ne  sait. 
C'est  possible.  Et  si  c'est  vrai,  on  aurait  donc  alors  mis  aussi  au 
jour  des  tombes  gallo-romaines.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
dans  ces  légendes,  même  dans  les  plus  fantaisistes,  il  y  a  une 
âme  de  vérité.  M.  Jullian  l'a  dit  dans  sa  belle  étude  sur  La  tombe 
de  Roland  à  Blaye  :  «  Toutes  ces  traditions,  savantes  ou  vulgaires, 
sont  fausses  et  ne  contiennent  cependant  rien  qui  n'ait  sa  rai- 
son d'être.  » 

Les  chansons  font  aussi  allusion  aux  arbres  de  ce  cimetière 
t  moult  long  et  moult  large  »,  à  des  allées  bordées  de  tombes. 
Faut-il  croire  que,  dès  le  xme  siècle,  des  sarcophages  extraits 
du  sol  pour  faire  place  à  des  inhumations  plus  récentes,  étaient 
rangés  le  long  d'une  avenue  centrale?  C'est,  en  tout  cas,  l'état 
que  nous  font  connaître  les  plans  les  plus  anciens  du  cimetière 
de  Saint-Seurin,  qui  datent  du  xvne  siècle.  C'est  aussi  celui  que 
décrivent  les  voyageurs.  L'un  d'eux,  l'architecte  Claude  Perrault, 
qui  visita  le  cimetière  en  1669,  parle  d'un  sarcophage  que  la 
superstition  populaire  entourait  de  vénération.  Nous  en  avons 
un  dessin,  qui  montre  qu'on  l'avait  monté  sur  deux  supports  de 
pierre.  On  disait  que  c'était  Charlemagne  qui  l'avait  ainsi  fait 
disposer,  et  qu'à  la  nouvelle  et  à  la  pleine  lune,  il  se  remplissait 
d'une  eau  souveraine  pour  guérir  les  maladies  des  yeux.  «  Nous 
passâmes,  dit  Perrault,  un  mouchoir  par  un  trou  qui  est  à  la 
jointure  du  couvercle  ;  mais  il  ne  se  mouilla  point.  »  Ne  sourions 
pas  trop  du  scepticisme  de  Perrault.  Ce  sarcophage  encore  vénéré 
sous  Louis  XIV  par  le  peuple  de  Bordeaux,  c'était  un  souvenir 
confus,  mais  tenace,  des  légendes  qui  ont  embelli  la  jeunesse 
du  quartier  Saint-Seurin. 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de   M.  J.  TODRNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l'Université    de    Poitiers. 


VII 
Le  Citoyen. 


Le  serviteur  et  le  théoricien  de  l'Etat.  —  Démocratie  et  monar- 
chie. —  République  et  aristocratie.  —  La  liberté.  —  L'esprit  de 
gouvernement.  —  L'armée.  —  La  justice.  —  Les  finances  pu- 
bliques. —  La  recherche  du  bien  public  et  le  droit  de  suffrage.  — 
Le  sentiment  civique  et  la  tradition. 

1.   Le  serviteur  et  le  théoricien  de  l'Etat. 

«  Nous  n'éprouvons  nullement  la  tentation  de  faire  de  Fustel 
un  politique,  écrivait  G.  Fagniez  (La  Réforme  sociale,  1905, 
p.  685).  Il  lui  manquait,  pour  l'être,  une  qualité  et  bien  des 
défauts.  » 

Mais  Jules  Simon,  son  confrère,  «  son  ami  et  son  ancien  maître  », 
dans  la  Notice  sur  Fustel  de  Coulanges  lue,  en  qualité  de  Secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques, 
à  la  séance  publique  du  28  novembre  1891,  a  tenu,  tout  au  con- 
traire, «  au  nom  de  tous...  à  rendre  hommage... à  ce  bon  citoyen  ». 
(Notices  et  portraits,  1892,  p.  352,  cf.  dans  la  Préface,  p.  24-41 .) 

La  vie  et  les  œuvres  de  Fustel  de  Coulanges  donnent  raison 
•urtout  à  Jules  Simon. 

Fustel  était  un  fonctionnaire  trop  perspicace  et  trop  dévoué 
pour  ne  pas  s'intéresser  aux  conditions  d'une  marche  régulière 
de  l'Etat  et  y  contribuer  de  son  mieux.  Il  y  fallait  une  attention 
particulière  en  un  siècle  où,  à  chaque  génération,  l'Etat  changeait 
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de  constitution,  de  devise,  d'hymne  officiel  sinon  de  drapeau. 
Ces  circonstances  invitaient  les  fonctionnaires  à  imiter  Dufaure, 
qui  en  a  été  loué  par  Renan,  à  distinguer  et  servir  l'Etat  à  tra- 
vers des  modalités  formelles   que  chaque  décade  culbutait. 

Les  meilleurs  s'exaltaient  même  pour  la  défense  de  l'Etat 
malgré  tout.  Fustel,  du  groupe  des  meilleurs,  n'y  a  pas  manqué. 
Dans  la  Gaule  romaine  par  exemple,  on  lit  cette  page  (324) 
qui  est  d'un  fonctionnaire  loyaliste  et  combatif  :  «  C'était  la 
justice  de  l'Etat.  Elle  n'était  pas  constituée  de  façon  à  assurer 
l'empire  d'une  caste  ou  d'une  classe;  elle  était  égale  pour  tous... 
Elle  n'avait  d'autre  préoccupation, en  dehors  de  l'intérêt  public, 
que  celle  des  droits  de  chacun...  Elle  offrait  une  protection  sûre 
contre  toute  autre  supériorité  que  celle  de  l'Etat.  » 

Mais  «son  esprit  généralisateur  et  curieux  de  tous  les  problèmes 
difficiles  portait  plus  loin  ses  regards  ».  (G.  Monod,  Porlrails  et 
souvenirs.  142.)  Et  l'on  n'est  pas  surpris  que  ce  fonctionnaire 
correct  ne  se  soit  pas  interdit,  sans  imiter  la  mortelle  fougue 
romantique  de  son  père,  d'être  ur  homme  de  son  temps  et  un 
citoyen.  «  Le  fonctionnaire  public  peut  avoir  toutes  les  passions 
de  l'humanité»  (Gaule  romaine. 3*22). Il  a  protesté  contre  l'ip.diffé- 
ren.ce  politique  des  Gallo-Romains  (Invasion,  43).  Il  y  a  vu  une 
cause  de  la  chute  de  l'Etat  bien  plus  que  l'invasion  et  vraie  cause 
de  celle-ci.  Balzac  a  peint,  dans  Les  employés,  une  disposition 
contraire  chez  les  fonctionnaires  français  de  son  temps,  alors 
volontiers  réformateurs  et  doués  de  l'esprit  constituant.  Fustel 
a  obéi  à  cette  nécessité  morale  et  civique  du  fonctionnaire  qui 
ne  consent  pas  au  rôle  d'aveugle  mécanique  et  qui  raisonne 
l'Etat.  Il  a  écrit  lui  aussi  des  plans  organiques,  envoyé  des  mé- 
moires et  rapports,  et  même  refait  lui  aussi  la  constitution 

Une  pensée  plus  profonde  que  l'impulsion  professionnelle 
et  supérieure  aux  circonstances  a  d'ailleurs  guidé  l'historien 
de  la  Ciiè  et  des  Institutions.  La  science  historique  est,  parmi 
les  sciences  morales,  celle  qui  conduit  le  plus  naturellement  à 
des  applications  politiques,  celles-ci  d'autant  plus  sûres  que 
celle-là  est  plus  sereine.  La  science  autrefois  réservée  aux  fils 
des  princes  est  devenue  par  excellence  celle  du  citoyen  et  l'on 
peut  mesurer  la  conscience  civique  par  la  manière  de  considérer 
l'histoire.  A  l'aide  de  nombreux  papiers  inédits,  P.  Guiraud  a 
décrit  en  1896.  devant  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, <•  les  idées  politiques  de  M.  Fustel  de  Coulanges  »  (C.  P., 
1896.  287,  306).  Fustel  avait  recommanda  de  ne  pas  tenir  autant 
de  compte  de  ces  ébauches  et  défendu  de  rien  publier  qui  n'eût 
été  porté  par  lui  au  degré  d'achèvement  et  de  perfection.  Aussi 
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convient-il  à  qui  veut  s'informer  du  citoyen  d'interroger  l'œuvre 
publiée  relue  de  ce  point  de  vue.  Si  «  l'histoire  forme  nos  opi- 
nions »  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er août  1871,537)  il  y  a  quelque 
chance  de  retrouver  des  opinions  dans  l'histoire  même.  En  effet, 
l'on  constate  que  Fustel  n'a  pas  seulement  excellé  à  étudier  les 
cadres  de  l'Etat.  Le  disciple  de  Guizot  en  a  pénétré  l'esprit.  Il 
l'a  jugé  aussi  sans  hésiter.  L'on  retrouve  dans  son  œuvre  ses 
idées  non  seulement  historiques  mais  politiques  sur  l'armée, 
la  justice,  les  finances  publiques,  l'administration,  la  centrali- 
sation, les  conditions  de  la  vie  et  de  la  mort  des  Etats. 

Il  arrive  même  qu'une  telle  recherche  procure  cette  surprise. 
Le  citoyen, quelquefois,  l'emporte  sur  l'historien,  en  de  rapides 
revanches  de  la  vie  sur  la  méthode.  Un  fait  historique  suggère 
un  conseil,  impératif  comme  un  avertissement  fondé  sur  l'expé- 
rience. Sans  que  le  patriotisme-vertu  nuise  à  l'histoire-science, 
on  voit  la  politique  d'abord.  «  Persuadé,  dit  P.  Guiraud  (70),  que 
la  politique  est  une  science  d'observation,  il  érigeait  en  lois  les 
leçons  du  passé  et  réglait  sur  lui  i'avenir  comme  le  présent.  » 
Il  est  donc  fort  naturel  que  les  passions  politiques  n'aient  cessé 
d'accompagner  comme  un  cortège  la  mémoire  de  Fustel  de  Cou- 
langes  ;  naturel  que,  par  un  juste  retour,  les  idées  historiques 
aussi  bénéficient  de  la  curiosité  ;  naturel  encore  que  Fustel  de 
Coulanges  soit  salué  ou  désiré  comme  un  maître  par  des  hommes 
d'action  et  d'étude;  naturel  enfin  et  équitable  qu'il  en  jaillisse 
une  source  nouvelle  de  renommée  pour  l'historien  de  la  Cité 
et  des  Institutions. 

Certes  une  enquête  sur  Fustel  citoyen  peut  aujourd'hui 
sembler  téméraire,  à  cause  de  l'existence  de  papiers  inédits  et 
de  controverses  possibles  et  d'ailleurs  désirables  autour  de 
l'œuvre  publiée.  Mais  pour  n'y  point  succomber,  Fustel  lui- 
même  a  indiqué  la  méthode  :  ne  voir  que  des  textes  ;  ne  citer 
que  ces  textes. 


2.  Démocratie  et  Monarchie. 

Il  a  décrit  l'histoire  constitutionnelle  avec  une  objectivité 
si  sincère  qu'on  devrait  une  excuse  à  sa  mémoire  en  y  cher- 
chant les  idées  du  citoyen,  si  le  citoyen  n'était  devenu  lui-même 
objet  de  science  et  si  un  autre  point  de  vue  que  la  science  gui- 
dait cette  enquête. 

Après  avoir  montré,  dans  une  page  de  la  Cité  antique,  quels 
«  grand  services  »  furent  rendus  par  la  noblesse  sacerdotale, 
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il  passe  à  une  autre  forme  de  gouvernement  et  dit  :  «  Ce  régime 
politique  eut  ses  mérites,  comme  tout  régime  peut  avoir  les  siens, 
quand  il  est  conforme  aux  mœurs  de  l'époque  (381).  »  Ces  légi- 
timités successives  et  ce  relativisme  de  l'historien  sont  expliqués 
ainsi  :  «  La  plupart  des  règles  qui  régissent  l'existence  humaine 
naissent  d'elles-mêmes  d'un  instinct  de  conservation  qui  est  dans 
toute  société.  Il  faut  qu'une  société  vive  et  elle  prend  les  moyens 
qui  s'offrent  à  elle.  »  (Alleu,  356.) 

Mais  cette  large  compréhension  n'aboutissait  pas  au  scep- 
ticisme. Elle  s'accompagnait  de  fortes  convictions  historiques 
et  politiques,  qui  méritent  un  examen  et  commandent  la  ré- 
flexion. 

La  première  visible  concernait  l'union  psychologique  de  la 
démocratie  et  du  pouvoir  personnel,  qui  lui  semblaient  des 
termes  complémentaires.  «  C'était  sans  hésitation,  dit  P.  Guiraud 
(70),  qu'il  identifiait...  la  démocratie  avec  la  monarchie.  »  Les 
passages  de  l'oeuvre  publiée  qui  expliquent  cette  assertion  se 
groupent  commodément  en  trois  propositions  qu'on  peut  ainsi 
exprimer  :  débilité  monarchique,  débilité  démocratique,  har- 
monie  spontanée. 

Débilité  monarchique.  —  L'historien  a  rencontré  beaucoup  de 
monarques  et  avec  eux  l'occasion  non  seulement  de  portraits 
et  de  jugements,  mais  de  considérations  sur  les  fondements 
spirituels   de   la    monarchie. 

La  valeur  personnelle  n'était  qu'un  fondement  temporaire, 
fort  appréciable  avec  Clovis,  Charlemagne,  Charles  V,  Char- 
les VII,  Henri  IV,  parfois  chancelant  ou  pernicieux.  «  Les  Méro- 
vingiens n'eurent  ni  une  conscience  assez  droite  ni  une  intelli- 
gence assez  élevée...  jamais  les  gouvernants  ne  furent  plus 
mauvais  qu'à  cette  époque  de  l'histoire.  »  (Transformations, 
16,  18  ;  cp.,  sur  Louis  XI,  Leçons  à  l'Impératrice,  X,  et  sur  le 
roi  de  Prusse  Guillaume  Ier,  Questions  historiques,  p.  490.) 

Le  droit  divin  est  un  fondement  solide  ou  non  en  proportion 
de  la  croyance  et  de  l'incroyance.  Même  dans  le  cas  de  la  croyance 
universellement  admise,  les  mots  e  roi  par  la  grâce  de  Dieu... 
antithèse  avec  la  volonté  du  peuple....  présentent  à  l'esprit 
(suivant  l'interprétation  actuelle)  une  pensée  "d'orgueil  surhu- 
main... Cette  puissance  surhumaine  est  un  lourd  fardeau... 
Commander  au  nom  de  Dieu,  vouloir  régner  par  lui  et  pour  lui 
quand  on  n'est  qu'un  homme,  c'est  s'envelopper  d'un  réseau 
d'inextricables  difficultés...  compliquer  la  gestion  des  intérêts 
humains  par  des  théories  surhumaines,  c'est  rendre  le  gouver- 
nement presque  impossible  ».  (Transformations,  221,  233.) 
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Il  reste  donc  pour  fondement  «  la  volonté  du  peuple  ».  Mais 
«  les  opinions  des  hommes  en  matière  de  politique  sont  fort 
variables.  Il  y  a  des  temps  où  le  désir  général  d'un  peuple  est 
de  se  gouverner  lui-même  ;  il  y  en  a  où  son  unique  désir  est  d'être 
gouverné.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  ses  vœux  peuvent  être  éga- 
lement ardents.  En  général,  il  aime  le  nouveau  en  proportion 
de  sa  haine  pour  le  passé.  Or...  le  passé  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'ancien  régime  était  [alorsj  le  gouvernement  répu- 
blicain... Comme  ils  ne  savaient  pas  encore  que  la  monarchie 
a  aussi  ses  vices  et  ses  dangers,  ils  se  précipitèrent  vers  elle  avec 
une  fougue  irréfléchie  ». (Gaule  rom.,  175,  176,  cp.  147-168.)  Mais 
vient  «  l'impopularité  ».  (Invasion,  64.)  Un  monarque  ne  peut 
être  malade  sans  danger  pour  l'Etat.  «  La  faiblesse  est  ce  que 
les  peuples  pardonnent  le  moins  aux  rois  »  (Transformations, 
681)  ;  malade  surtout  avant  de  mourir.  «  Les  peuples  ne  res- 
pectent après  leur  mort  que  ceux  qui  ont  été  puissants  jusqu'au 
dernier  jour  de  leur  vie.»  (Transf.,  13.)  Puis,  il  arrive  au  peuple 
de  «  laisser  tomber  »  le  monarque,  comme  le  montre  la  Cité 
antique  (328,  422). 

Débilité  démocratique.  —  Un  Parisien  qui  a  vécu  de  1830  à 
1889,  traversé  àParis  les  années  1848-1852, 1870-1871,  était  auto- 
risé à  écrire  :  «  Le  gouvernement  pour  tous  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  juste  et  déplus  nécessaire;  mais  le  gouvernement  par  tous 
est  l'utopie  la  plus  folle  et  la  plus  dangereuse.»  (Correspondant, 
182,   1905,  1139.) 

Mais  l'historen  a  beaucoup  admiré  la  démocratie  athénienne. 
«  Athènes  savait  très  bien  que  la  démocratie  ne  peut  se  soute- 
nir que  par  le  respect  des  lois.»  (Cité  ant.,  403.)  Elle  a  inventé 
«  les  règles  du  gouvernement  démocratique  »  (397).  «  De  même 
que  dans  les  monarchies  bien  constituées,  le  monarque  s'entoure 
de  précautions  entre  ses  propres  caprices  et  ses  erreurs,  la  démo- 
cratie avait  aussi  des  règles  invariables  auxquelles  elle  se  sou- 
mettait (399).  »  A  l'ouverture  de  l'assemblée  des  citoyens,  le 
héraut  populaire  montait  à  la  tribune  et  disait  :  «  Nous  invo- 
quons les  dieux  pour  qu'ils  protègent  la  cité.  Puisse  l'avis  le 
plus  sage  prévaloir  !  Soit  maudit  celui  qui  nous  donnerait  de 
mauvais  conseils  (400)  !  »  Fustel  a  peint  avec  solennité  la  cons- 
cience d'un  citoyen,  athénien  et  la  signification  du  suffrage  démo- 
cratique :  «  Dans  chaque  vote,  il  engageait  sa  fortune  et  sa  vie... 
Un  échec  de  la  patrie  était  pour  chaque  citoyen  une  diminution 
de  sa  dignité  personnelle,  de  sa  sécurité  et  de  sa  richesse  (404- 
405).  »  —  Pourtant  cette  démocratie  modèle  était    sapée  par 
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des  contradictions  fatales.  «  La  Démocratie  ne  pouvait  durer 
que  sous  la  condition  du  travail  incessant  de  tous  ses  citoyens. 
Pour  peu  que  le  zèle  se  ralentît,  elle  devait  périr  ou  se  corrompre.  » 
Or  «  l'homme  qui  avait  besoin  de  travailler  pour  vivre  ne  pou- 
vait pas  être  citoyen  »  (405-406  ;  cf.  Leç.  â  Vlmp,,  66-69.) 

Tout  autre  fut  le  spectacle  de  la  plèbe  romaine.  «  Ce  qui  carac- 
térise la  plèbe  romaine,  c'est  l'apathie  et  l'insouciance.  »  (Gui- 
raud,  58.)  Elle  essaya  en  vain  de  se  hausser  aux  idées  politiques. 
{Cité  anl.,  329.)  Elle  devint  la  plèbe  de  Rome  capitale.  «Ce  qui  a 
coûté  cher  aux  provinces,  c'est  moins  la  cour  impériale  que  la 
plèbe  [urbaine].  Tous  les  calculs  qu'on  peut  faire  ne  sauraient 
donner  une  idée  de  ce  qui  fut  enlevé  chaque  année  aux  popu- 
lations laborieuses  par  cette  démocratie  paresseuse,  inerte  et 
inintelligente.  Le  monde  a  été  appauvri  par  elle  et  l'Empire 
en  a  été  déshonoré.  »  (Invasion,  53-54.) 

Le  politique  est  difficile.  Fustel  de  Coulanges  le  répétant  a 
devancé  l'Emile  Faguet  des  Etudes  contemporaines.  L'initiation 
politique  de  la  démocratie  ne  s'obtient  que  par  «  les  fautes 
qu'il  faut  que  chaque  parti  commette  tour  à  tour  à  mesure  qu'il 
arrive  au  pouvoir  dans  des  conditions  toujours  les  mêmes  ». 
(Guiraud,  244,  n.  l.)Les  mirages  de  la  gloire  troublentles  démo- 
craties comme  les  monarchies.  «  Ce  mot  [la  gloire]  exerce  une 
étrange  fascination  sur  les  peuples  enfants.  »  (Questions  hist., 
501).  «  La  démocratie  ne  peut  vivre  qu'au  milieu  des  règles  les 
plus  strictes  et  le  mieux  observées.  »  (Cité  anl.,  412.)  Et  «  il 
[faut]  bien,  qu'il  y  [ait]  quelque  part  un  droit  de  veto  ».  (Revue 
des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1871,  601.)  «  La  liberté  est  toujours 
un  lourd  fardeau.  Se  gouverner  soi-même  est  un  travail  que 
les  peuples  énergiques  peuvent  seuls  entreprendre.  »  (1er  août 
1871,  545.)  «  S'administrer  soi-même  et  faire  soi-même  toutes 
ses  affaires  est  une  lourde  tâche  et  il  est  ordinaire  que  les  peuples 
aiment  à  s'en  décharger  sur  leur  gouvernement.»  (Invasion,  32.) 

Accords  de  la  démocratie  et  de  la  monarchie.  —  L'histoire  offre 
de  nombreux  exemples  de  monarchie  démocratique.  On  voit 
des  cas  d'alliance  criminelle.  «  La  démocratie  accepte  volontiers 
l'empire,  il  nivelle  les  classes,  ne  pèse  pas  au  peuple  et  satisfait 
sa  jalousie.  »  (Questions  hist.,  150.)  «  Les  pauvres,  pour  qui  les 
droits  politiques  ont  moins  de  prix,  se  donnent  volontiers  un 
tyran  »  (Cité  anl.,  413),  qui  se  charge  de  «  couper  les  épis  de  blé 
qui  dépassent  les  autres  »  (327). 

Le  césarisme  naît  au  contraire  de  «  l'enthousiasme  irréfléchi 
que  certaines  générations  ont  pour  leurs  grands  hommes  ».  (Gaul. 
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rom.,  191.)  Les  foules  haussent  des  chefs  populaires,  les  fortifient, 
les  adulent,  les  canonisent,  les  divinisent.  A  Napoléon,  à  Alci- 
biade,  à  maint  autre  s'applique  cette  phrase  :  c  L'un  des  premiers 
actes  de  l'assemblée  populaire  récemment  instituée  fut  d'accor- 
der à  un  homme  de  se  rendre  maître  de  la  patrie.»  (Ciié  ant., 
337.)  La  monarchie  démocratique  peut  se  maintenir  par  la  jus- 
tice. «  L'histoire  ne  montre  pas  qu'en  général  la  justice  monar- 
chique ait  été  détestée  des  peuples.  »  (Gaule  rom.,  322.) 

A  défaut  d'une  complicité  ou  d'un  engouement,  l'indifférence 
suffit  à  créer  l'accord  entre  la  monarchie  et  la  démocratie. 
«  Quand  un  peuple  perd  une  de  ses  institutions  de  liberté,  il  ne 
doit  en  général  accuser  que  lui-même.  Les  droits  périssent  presque 
toujours  parce  que  les  hommes  négligent  de  les  pratiquer.  Ils  ne 
leur  sont  pas  arrachés,  ils  leur  tombent  des  mains.  »  (Revue  des 
Deux  Mondes,  1er  août  1871,  545.)  a  Les  riches,  plus  éclairés 
et  plu9  fiers,  restent  fidèles  au  régime  républicain  »  (Cité  anl., 
413.)  «  L'aristocratie  est  d'ordinaire  plus  désireuse  de  liberté. 
Ses  nobles  instincts  lui  en  font  un  besoin.  »  (Questions  hist.,  150.) 

3.  République  et  Aristocratie. 

«  Aussi  était-ce  sans  hésitation  qu'il  identifiait  l'aristocratie 
avec  la  république.  »  (Guiraud,  70).  Il  transposait  ainsi  la  formule 
de  Guizot  sur  les  capacités,  celle  de  Le  Play  sur  les  autorités 
sociales,  celle  de  Montesquieu  sur  la  république  vertueuse,  vertus, 
autorités,  capacités  conférées  d'ailleurs  par  le  mérite  ou  la  com- 
pétence ou  la  naissance  ou  la  fortune. 

Démocratie  et  république  lui  semblaient  inconciliables.  «  Jamais 
les  classes  inférieures  n'aiment  la  république  pour  elle-même... 
Elles  n'y  voient  que  la  subordination  des  classes  élevées  et  ins- 
truites par  les  classes  inférieures  et  ignorantes.  »  (Correspondant, 
mars  1905,  1135.)  Il  tenait  les  Etats-Unis,  la  Suisse  pour  de  véri- 
tables aristocraties,  à  cause  de  leur  organisation  fédérale  ;  et  à 
cause  de  la  place  réservée  au  suffrage  à  deux  degrés  et  aux  corps 
constitués,  pour  de  véritables  républiques  capacitaires.  Il 
regrettait  l'échec  dans  le  passé  d'organes  politiques  comme  les 
Etats  généraux,  de  mouvements  comme  la  Ligue  du  Bien  public. 
Il  laissait  apparaître  une  satisfaction  au  spectacle  de  républiques 
capacitaires  comme  celles  de  Rome  au  début  du  ne  siècle, 
d'Athènes  au  début  du  ve  siècle  avant  J.-C,  «où  plusieurs  géné- 
rations avaient  su  se  gouverner  avec  calme  »  (Cité  ant.,  406). 
11  voyait  une  nécessité  naturelle  dans  l'inégalité  des  mérites, 
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des  conditions,  entraînant  la  diversité  des  aptitudes  politiques. 
«  L'inégalité  de  richesse  est  inévitable  en  toute  société  qui  ne 
veut  pas  rester  dans  l'état  patriarcal  ou  dans  l'état  de  tribu 
(407).  »  «  Telle  est  l'inévitable  loi  :  les  inégalités  sociales  sont  tou- 
jours en  proportion  inverse  de  la  force  de  l'autorité  publique  ». 
(  Transformations,  583.)  Et  cette  loi  est  bienfaisante  parce  qu'elle 
crée  le  désir  d'ascension  sociale  et  de  liberté.  «  Celui  qui  se  sent 
les  droits  et  le  cœur  d'un  chef  ne  peut  guère  être  esclave.  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1871,  277.) 

De  tous  ces  passages  on  peut  tirer  une  conclusion.  Ni  son  plan 
de  constitution  de  la  France,  ni  telle  longue  phrase  célèbre  sur 
le  droit  de  suffrage  (Guiraud,  244,  n.  2)  n'étaient  jugés  par  lui- 
même  comme  une  expression  arrêtée  de  sa  pensée  politique,  prête 
pour  la  publication.  Mais  de  son  projet  d'Assemblée  nationale 
distribuée  en  Chambre  des  comptes,  Corps  législatif,  Haute  Cour 
et  Conseil  d'Etat,  on  conclut,  par  concordance  avec  l'œuvre 
publiée,  qu'il  était  né  républicain  et  partisan  d'un  régime  capa- 
citaire. 

Son  regard  aigu  ne  manquait  pas  d'ailleurs  de  saisir  non  sans 
effroi,  dans  cet  agencement  constitutionnel,  le  péril  oligar- 
chique. L'histoire  lui  offrait  des  exemples  d'imprudentes  fer- 
metures de  livres  d'or,  d'aristocraties  égoïstes,  maladroites, 
non  démophiles,  comme  dit  Emile  Faguet,  qu'on  a  vu  s'appeler 
les  Cent,  les  Quatre  Cents,  les  Cinq  mille...  «  La  République 
romaine  était  en  fait  l'association  de  quelques  centaines  de 
familles  très  riches  et  très  puissantes,  riches  surtout  par  l'occu- 
pation de  l'immense  domaine  de  l'Etat.  »  (Bénéfice,  92.)  Tantôt 
ces  familles  se  substituent  à  l'Etat  par  le  progrès  du  patronage 
et  de  l'immunité.  Tantôt  elles  s'éloignent  de  la  vie  publique 
comme  l'aristocratie  gallo-chrétienne  du  ive  siècle,  dans  «  l'effa- 
cement de  la  volonté  et  le  renoncement  au  droit  ».  (Invasion, 
219-220.)  Dans  les  cités  grecques,  l'oligarchie  avait  conduit 
à  d'inexpiables  guerres  sociales.  «  Il  n'est  pas  possible  de  dire 
lequel  des  deux  partis  [riches  et  pauvres]  commit  le  plus  de 
cruautés  et  de  crimes.  »  (Cité  antique,  411.) 

Ces  misères  incorrigibles  de  la  nature  humaine  jetaient  par- 
fois Fustel  dans  la  désespérance.  Mais  un  point  demeurait  fixe 
en  sa  pensée  politique.  Un  bien  idéal  restait,  à  ses  yeux,  toujours 
suprême,  la  liberté. 

4.  La  liberté. 
«  Il  n'est  que  Français  et  libéral  »,  répliquait  Ernest  Bersot 
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défendant   Fustel   de   Coulanges   contre  l'accusation   de  bona- 
partisme. . 

Libéral,  il  a  d'abord  cherché  comment  définir  la  liberté. 

Il  l'a  définie  en  la  rencontrant  dans  le  passé.  Il  a  étudié  «  les 
libertés  communales  en  Europe  »,  «  l'histoire  du  libéralisme  en 
France  jusqu'à  la  Fronde  ».  Il  a  plaint  ceux  qui  ont  cru  trouver 
la  liberté  chez  les  Barbares.  «  Ils  y  trouvent  leur  idéal  personnel 
ou  ils  l'y  mettent.  Cette  théorie  est  absolument  contraire  aux 
textes.  »  (I nvasion f26S, n.l.)  De  même,  «  on  s'est  fait  illusion  sur 
la  liberté  chez  les  anciens  »  (Cité  ant.,2.)  «  On  aime  à  supposer 
aux  Grecs  un  vif  amour  de  la  liberté.  Il  n'en  est  rien  :  les  Grecs 
n'ont  jamais  eu  une  idée  nette  de  la  liberté...  Ils  ont  toujours 
confondu  la  liberté  avec  le  pouvoir  ;  ce  qu'ils  appelaient  être 
libre,  c'était  gouverner  ;  aussi  n'y  avait-il  jamais  qu'un  parti 
qui  fût  libre.  Cette  liberté  vraie  qui  assure  à  chacun  une  conscience, 
qui  lui  garantit  sa  vie,  ses  propriétés  et  son  honneur,  cette  liberté 
qui  chez  les  modernes  triomphe  de  toutes  les  révolutions,  aucune 
révolution  ne  la  donnait  aux  Grecs  »  (Questions  hisi.,  290  ;  cf. 
Cité  anl.}  264,  267,  296,  435, 479.)  «  Les  anciens  n'ont  pas  connu 
la  liberté  individuelle...  La  funeste  maxime  que  le  salut  de 
l'Etat  est  la  loi  suprême  a  été  formulée  par  l'antiquité.  On  pen- 
sait que  le  droit,  la  justice,  la  morale,  tout  devait  céder  devant 
l'intérêt  de  la  patrie.»  (267;  cf.  Gaule  rom.,  149.)  a  La  liberté  est 
l'exercice  de  droits  individuels  tels  que  le  droit  d'aller  et  venir,  de 
vendre  et  d'acheter,  de  travailler  et  de  jouir  du  fruit  de  son  travail, 
de  penser  et  d'exprimer  sa  pensée,  de  parler  et  d'écrire,  de  prier 
Dieu  suivant  sa  conscience.  Celte  liberté  n'est  ni  la  monarchie  ni 
la  république,  mais  elle  s'accorde  mieux  avec  la  république  qu'avec 
la  monarchie.»  (Guiraud,  70-71.)  «  Notre  principe  à  nous  est  qu'une 
population  ne  peut  êire  gouvernée  que  par  les  institutions  qu'elle 
accepte  librement...  Voilà  le  principe  moderne.  Il  est  aujourd'hui 
l'unique  fondement  de  l'ordre  et  c'est  à  lui  que  doit  se  rallier  qui- 
conque est  à  la  fois  ami  de  la  paix  et  partisan  du  progrès  de 
l'humanité.  »  (Questions  hist.,  511-512.) 

Il  s'ensuit  qu'  «on  n'a  pas  une  connaissance  exacte  d'un  régime 
politique  et  on  ne  peut  le  juger  si  l'on  n'observe  ce  qu'il  a  fait 
des  droits  individuels  et  particulièrement  du  droit  de  propriété 
qui  est  la  base  et  la  plus  sûre  garantie  de  tous  les  autres  ». 
(Invasion,  72.) C'est  une  «secrète  loi  qui  veut  que  tout  ce  qui 
est  élevé  soit  amoureux  de  liberté  et  ait  en  horreur  l'absolutisme  ». 
(Guiraud,  67.)  Les  anciens  n'ont  pas  connu  la  vraie  liberté  puis- 
qu'ils ont  admis  l'esclavage.  »«  L'esclavage  était  un  fléau  dont 
la  société  libre  souffrait  elle-même.  »(Cilé  ant.,4Q8.)  Le  degré  de  la 
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liberté  donne  la  mesure  du  progrès.  Fustel  a  salué  comme  simul- 
tanés le  développement  de  la  vigueur  morale  et  celui  de  la  liberté. 
«  L'intelligence  grandit  et  la  liberté  gagna  peu  à  peu  du  terrain  » 
(Questions  hist.,487)  ;  et,  à  propos  de  l'avènement  du  christia- 
nisme, «  une  fois  que  l'àme  s'est  trouvée  affranchie...  la  liberté 
est  devenue  possible  dans  l'ordre  social  ».  (Cité  anl.}  479.)  (1) 

Mais  la  liberté  a  ses  dangers.  Au  terme  extrême,  elle  disloque 
toute  société.  Le  remède  est  l'esprit  de  gouvernement.  «  La 
[vraiej  politique  est  la  science  des  intérêts  communs  et  les  inté- 
rêts communs  ne  sont  eux-mêmes  que  la  conciliation  des  intérêts 
particuliers.  »  (Guiraud,  75-76.) 


5.  L'esprit  de  gouvernement. 

Par  delà  les  théories  de  droit  constitutionnel  et  les  systèmes 
de  droit  public,  Fustel  avait  l'habitude  d'évoquer  la  vie.  Il  pen- 
sait que  pour  «  constituer  la  société  humaine  »  (Cité  antique,  297) 
les  devises  de  régimes  et  les  formulaires  importent  moins  que  le 
sens  de  la  vie,  c'est-à-dire  cette  sensibilité  réceptive  et  réagis- 
sante qui  nourrit  la  sympathie  et  fait  vivre  ensemble  les  con- 
traires. Telle  était  la  portée  du  mot  qu'il  prononça  à  propos  des 
malheurs  de  Turgot  et  qui  fit  scandale  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  où  il  fut  suivi  de  longs  débats  :  «  Ce  qui 
caractérise  le  véritable  homme  d'Etat,  dit  FusteL.  c'est  le  succès,  » 
(C.  R.,  107,  1877,  428.)  Il  se  justifia  ainsi  :«  Le  gouvernement 
des  peuples  n'est  pas  une  spéculation  pure.  Il  ne  suffit  pas  à 
l'homme  d'Etat  comme  au  philosophe  que  ses  vues  soient  con- 
formes à  un  idéal  de  morale  et  de  logique  ;  ce  qui  importe  avant 
tout,  c'est  qu'elles  soient  applicables.  Il  faut  qu'elles  s'adaptent 
aux  intérêts  complexes,  aux  besoins  variés,  même  aux  passions 
et  quelquefois  aux  préjugés  et  aux  erreurs  des  hommes.  » 

L'histoire  moderne  et  ancienne  avait  montré  d'autres  échecs 
de  doctrinaires.  Fustel  avait  admiré  la  finesse  du  dauphin 
Charles  contre  Etienne  Marcel  (Guiraud,  61),  l'aisance  de  Char- 
lemagne  au  milieu  de  «  toutes  les  races  de  l'Europe  »  (Trans- 
formations, 619)  et  ce  Sénat  de  Rome,  dont  «  la  sagesse  a  consisté 
comme  toute  sagesse  à  profiter  des  circonstances  favorables 
qu'elle  rencontrait  ».  (Cilé  anl.,  437).  «Les  Romains,  très  absolus 
en  théorie,  l'étaient  moins  en  pratique.  Ils  avaient,  en  justice 


(1)  Cp.  Leçons  à  l'Impératrice,  141.  225. 
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comme  en  toutes  choses,  des  tempéraments  et  des  biais,  qui, 
sans  amoindrir  l'autorité,  en  adoucissaient  l'action.  »  (Gaule 
rom.,  314). 

L'art  du  gouvernement  consiste  d'abord  à  savoir  comprendre, 
gagner,  utiliser  le  personnel  gouvernant  ;  à  conserver  sur  lui, 
par  lui,  toute  son  action.  Fustel  a  peint  ainsi  les  annonces  de 
la  chute  d'un  empire.  «  L'esprit  moderne...  ne  comprend  la  résis- 
tance à  un  gouvernement  que  sous  la  forme  de  l'opposition  hos- 
tile ou  de  la  révolte.  Il  est  une  autre  sorte  de  résistance  qui... 
ne  lutte  pas  contre  le  pouvoir...  [qui]  lui  échappe...  Ses  fonction- 
naires ou  ne  lui  obéissent  plus  ou  ne  savent  plus  se  faire  obéir... 
C'est  un  énervement  général  de  l'autorité.  Cette  maladie  a  fait 
périr  plus  d'Etats  que  les  insurrections  n'en  ont  renversé.  Elle 
peut  d'aillems  s'attaquer  à  tous  les  genres  de  gouvernement, 
au  régime  républicain  comme  au  régime  monarchique,  à  l'aris- 
tocratie aussi  bien  qu'à  la  démocratie.  Elle  se  produit  toutes  les 
fois  que  les  institutions  sociales  cessent  d'être  en  parfait  accord 
avec  les  institutions  politiques.  Il  se  trouve  alors  que...  l'Etat 
peu  à  peu  n'est  plus  qu'une  ombre.  » 

L'art  du  gouvernement  consiste  à  reconnaître,  respecter, 
concilier  les  génies  provinciaux.  (Leçon  du  1er décembre  1860). 
Fustel  était  grand  partisan  de  la  centralisation.  «  Les  hommes 
aiment  d'instinct  la  centralisation... Les  avantages  l'emportent 
à  tel  point  qu'à  presque  toutes  les  époques  de  l'histoire  les  popu- 
lations l'ont  préférée.»  (Gaule  rom.,  201.)  Mais  l'Alsace  lui  a  fait 
comprendre  la  légitimité,  le  bienfait  du  régionalisme.  «  Le  Stras- 
bourgeois  a,  comme  chacun  de  nous,  deux  patries,  sa  ville  na- 
tale d'abord,  puis,  au-dessus,  la  France...  Strasbourg  n'est  pas 
à  nous,  il  est  avec  nous...  Nous  ne  combattons  pas  pour  con- 
traindre l'Alsace,  nous  combattons  pour  empêcher  de  la  con- 
traindre.» (Questions  hisl.} 509-512.)  Mais  il  s'est  mépris  sur  un 
point,  sur  les  conditions  du  loyalisme  des  fonctionnaires  régio- 
naux. Ce  Parisien  a  cru  que  le  pouvoir  central  gagnait  toujours 
à  les  empêcher  de  «  s'enraciner  dans  le  pays  ».  Il  n'a  pas  soup- 
çonné qu'il  est  des  cas  où  un  délégué  du  pouvoir  central  pro- 
voque l'esprit  autonomiste,  à  son  insu,  sans  le  vouloir,  et  qu'inver- 
sement un  fonctionnaire  «  enraciné  »  peut,  comme  tel,  servir 
plus  efficacement  l'unité  de  l'Etat  et  le  bien  général.  C'est  à 
l'esprit  de  gouvernement  d'en  juger  dans  chaque  cas. 

Enfin,  avec  les  régions,  l'art  du  gouvernement  consiste  à 
concilier  les  partis  et  à  empêcher  la  guerre  civile.  Les  troubles 
des  cités  grecques  ont  fourni  des  exemples  instructifs.  «  Une 
suite  de  discussions  intestines  affaiblit  l'Etat,  attrista  la  vie 
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privée  et  corrompitles  caractères.» {Questions  hist. ,289.)«  Toutes 
les  cités  tôt  ou  tard  sont  tombées  dans  ces  déplorables  luttes.  » 
(Cité  ant.,  406.)  «  On  ne  voyait  plus  de  vrais  gouvernements,  mais 
des  factions  au  pouvoir.»  (412.)  «  Quant  aux  hommes  honnêtes 
et  scrupuleux,  les  discussions  perpétuelles  dont  ils  étaient  té- 
moins leur  donnaient  le  dégoût  du  régime...  »  (448.) 

Au  total,  l'esprit  de  gouvernement  consiste  à  assurer  l'équi- 
libre des  institutions  et  des  intérêts,  un  exact  rapport  entre  les 
besoins  de  tous  et  le  fonctionnement  des  services  publics. 


6.  L'armée. 

Ce  n'est  pas  sans  surprise  que  l'on  voit  d'Arbois  de  Jubain- 
ville  et  G.  Monod  adresser  le  reproche  d'avoir  négligé  le  point 
de  vue  militaire  à  «  ce  pur  intellectuel  qui  a  souhaité,  dit  Imbart 
de  La  Tour  (p.  1133),  de  voir  son  fils  soldat  »  et  a  pu  le  voir,  avant 
sa  mort,  sortir  de  Saint-Cyr. 

Les  institutions  militaires  occupent  dans  son  œuvre  leur  place 
et  parfois  une  place  à  part.  Les  étapes  historiques  de  l'armée 
romaine  ont  été  étudiées  avec  grande  attention,  avant  et  après 
Servius  Tullius,  dans  la  cité  et  l'Empire  de  Rome.  (Bévue  des 
Deux  Mondes,  15  novembre  1870,  276-315.)  «  L'organisation 
de  la  légion  est  admirable.»  (Alleu, 48.)»  Le  peuple  romain  est 
celui  qui  a  su  le  mieux  obéir  et  le  mieux  commander.  »(Gaul. 
romaine,  147.)  Sans  doute  «  l'un  des  vices  de  l'Empire  romain 
etl'un  de  sesplus  grands  malheurs  fut  de  n'avoir  pas  fait  du  recru- 
tement une  institution  régulière  et  bien  ordonnée  »  (288)  ;  mais 
il  a  réussi  «  cette  combinaison  salutaire  d'une  armée  perma- 
nente et  d'une  population  paisible  ».  (Monarchie  franque,  288.) 
—  Bien  inférieures  ont  été  les  armées  barbares,  celles  de  Ver- 
cingétorix  (Gaule  rom.,  62),  celles  des  Mérovingiens  (Mon.fr., 
ch.  xn)  fondées  sur  «le  grossier  système  de  la  levée  en  masse  ». 
Et  visiblement  Fustel,  témoin  des  improvisations  désordonnées 
de  1859,  de  1870-71,  condamne  en  Vercingétorix  la  doctrine 
révolutionnaire  des  volontaires  ignorants  et  des  milices  inco- 
hérentes. 

Car  il  est  facile  de  dégager  de  l'ensemble  de  son  oeuvre  une 
théorie  générale  de  l'armée.  On  peut  la  résumer  en  trois  pro- 
positions. 

«  Le  goût  de  la  paix  et  celui  de  la  guerre  sont  également  au 
fond  de  la  nature  humaine.  L'un  ou  l'autre  prend  le  dessus  sui- 
vant le  tour  que  le  régime  politique  où  l'on  vit  imprime  à  l'âme.  » 
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(Gaule  rom.,  135.)  «  Entre  civilisés  et  Barbares  la  lutte  n'est  pas 
égale.  Les  nations  civilisées  appliquent  les  9/10  de  leurs  forces 
à  la  paix  et  au  travail  ;  les  Barbares  appliquent  à  la  guerre 
tous  leurs  bras  et  toute  leur  âme.  »  (Invasion,  327.)  Il  y  a  donc 
dans  chaque  groupement  humain  des  virtualités  militaires  per- 
manentes. Il  n'en  faut  pas  juger  d'après  l'organisation  d'une 
force  armée  officielle.  Il  faut  les  apprécier  d'abord  en  elles-mêmes. 

Les  institutions  utilisent  ces  ressources  adroitement  ou  non. 
Il  y  a  un  rapport  bien  ou  mal  calculé  entre  les  possibilités  et  la  mise 
en  œuvre.  C'est  une  épreuve  pour  l'esprit  de  gouvernement 
d'un  côté,  pour  l'esprit  civique  de  l'autre.  Fustel  condamne  la 
mobilisation  «  sans  distinction  de  races  ni  d'aptitudes  »  (Mon. 
fr..  302),  les  privilèges  de«  la  cavalerie...  toujours  l'arme  noble». 
(Cilé  ant.,  330.)  «  Une  aristocratie  ne  peut  se  soutenir  qu'à  la 
condition  d'être  maîtresse  dans  l'armée  comme  dans  l'Etat  ; 
or  elle  ne  peut  être  maîtresse  dans  l'armée  qu'en  prenant  pour 
elle  la  plus  grande  part  des  travaux  et  des  dangers.  »  (Revue  des 
Deux  Mondes,   15  novembre  1870,  301.) 

L'efficacité  militaire  est  donc  en  rapport  avec  la  force  des 
institutions  et  la  cohésion  sociale.  «  L'état  social  et  politique 
d'une  nation  est  toujours  en  rapport  avec  la  nature  et  la  compo- 
sition de  ses  armées.  »  (Cité  ant.,  330  ;  cf,  329.)  «  Les  divisions 
qui  existent  dans  une  société  se  reproduisent  toujours  de  quelque 
façon  dans  les  armées.  Elles  se  traduisent  dans  l'âme  de  chaque 
soldat  par  l'indécision,  l'indiscipline,  le  doute,  la  défiance,  tout 
ce  qui  paralyse  le  courage  ou  le  rend  inutile.  »  (Gaule  rom.,  62.) 
Fustel  condamne  César  avec  le  césarisme.  «  L'insurrection  d'un 
général  d'armée  contre  les  pouvoirs  publics  paraît  à  un  moderne 
absolument  injustifiable.  »  (Questions  hisl.,  453.)  «On  ne  peut 
guère  toucher  à  l'armée  sans  toucher  en  même  temps  à  la  cons- 
titution politique,  t  (Cilé  ant.,  345.)  L'histoire  militaire  de  l'Etat 
est  toujours  un  chapitre  de  sociologie  politique  et  morale.  «  C'est 
la  force  des  institutions  publiques  et  la  discipline  sociale  qui 
défendent  les  nations.  »  (Gaule  rom.,  84.) 

7.  La  justice. 

Le  citoyen  et  l'hijtorien  se  sont  intéressés  avec  autant  d'atten- 
tion, de  rectitude  et  de  bonheur  aux  principes  du  droit  et  à  l'évo- 
lution des  institutions  judiciaires.  Les  quatre  beaux  articles 
de  1871  sur  V Organisation  de  la  justice  dans  l'antiquité  et  dans 
les  temps  modernes  (Revue  des  Deux  Mondes  du  15  février  au 
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1er  octobre)  ont  gardé  la  valeur  d'une  brillante  et  profonde  syn- 
thèse ;  mainte  dissertation  est  une  fine  analyse  juridique  ;  et  la 
polémique  la  plus  vigoureuse  qu'il  ait  jamais  soutenue  a  été 
provoquée  par  une  question  d'histoire  du  droit.  (Nouv.  Rev.  hisL 
du  Droit,  1887  ;  cf.  C.  r.  de  l'Ac.  des  Se.  m.  et  p.,  125, 1886.639  ; 
130,  1888,  330.) 

Il  a  étudié  les  fondements  religieux  du  droit  primitif,  l'origine 
sacrée  du  formalisme  juridique  et  de  «  la  pantomime  delà  pro- 
cédure »  (Cité  ant.,  229)  ;  la  justice  démocratique  ;  celle  du 
«  despotisme,  [qui]  stérilise  et  corrompt  par  sa  justice  même  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1871,  688)  ;  le  grossier  sys- 
tème de  la  vendetta  et  de  la  composition,  commun  au  «  vieil 
âge  de  tous  les  peuples  »,  ainsi  que  l'immolation  du  coupable 
aux  dieux  ;  la  guerre  privée  et  le  duel  tenant  lieu  de  justice  ; 
le  jugement  par  les  pairs  ;  le  progrès  de  la  justice  royale  en 
France  :  «  Dès  que  la  justice  appartint  aux  rois,  les  rois  furent 
tout-puissants  >:  (1er  oct.  1871,  575)  ;  le  progrès  simultané  de  la 
classe  des  hommes  de  loi  et  des  complications  de  la  procédure  ; 
la  sagesse  de  Charles  VII  fortifiant  contre  lui-même  l'indépen- 
dance du  Parlement.  »  La  France  n'avait  pas  alors  de  consti- 
tution écrite...  C'était  la  magistrature  qui  lui  tenait  lieu  de  cons- 
titution. Elle  n'en  eut  jamais  déplus  solide.  »  (593,  597.)  «La 
royauté  représentait  souvent  le  changement,  la  marche  en  avant 
soit  vers  les  excès  et  les  abus,  soit  vers  le  progrès  ;  la  magistra- 
ture représente  toujours...  l'esprit  de  suite,  la  stabilité...  Si  la- 
société  française  a  suivi,  pendant  les  cinq  siècles  qui  précèdent 
1789,  une  marche  sûre  et  constante,  elle  le  doit  à  sa  magistrature 
plus  qu'à  ses  rois.  »  (596)  (1). 

Dans  cette  histoire  abondent  les  vues  sur  l'esprit  et  la  pra- 
tique du  droit. 

Il  y  a  en  chaque  société  des  virtualités  juridiques  natives,, 
fondées  sur  la  tradition  des  ancêtres,  les  croyances  et  surtout 
sur  «  la  puissante  idée  du  juste  qui  est  en  nous».  (Cité  ant.,  480.) 
«  C'est  se  tromper  gravement  que  de  placer...  la  force  à  l'origine 
du  droit.  »  (40.) 

Les  institutions  judiciaires  les  incarnent  adroitement  ou  non. 
Elles  ne  peuvent  s'improviser.  La  justice  populaire  élective  est 
aussi  grossière  que  la  levée  en  masse  dans  les  institutions  mili- 
taires. «  Ce  n'est  jamais  un  jeu  que  de  juger  ses  semblables.  » 
(Rev.  des  D.  M.,  1er  août  1871,  545.)  «  On  ne  peut  pas  être  bon 


(l)  «  Non  par  la  volonté  d'un  homme  ou  d'une  dynastie.  »  {Leçons  à  Vlm* 
pêratrice,  p.  l'jy.) 
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juge  si  l'on  n'a  pas  fait  une  étude  suffisante  du  cœur  humain, 
de  ses  passions,  de  ses  travers,  de  ses  hypocrisies  ;  il  faut  s'être 
rendu  capable  de  discerner  la  vérité  du  mensonge  dans  les  dépo- 
sitions des  témoins  ou  dans  les  plaidoiries  ;  les  faits  connus, 
il  faut  démêler  encore  les  intentions.  Parmi  les  juges  improvisés 
Td' Athènes],  combien  il  devait  être  facile  de  trouver  des  dupes!» 
{Bev.  des  D.  M..  15  février  1871,  674.)  Fustel  admirait  donc 
«  la  science  des  lois  »  et  tel  organisme  judiciaire  comme  la  Cou* 
suprême  des  Etats-Unis,  qu'il  eût  voulu  introduire  dans  la  Cons- 
titution française.  (Guiraud,  84.)  Il  plaçait  la  justice  au-dessus 
de  tout  dans  l'Etat  (Guiraud,  77-83)  ;  au-dessus  du  pouvoir 
exécutif  :  «  Que  vous  importe  le  nom  du  gérant  de  votre  asso- 
ciation. Ce  n'est  pas  lui  qui  régnera,  ce  sont  les  lois...  Que  vous 
fait  après  cela  le  titre  de  l'homme  qui  exécutera  les  volontés 
communes,  qui  se  trouvera  lié  par  le  contrat,  qui  sera,  lui-même 
et  tout  le  pouvoir,  soumis  à  vos  lois  ?  »  ;  au-dessus  du  pouvoir 
législatif  :  «  Ce  qui  ne  doit  ni  périr  ni  être  modifié,  ce  qui  est 
au-dessus  du  caprice  des  peuples  et  du  jeu  des  révolutions,  le 
droit,  c'est-à-dire  le  respect  de  la  vie,  de  la  propriété,  de  la 
liberté  et  de  la    conscience  d'autrui.  » 

«  Mais  il  n'est  pas  dans  la  nature  du  droit  d'être  absolu  et 
immuable  ;  il  se  modifie  et  se  transforme  comme  toute  œuvre 
humaine.  »  (Cité  a/7/.,,  370. )«  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  dans 
toutes  les  sociétés  il  y  a  un  ordre  légal  dont  les  codes  présentent 
un  tableau  exact  et  un  ordre  exlra-légal  qui  se  trouve  en  contra- 
diction... avec  les  codes  et  qui  n'a  pas  pour  cela  moins  de  force.  » 
(Invasion,  137.)  L'équité  devient  ainsi  la  justice  de  même  que 
le  droit  privé  précède  le  droit  public. (Cité  ant.,  94.) Le  sens  de  la 
vie  et  la  charité  civique  autant  que  la  technique  sont  nécessaires 
aux  juges  comme  en  tous  services  d'Etat. 

8.  Les  finances  publiques. 

Dans  l'Assemblée  nationale  de  son  plan  de  Constitution,  le 
premier  des  corps  constitués  était  la  Chambre  des  Comptes, 
de  150  membres,  élus  par  les  contribuables  et  répartis  entre  les 
départements  suivant  le  rendement  de  l'impôt,  chargés  de  voter 
le  budget  et  de  juger  les  causes  fiscales. 

C'est  que  «  la  politique  n'est  ni  une  religion  ni  une  métaphy- 
sique... elle  est  affaire  d'intérêts.  Ce  principe  utilitaire  est  au 
fond  de  toute  association  humaine.  »  (Correspondant,  mars  1905, 
1129.) 

Il  s'était  intéressé  à  l'histoire  des  impôts,  au  moins  autant 
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que  fera  son  disciple  Paul  Guiraud,  au  point  d'exprimer  chemin 
faisant  des  avis.  De  l'impôt  romain,  il  approuvait  le  procédé 
de  la  capitation,  comme  mode  de  taxation  des  grands  domaines. 
{Recherches,  78-79.)  Il  avait  souri  de  Montesquieu  qui  avait  cru 
les  Francs  «  ignor[antj  l'art  de  la  maltôte  ».  «  Le  mot  n'estque 
spirituel.  Outre  que  cet  art  n'est  pas  difficile,  les  rois  francs 
avaient  assez  de  fonctionnaires  romains  pour  l'apprendre  d'eux.  » 
{Monarchie  franque,  211,  n.  1  ;  cf.  Recherches,  84.)  Son  œuvre 
contient  des  pages  sur  les  impôts  au  moyen  âge  {Rev.  des  D.  M., 
1er  fév.  1878)  et  dans  les  siècles  modernes.  {Invasion,  53.) 

Gomme  pour  les  autres  institutions,  l'art  du  gouvernement 
ici  lui  semblait  consister  dans  l'adaptation  des  virtualités  aux 
besoins.  Il  admettait  une  forme  d'impôt  sur  le  revenu  qui  n'of- 
fensât point  le  principe  de  liberté  placé  d'abord.  Il  saisissait  le 
rapport  non  seulement  entre  les  bonnes  finances  et  la  bonne 
politique,  mais  entre  les  financeset  l'espritcivique.  Etlarecherche 
d'une  bonne  gestion  des  intérêts  communs  lui  semblait  avant 
tout,  comme  celle  d'une  bonne  administration  et  d'une  bonne 
justice,  une  forme  particulière  de  la  recherche  générale  du  bien 
public. 

9.    La    RECHERCHE    DU    BIEN  PUBLIC    ET   LE    DROIT    DE    SUFFRAGE. 

Le  bruit  a  pu  se  répandre  que  ses  idées  étaient  obscures.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  saurait  classer  aisément  Fustel  de  Coulanges 
dans  un  parti.  «  Il  resta  toujours  lui-même,  écrit  Emile  Bour- 
geois, c'est-à-dire  un  homme  très  complexe  comme  tous  les 
hommes  de  réelle  valeur.  »  {Revue  internationale  de  ï Enseigne- 
ment, 1890,  127.) 

En  déclarant  la  politique  très  difficile,  il  souffrait  surtout  à 
la  pensée  que  les  intérêts  généraux  pussent  être  livrés  à  qui  n'y 
apportait  ni  compétence  ni  curiosité.  La  curiosité  peut-être 
lui  paraissait  encore  plus  importante  que  la  compétence.  C'est  le 
secret  de  sa  tristesse  devant  «  la  foule  qui  vit  »,  de  sa  colère  devant 
la  confiance  d'un  Rousseau  en  «  l'état  de  nature  ».  Il  s'est  élevé 
contre  toutes  les  formes  de  l'apathie  civique  :  contre  celle  des 
paysans  grecs,  des  mendiants  napolitains,  et  aussi  bien  contre 
celle  des  magistrats  paresseux  de  l'ancien,  régime,  au  temps 
de  la  vénalité  et  de  l'hérédité  des  charges  judiciaires,  béats  et 
ignares  ;  «  il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  de  se  livrer  à 
d'autres  études  sans  y  avoir  un  intérêt  puissant  »  {Rev.  des 
D.  M.,  1er  oct.  1871,  587)  ;  contre  celle,  enfin,  plus  générale,  de 
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«  l'esprit  français  [qui]  aime  mieux...  s'élever  dans  les  hauteurs 
de  la  politique  et  même  se  perdre  dans  les  rêveries  humani- 
taires que  de  porter  son  attention  sur  le  terrain  de  la  pratique  ». 
(15  févr.  1871,  670.)  Le  résultat  de  cette  incurie  est  qu'  «  un 
peuple  sait  rarement  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  veut  en  réalité  se 
trouve  presque  toujours  l'opposé  de  ce  qu'il  croit  vouloir  ». 
(Correspondant,  mars  1905.   130.) 

Il  souhaitait,  comme  sanction  et  comme  précaution,  quelque 
rapport  entre  le  droit  de  suffrage  et  l'éducation  civique.  Pour 
comprendre  l'attitude  de  Fustel  de  Coulanges  en  cette  matière, 
il  faut  lire  la  page  de  la  Cité  antique  sur  l'origine  du  droit  de 
suffrage  (385).  Le  droit  de  suffrage  est  né  du  besoin  et  de  la 
difficulté  de  chercher  l'intérêt  public,  de  sorte  que  «  s'isoler  de3 
affaires  publiques  et  vouloir  vivre  libre  [devint]  un  crime  contre 
la  majesté  de  l'Etat  »  (Rev.  des  D.  M.,  15  février  1871,  678-679) 
et  que  le  suffrage  fut  respecté  comme  une  source  sainte  de  l'auto- 
rité. «  Il  ne...  venait  pas  à  l'esprit  [des  anciens]  de  mépriser  un 
magistrat  parce  qu'il  était  leur  élu.  »(Cité  ant.,  399.)  Ce  qui  qua- 
lifie le  citoyen,  c'est  donc  le  respect  pour  son  droit  de  suffrage. 
Il  y  a  ainsi  une  identité  entre  ce  qu'a  pensé  Fustel  de  Coulanges 
et  ce  qu'a  soutenu  Alphonse  Aulard  sur  cette  matière  en  un  des 
derniers  articles  qu'il  ait  écrit  :  «  Serait-il  vraiment  démocratique 
de  rendre  le  vote  obligatoire  ?  »  (9  octobre  1928,  à  propos  de 
l'exposé  de  M.  Millerand  sur  l'idée  de  l'obligation  du  vcte.) 
Fustel  aurait  contresigné  ce  vœu  d'Aulard  que  le  vote  doit  être 
réservé  au  «  citoyen  qui  se  ser.t  citoyen,  qui  a  le  sentiment  du 
bien  public  et  de  la  solidarité,  qui  se  sait  assez  éclairé  pour  avoir 
une  opinion.)^  (Cp.  Guiraud.  75).  Aulard  ajoutait  :  «  Je  crois  que 
si  on  forçait  tout  le  monde  a  voter,  ce  serait  très  mauvais 
pour  la  République...  La  plupart  des  non-votants  sont  éloignés 
des  urnes  par  la  paresse,  par  l'égoïsme,  par  l'indifférence,  par 
l'apathie  .  Ils  ne  se  sentent  pas  citoyens.  »  Aulard  er.  concluait, 
comme  Fustel  de  Coulanges,  qu'ils  sont  indignes  du  droit  de 
suffrage. 

Pour  Fustel  comme  pour  Auiàrd,  le  premier  problème  civique 
est  donc  de  généraliser  et  d'éclairer  la  recherche  du  bien  public 
afin  d'étendre  justement  à  tous  les  hommes  la  dignité  du  droit 
de  suffrage.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre  c'était  un  problème 
d'instruction  publique.  Et  l'un  et  l'autre  le  résolvaient  de  même 
manière.  Dans  son  plan  de  Constitutionfrançaise,quiest  de  187*2, 
Fustel  de  Coulanges  proposait  l'instruction  publique  obligatoire 
et  aux  frais  de  l'Etat  (Guiraud,  76),  par  cette  raison  exprimée 
que  «  l'ignorance  est  nuisible  à  la  société  ».  On  ne  naît  donc  pas 
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citoyen.  On  le  devient.  On  en  doit  conquérir  la  dignité  et  l'ap- 
titude. Et.  par  une  définition  très  américaine  de  la  démocratie, 
l'Etat  a  le  devoir  de  créer  non  l'égalité  —  chimère  — ,  mais  Y  égale 
opportunité  pour  tous,  cqual  opporlunily  for  ail.  Toute  politique 
dépend  de  l'esprit  public.  La  politique  est  d'autant  meilleure 
que  l'esprit  public  est  mieux  nourri.  Le  premier  problème 
politique  est  celui  des  meilleurs  aliments  de  l'esprit  public. 

10.   LE   SENTIMENT  CIVIQUE   ET  LA  TRADITION. 

Le  sentiment  civique  est  la  forme  éclairée,  active,  altruiste 
du  patriotisme,  qui  peut  n'être  qu'aveugle,  résigné,  rétracté. 
Il  anime  le  citoyen,  le  porte  à  l'initiatire,  aux  sacrifices  pour 
rechercher  et  pratiquer  le  bien  de  la  cité. 

Ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  contribue  le  plus  à  réchauffer 
le  sentiment  civique.  Elle  ne  le  situe  qu'à  un  rang  subalterne 
dans  la  hiérarchie  morale.  La  philosophie  détache  même  parfois 
de  la  cité  comme  Athènes  le  vit  après  la  mort  de  Socrate  ;  et 
l'Empire  romain,  avec  les  Stoïciens.  Puis,  «  combien  les  idées 
et  les  théories  ont  eu  peu  d'action  danstousles  tempspour  l'amé- 
lioration de  l'existence  humaine  »!  (Gaule  rom., 200.)  Les  partis 
politiques  le  savent  et  ce  n'est  plus  la  maîtrise  de  la  philosophie 
qu'ils  se  disputent. 

Ce  n'est  pas  le  droit  qui  accroît  le  plus  le  sentiment  civique. 
Le  droit  donne  au  lien  national  l'apparence  d'un  contrat  social, 
puisque  chacun  peut  légalement  abandonner  sa  nation  et  se 
naturaliser  dans  une  autre  (1).  Le  droit  ne  prétend  pas  à  conso- 
lider les  nations  mais  à  les  rendre  plus  ordonnées  en  elles-mêmes 
et  dans  leurs  rapports.  Le  droit  laisse  à  d'autres  la  question  de 
savoir  comment  dans  la  réalité  les  nations  vivent,  se  détruisent, 
s'accroissent,  exercent  des  attractions  différentes  les  unes  sur 
les  autres,  évoluent  dans  les  cœurs. 

Ce  n'est  pas  la  géographie  qui  crée  le  sentiment  civique  «  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  l'amour  du  sol  natal...  sentiment 
instinctif,  invincible,  imposé  par  la  nature  extérieure  à  toutes 
les  générations  qui  habitent  un  même  territoire  ».  (Questions 
hist.,  130.)  C'est  «  un  sentiment  plus  libre,  plus  variable,  sou- 
mis aussi  à  plus  de  conditions  ». 

Ce  n'est  pas  enfin  la  religion,  qui  en  est  l'aliment  principal. 

(1)  Ces  formules  renvoient  à  notre  étude  sur  l'Esprit  public  et  l'histoire 
nationale.  Bulletin  de  l'Association  des  anciennes  élèves  de  Maxéville, 
n°  19,  Nancy  imprimeries  réunies),  1912,  p.  20-25. 
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Tantôt,  il  est  vrai,  elle  l'exalte  comme  jadis  au  temps  des  cultes 
poliades,  dont  aucune  fête  nationale  moderne  ne  saurait  ressus- 
citer la  ferveur.  Tantôt  elle  le  dépasse,  le  refoule,  le  méprise 
comme  au  temps  de  l'Empire  romain,  où  l'on  vit  disparaître 
«  cet  ensemble  de  sentiments...  qui  fait  que  tous...  s'occupent 
des  intérêts  généraux  de  la  société».  (Invasion, 219.)  Dieu  a  rape- 
tissé César  et  «  l'esprit  politique  a  fait  place  à  l'esprit  religieux  ». 
(220.) 

C'est  l'histoire  qui  est  l'école  du  citoyen  (1),  crée  et  nourrit 
le  sentiment  civique.  Les  partis  politiques  dans  les  Etats  con- 
temporains l'ont  découvert.  C'est  elle  qui  a  justement  succédé 
à  la  philosophie  dans  la  considération  civique,  qui  a  désormais 
attiré  si  bien  les  coups  des  adversaires  du  civisme  que  le  métier 
de  maître  d'histoire  est  devenu  quelquefois  périlleux.  Et  il  est 
vrai  qu'on  peut  mesurer  le  degré  de  la  vertu  civique  d'une  con- 
trée ou  d'une  ville  au  traitement  qu'elle  accorde  à  l'histoire. 

Sans  verser  dans  l'exaltation  romantique  d'un  Michelet  qui 
a  proposé  «  l'histoire  comme  base  de  foi  »  (La  Femme,  I,  v,  p.  158- 
175),  FusteldeCoular.gesamontrépar  deux  ensembles  d'exemples, 
dans  la  Cité  antique,  dans  les  Institutions  de  la  France,  comment 
la  pratique  de  l'histoire  est  la  meilleure  école  de  civisme,  fait 
comprendre  les  affaires  publiques,  invite  à  y  prendre  part, 
qualifie  pour  leur  gestion. 

Les  progrès  et  le  déclin  des  cités  grecques  et  de  l'Empire 
romain  ont  coïncidé  avec  la  force  et  l'oubli  des  traditions  civiques, 
perpétuées  par  le  culte  du  passé,  mourantes  avec  lui.  Parmi  «  les 
causes  de  toute  nature  [qui]  ont  concouru  »  à  la  ruine  grecque, 
«  la  plus  générale  [a  été] chez  les  Grecs  eux-mêmes».  (Questions 
hist. ,207  ;  cp.  Cité  ant.,  446.)  «  Le  peuple  romain  qui  finit  par 
être  recruté  parmi  des  esclaves  de  tout  pays  perdit  ses  tra- 
ditions (Dict.  des  Ant.}  736-738)  et  il  en  résulta  «cette  indiffé- 
rence publique  qui  est  pour  les  institutions  ce  que  l'atonie  est 
pour  le  corps.»  (Invasion,  43.)  La  chute  romaine  est  une  œuvre 
non  point  de  Barbares  —  simple  apparence  —  mais  de  l'alté- 
ration simultanée  du  sentiment  civique  et  de  la  tradition  poli- 
tique de  la  ville  de  Rome. 

Quant  au  civisme  français,  il  ne  saurait  atteindre  la  perfec- 
tion sans  le  genre  de  concorde  que  crée  la  synthèse  historique. 
Fustel  a  montré  avec  force  comment  les  traditions  de  la  France 


!1)  V.  C.  Seignobos,  Ch.-V.  Langlois,  L.  r.allouédec,  J.-M.  Tourneur- 
Aumont,  Conférences  sur  Venseiqncmeril  de  l'histoire,  sous  la  présidence 
d'E.  Lavisse,  Paris,  Imprimerie  .Nationale,  1007. 
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conduisaient,  mutilées,  à  la  guerre  civile  ;  rassemblées,  vers  l'en- 
tente ;  comment  la  tradition  est  faite  en  France  de  souvenirs 
féodaux,  monarchiques  et  libéraux,  qu'il  faut  accepter  tous 
également  comme  les  faces  successives  d'un  même  être  histo- 
rique, adhésion  globale  aisée  en  une  nation  où  l'on  a  vu  les  nova- 
teurs, frondeurs  et  révolutionnaires  d'un  siècle  devenir  les  con- 
servateurs du  siècle  suivant,  si  bien  que  tous  les  partis  français 
ont  des  titres  historiques  ;  et  tous  leurs  doctrinaires,  des  raisons 
de  s'autoriser  de  Fustel  de  Coulanges.La  «  constitution  de  l'union 
nationale  en  France  »,  comme  il  disait,  n'a  pas  uni  seulement 
des  régions  diverses,  mais  des  siècles  contrastants.  Dans  la  per- 
sonnalité morale  de  la  France  se  résument  toutes  sortes  d'idéaux 
qui  tous  ont  trouvé  bon  accueil  chez  elle,  où  tous  ont  essayé 
de  faire  d'elle  leur  champion.  C'est  ainsi  presque  toute  l'expé- 
rience humaine  que  symbolise  l'expérience  française  ;  et  l'his- 
toire de  France,  dans  toute  sa  perspective,  dispose  non  seule- 
ment aux  réconciliations  nationales, à  la  préparation  de  l'avenir 
en  commun,  mais  encore  à  un  civisme  philanthropique  d'une 
incomparable  séduction.  La  tradition  française  est  une  éduca- 
trice  à  la  fois  de  civisme  et  d'humanisme. 

L'histoire  synthétique  de  la  France  adonné  chez  Fustel  autant 
de  fruits  au  citoyen  qu'à  l'historien.  C'est  elle  qui  lui  a  inspiré 
cette  sentence  :  «  La  vraie  grandeur  des  nations  consiste  dans 
leur  travail,  leur  prospérité,  dans  le  progrès  de  leurs  institutions 
libres,  dans  le  développement  de  leur  esprit,  dans  l'équilibre 
de  leur  conscience.  »  (Questions  hist.,  488.) 

A  l'homme  même  elle  n'a  pas  donné  des  émotions  moins  fécon- 
dantes. Elle  leur  a  inspiré  un  dévouement  généreux  au  bien  popu- 
laire que  l'homme  de  science  n'a  pu  dissimuler.  Il  l'a  d'ailleurs 
exprimé  lui-même.  C'est  lui-même  qu'il  a  peint,  suivant  une 
manière  indirecte  et  discrète  qui  lui  est  familière,  dans  cet  éloge 
de  son  confrère  Vuitry  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  février  1878, 
700)  :  «  [Vuitry]  est  dégagé  des  passions  et  des  préventions  du 
jour,  mais  il  est  resté  singulièrement  avide  du  bonheur  général. 
A  chaque  siècle  qu'il  traverse,  on  s'aperçoit  qu'il  cherche.... 
si  les  hommes  y  ont  été  heureux...  [Son  œuvre]  nous  révèle.... 
le  sentiment  profond  qui  se  cache  sous  chaque  page  aride  et 
l'ardent  amour  du  bien  public  qui  a  peut-être  inspiré  tout  ce 
travail  de  l'érudit.  » 

(A  suivre.) 


A  propos  du  tricentenaire 
de  la  mort  d'Agrippa  d'Aubigné 

par  M.  J.  PLATTARD. 
Professeur  à   VCnioersité  de   Poitiers. 


IV 

D  Aubigné   pamphlétaire 

L'œuvre  en  prose  d'Agrippa  d'Aubigné  comprend  des  écrits 
politiques,  des  pamphlets,  des  mémoires  et  un  grand  ouvrage 
historique,  l'Histoire  universelle.  Elle  procède  toute  d'un  même 
dessein,  celui  qui  avait  créé  les  Tragiques  :  servir  par  la  plume 
la  cause  protestante,  agir  par  l'écrit,  lorsqu'il  n'était  pas  possible 
de  combattre  par  l'épée.  Pour  des  raisons  que  nous  ignorons, 
quelques-uns  de  ces  écrits  ne  furent  pas  livrés  au  public  par 
d'Aubigné.  Ainsi  le  pamphlet  intitulé  la  Confession  catholique 
de  Sancy  n'a  vu  le  jour  qu'en  1660,  dans  un  Recueil  de  pièces  ser- 
vant à  l'histoire  de  Henri  III  (1)  et  les  traités  politiques  n'ont 
été  publiés  qu'au  xixe  siècle  (2)  d'après  les  manuscrits  conser- 
vés dans  les  papiers  d'Agrippa  d'Aubigné  au  château  de  Bes- 
singes,  près  de  Genève.  Peut-être  ont-ils  circulé  sous  le  manteau 
du  vivant  de  l'auteur.  Leur  composition,  en  tout  cas,  semble  bien 
avoir  répondu  au  double  besoin  que  pouvait  éprouver  d'Aubi- 
gné, d'abord  de  préciser  sa  pensée  politique  dans  certaines  con- 
jonctures et  surtout  de  donner  une  expression  aux  sentiments 
qui  bouillonnaient  dans  son  âme  de  partisan  écarté  des  conseils 
Officiels  du  parti. 

Le  premier  intérêt  de  la  lecture  des  traités  politiques,  c'est  qu'ils 
nous  fournissent   des  éclaircissements  sur  le  vocabulaire  dont 


(1)  \  Co:ogne. 

(2)  i»ar  Rcaume  et  de  Gaussadf;.  dans  l'édition  Lemerre,  1663-1892. 
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use  cTAubigné  lorsqu'il  parle  des  affaires  de  son  parti.  Voici, 
par  exemple,  deux  termes  qui  se  présentent  assez  fréquemment 
sous  sa  plume  :  les  fermes  et  les  prudents.  Qu'entend-il  par  là  ? 
Nous  l'apprenons  par  le  Caducée  ou  VAnge  de  paix. Cet  écrit,  qui 
date  de  la  régence  de  Marie  de  Médicis  (1),  peint  le  conflit  de 
deux  seigneurs  protestants  représentant  deux  politiques  con- 
traires :  l'une  intransigeante  et  indéfectible  est  celle  des  fermes  ; 
l'autre,  accommodante  avec  le  pouvoir  royal,  souple,  facile,  est 
celle  des  prudents.  Entre  ces  deux  partis  extrêmes,  un  modeste, 
c'est-à-dire  un  modéré,  tente  de  trouver  une  ligne  de  conduite 
digne  et  raisonnable. 

Autre  exemple.  Le  livre  des  Misères,  dans  les  Tragiques,  est 
plein  d'invectives  contre  les  tyrans,  et  lorsque  d'Aubigné  salue 
le  règne  de  Henri  IV,  il  assigne  au  héros  cette  tâche  essentielle  : 
m  Oter  la  tyrannie  ». 

Ennemy  des  Tyrans,  ressource  des  vrai^  Rois... 
Som'ien  toy  quelque  jour  coml  jen  sont  irnorans 
Ceux  qui  pour  estre  Rois,  veulent  estre  Tyrans  (2). 

Ou'est-cedonc  qu'un  tyran  ?  Et  où  commence  la  tyrannie  ?  Verser 
le  sang  «  pour  causes  légères  ou  honteuses  »,  est  acte  de  tyran  et 
c'est  ce  qu'ont  fait  les  derniers  Valois,  Charles  IX,  Henri  III, 
le  duc  d'Anjou.  Le  roi  de  Navarre  est-il  sur  ce  point  à  l'abri  de 
tout  reproche  ?  D'Aubigné  l'affirme  dans  la  préface  du  tome  III 
de  son  Histoire  universelle.  Mais  quelques-uns  de  ses  coreligion- 
naires étaient  moins  indulgents  que  lui  et  nous  savons,  par  le 
Caducée,  qu'une  fois  au  moins,  lorsque  le  roi  de  Navarre  et  ses 
familiers  «  délibérèrent  et  exécutèrent  la  guerre  que  l'on  nomme 
des  Amoureux  (158"),  les  consistoires  la  jugèrent  inique  et  bri- 
dèrent la  plupart  des  villes  contre  ledit  Roy  de   Navarre  (3)  ». 

Le  roi  légitime  devenait  donc  un  tyran  lorsqu'il  mettait  ses 
sujets  en  péril  de  guerre  pour  des  raisons  futiles.  Il  l'était  égale- 
ment, aux  yeux  de  d'Aubigné,  lorsqu'il  voulait  étendre  sa  domina- 
tion sur  les  consciences  dont  Dieu  seul  est  le  suzerain.  «  Ravager 
les  consciences»  était  chez  le  suzerain  une  tyrannie.  Or,  dit  d'Aubi- 
gné, nous  devons  «  tout  au  roy  et  rien  au  tyran  »  (4).  C'est  la 
thèse  qu  il  soutient  dans  un  écrit  qui  date  de  l'époque  de  la  guerre 


(1)  J'adopte,  sur  la  question  de  sa  date,  les  conclu-ions  de  l'article  de 
M.  Yiiley.  .4  propos  du  Caducée  d\\  grippa  d'Aubigné,  dans  les  Mélanges 
Lanson  (Hachette,  1922,  p.  159). 
.'    Ed.  Réaume,  t.  IV.  p.  47. 

.  ri.  p.  97. 

4    Debvoirs  des  rois  el  des  nùb/'ecls,  éd.  Réaume,  t.  II,     p.  55. 
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de  Louis  XIII  contre  le?  protestants,  les  Debvoirs  des  roisel  des 
wbjects. 

Ces  idées  étaient,  dans  la  tradition  huguenote  depuis  la  publi- 
cation de  la  Franco- G  allia  d'Hotman,  dont  d'Aubigné  rappelle 
le  souvenir  dans  le  même  traité.  Elles  sont  l'armature  du  système 
politique  d'Agrippa  d'Aubigné.  On  le  disait  républicain,  parce 
qu'il  s'exprimait  sur  les  rois  et  le  gouvernement,  royal  avec  une 
rude  franchise.  Il  était  royaliste.  Mais  il  tenait  qu'il  fallait  ra- 
mener la  monarchie  «  à  sa  première  institution  ».  C'est  un  pré- 
cepte de  Guichardin  qu'il  se  plaisait  à  rappeler  (1).  Or,  cette 
«  première  institution  »  impliquait  la  réunion  fréquente  d'Etats 
généraux,  qui  devaient  nommer  un  conseil  d'Etat,  et,  le  cas 
échéant,  un  régent  ou  une  régente.  Elle  comportait  également 
des  franchises  pour  les  villes  et  même  des  privilèges.  Dans  une 
lettre  à  Marie  de  Médicis,  il  a  fait  valoir  les  avantages  de  ce  sys- 
tème :  «  Le  peuple  portera  plus  doucement  le  joug  qu'il  aura  lié. 
Il  verra  lui-même  aux  moyens  de  soulagement.  (2).  »  C'est  exacte- 
ment ce  que  dira  Fénelon,  cent  ans  plus  tard,  lorsqu'il  propo- 
sera pour  remède  aux  maux  du  royaume  ruiné  par  les  guerres  de 
Louis  XIV  le  recours  à  des  assemblées  représentant  la  nation. 

Ainsi  d'Aubigné  tend  à  limiter  l'étendue  de  la  souveraineté 
royale.  C'était  là  précisément  le  grief  le  plus  souvent  articulé 
contre  les  protestants,  qui  avaient  exigé  qu'on  leur  remît  un  cer- 
tain nombre  de  villes,  dites  places  de  sûreté.  C'était  «  faire  un 
Estât  dans  l'Estat  ».  D'Aubigné  en  convient;  il  trouve  honteux 
pour  la  France  que  «  les  termes  de  guerre,  de  paix,  de  traité, 
l'envoy  de  tambours,  de  trompettes,  les  représailles  et  tout  cô 
qui  par  le  droit  des  gens  s'observe  entre  gens  de  diverses  nations  » 
ait  pu  se  rencontrer  dans  les  rapports  d'un  roi  avec  une  partie 
de  ses  sujets.  Mais  à  qui  la  faute  ?  En  quelques  pages  éloquentes 
il  résume  l'histoire  des  guerres  de  religion  : 

Le  Ciel  tesmoignera  pour  jam;;i>  que  tant  qu'on  a  fait  mourir  les  Refor- 
me* par  les  formes  de  la  justice,  quelque  inique  et  insupportable  qu'elle 
fust.  tant  qu'ils  se  sont  veu  condamner  par  le  trône  de  leurs  roys  et  soubs 
leurs  authorités  et  formes  pub!i  lues,  ils  ont  tendu  les  gorges  et  n'ont  point 
eu  de  mains;  mai*  quand  l'authorité  publique  s'est  convertie  en  insolence 
et  le  magistrat  lassé  des  feux  a  jeté  la  cousteau  es  mains  des  peuples  et  par 
les  tumultes  et  grands  mas-acres  de  France  a  osté  le  visage  vénérable  de  la 
Justice  et  a  fait  mourir  au  son  des  trompettes  et  des  tambours  le  voisin  par 
son  voisin,  qui  a  peu  deffendre  aux  misérables  d'opposer  le  bras  au  bras  et 


(l)  Debvoirs  des  roys  el  des  subjecls,  t.  Il, pA5%ei  Lellreà  Marie  de  Médicis, 
dans  la  lit  nue  du  XVIe  siècle,  1923,  p.  85. 
(îi)  Lcllre  à  Marie  de  Médicis,  p.  88. 
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le  fer  au  fer  et  prendre  d'une  fureur  sans  justice  la  contagion  d'un?  ju-t^ 
fureur  et  voyant  sans  merci  à  leur  sein  les  injustes  poinctès  des  espées  ho- 
micides, avoir  dé>iré  d'en  saisir  les  pommeaux  (1)  ? 

La  caution  du  roi  et  celle  </  de  tous  les  corps  de  France  »  n'ayant 
pu  empêcher  des  massacres  généraux,  comme  la  Saint-Barthé- 
lémy, «ceux  qui  ont  repris  vie  dans  les  cendres  du  Parti  ne  voyant 
plus  de  foy  publique,  ont  demandé  les  places  de  refuge,  d'os- 
tage  et  de  sûreté  ;  noms  fascheux  et  nouveaux,  reprochables 
pour  jamais  à  ceux  qui  ont  diffamé  et  deshonoré  la  France,  mais 
sans  fraude  à  ceux  qui  les  doibvent  à  la  bénédiction  de  leurs 
justes  armes  et  à  la  puissante  nécessité  ». 

C'est  ainsi  que  l'éloquence  apparaît  soudain  dans  ces  écrits 
politiques,  parmi  des  commentaires  de  termes  hébraïques  et 
grecs,  des  allégations  du  Digeste,  du  code  de  Justinien  et  des 
jurisconsultes  médiévaux,  des  invectives  contre  les  théoriciens 
du  pouvoir  absolu,  des  citations  de  Tertullien,  de  Lucain,  ou  de 
Sénèque,  des  sentences  d'un  doge  de  Venise  ou  d'un  ambassadeur 
de  Saxe. 

D'un  tout  autre  ton  est  le  premier  pamphlet  que  d'Aubigné 
ait  écrit,  la  Confession  catholique  du  sieur  de  Sancy  (2).  Cette 
confession  est  une  parodie  de  ces  apologies  de  leur  abjuration  que 
publièrent  plusieurs  protestants  convertis  au  catholicisme  à 
la  suite  du  roi  Henri  IV.  Nicolas  de  Harlay,  sieur  de  Sancy, 
eolonel  des  Suisses  sous  Henri  III,  chargé  d'ambassades  sous 
Henri  IV  et  nommé  conseiller  aux  finances,  était  le  plus  notoire 
de  ces  nouveaux  convertis.  C'était  d'ailleurs  un  professionnel 
de  l'apostasie  :  né  protestant,  il  s'était  converti  au  catholicisme, 
était  revenu  au  protestantisme  et  en  était  à  sa  troisième  conver- 
sion. «  Il  ne  lui  manque  plus  que  de  prendre  le  turban  (3)  »,  disait 
de  lui  Henri  IV.  Or,  toutes  les  conversions  intéressées  de  ces 
renégats  se  coloraient  des  plus  beaux  prétextes  ;  à  en  croire 
leurs  apologies,  tous  n'avaient  cédé  qu'à  des  arguments  théolo- 
giques. D'Aubigné,  pour  les  ridiculiser,  imagine  de  prêter  à 
Sancy  une  déclaration  sincère  des  vrais  motifs  de  sa  conversion. 
Il  se  pique  d'être  constant  dans  ses  sentiments.  Ses  trois  conver- 
sions représentent  des  moyens  différents  pour  atteindre  un 
même  but  à  savoir  :«  le  profit,  l'honneur,  l'aise  et  la  sûreté»  (4). 


(1)  T.  il.  p.  59. 

(2)  M.  Yilley  a  démontré  (La  confession  de  Sancy,  Revue  d'histoire  litté- 
raire, 1915)  que  ce  pamphlet  a  été  écrit  en  1599  et  retouché  vers  1604. 

(3)  D'après  le  Journal  de  l'Estoile,  cité  par  Villey,  art.  mentionné. 

(4)  T.  II,  p.  335. 
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Voilà  le  thème  principal  de  ce  pamphlet,  et  qui  en  donne  le 
ton.  C'est  de  l'ironie.  Par  une  sorte  d'inconscience,  qui  est  la 
fiction  nécessaire  à  l'écrivain,  Sancy  montre  à  nu  son  âme  mes- 
quine, avide  et  basse.  Le  modèle  littéraire  d'Agrippa  d'Aubi- 
gné,  c'est  ici  la  harangue  de  M.  de  Rieux,  chef  de  la  noblesse 
ligueuse,  dans  la  Satyre  Ménippée  :  «  Vive  la  guerre  !  Il  n'est 
que  d'avoir  du  bien  de  quelque  part  qu'il  vienne...  La  justice 
n'est  pas  faite  pour  les  gentilshommes  comme  moi  !  »  Cette 
ironie,  pour  se  soutenir,  exige  la  maîtrise  de  soi,  la  surveillance 
de  l'expression,  le  contrôle  des  sentiments,  choses  qui  sont  tou- 
jours restées  étrangères  à  d'Aubigné.  A  chaque  instant,  il  oublie 
sa  fiction  :  non  seulement  il  glisse  au  sarcasme,  qui  serait 
dans  le  ton  initial,  mais  il  s'échappe  en  diatribes  violentes  contre 
le  catholicisme,  les  convertisseurs  et  les  nouveaux  convertis. 
Il  se  laisse  dominer  par  l'indignation,  qui  est  le  contraire  de 
l'ironie  sournoise.  Il  insulte  ;  il  bafoue  ;  et  ses  injures  atteignent, 
même  le  roi  Henri  IV,  son  héros.  Surtout,  il  multiplie  les  anec- 
dotes de  toute  origine,  historiettes  rustiques  et  racontars  de  cour, 
destinées  à  vilipender  les  catholiques  et  ceux  des  protestants  qui 
avaient  abjuré. 

Les  anecdotes  et  les  propos  égrillards  ou  salés  abondent 
également  dans  les  Aventures  du  baron  de  Fêeneste,  dont  deux 
livres  parurent  en  1617,  un  troisième  en  1619  et  un  quatrième 
en  1630,  quelques  semaines  avant  la  mort  d'Agrippa  d'Aubigné. 
C'est  une  série  de  dialogues  qui  mettent  en  scène,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  gentilhomme  campagnard,  assez  semblable  à 
d'Aubigné,  et  un  aventurier  gascon,  qui  sacrifie  tout  aux  avan- 
tages extérieurs  et  revêt  du  clinquant  des  vocables  les  plus 
brillants  et  les  plus  pompeux  de  plates  réalités.  Dans  cesdialogues 
et  saynètes  le  principal  élément  comique  procède  du  contraste 
entre  ces  deux  caractères,  l'un,  le  poitevin,  ne  visant  qu'aux 
faits  et  aux  actes,  l'autre  tout  aux  apparences  et  aux  pa- 
roles. Le  gentilhomme  campagnard  porte  un  nom  tiré  du  grec, 
Enay,  qui  signifie  être,  et  le  Gascon  est  également  affublé  d'un 
nom  grec,  Fœneste.  qui  signifie  paraître. 

D'Aubigné  a  pris  soin  d'avertir  le  lecteur  qu'il  n'a  nul  mépris 
pour  la  Gascogne,  cette  province  étant  plus  féconde  qu'aucune 
autre  en  «  capitaines  et  mareschaux  de  France  ;  mais  Fu- 
neste est  l'escume  de  ces  «  cerveaux  bouillants  »,  demi-courti- 
san, demi-soldat,  jeune  éventé. 

L'aventurier  gascon  tendait  alors  à  devenir  un  type  littéraire. 
Jean  Marot,  racontant  l'expédition  de  Louis  XII  contre  les 
Vénitiens,  énumère  parmi  les  aventuriers  de  l'armée  les  Gascons 
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tous  picoreurs,  guerroyant  sans  bahut  ni  malle,  ayant  aux  doigts 
de  la  glu,  se  distinguant  entre  tous  par  de  bruyantes  fanfaron- 
nades (1).  Rabelais,  au  Tiers  Livre  de  Pantagruel,  exposant  les 
effets  apaisants  du  temps  sur  les  passions,  illustre  sa  disserta- 
tion par  l'anecdote  du  Gascon  Gratianauld,  de  Saint-Sever,  au 
camp  de  Stockolm.  Ayant  perdu  tout  son  argent  au  jeu,  ce 
foudre  de  guerre  provoque  en  duel  successivement  ses  com- 
pagnons, puis  les  lansquenets  (qui  recommandent  à  leurs  femmes 
de  bien  veiller  aux  bagages),  enfin  les  aventuriers  français.  Comme 
personne  ne  lui  répond,  il  se  couche  et  s'endort  :  et  le  sommeil 
ayant  pacifié  sa  «  flagrante  fureur  »  (2),  au  réveil,  il  refuse  de 
se  battre  avec  ceux  qu'il  a  provoqués. 

Fseneste  est  de  la  lignée  d'Arnoton,  le  Gascon  deJean  Marot, 
et  de  Gratianauld.  Il  n'a  que  propos  belliqueux  à  la  bouche.  A 
l'entendre,  chaque  jour,  il  appelle  quelqu'un  en  duel,  a  sur  le 
pré  ».  Il  braverait  le  diable,  au  besoin,  et  passerait  sur  le  corps 
d'une  armée  d'ennemis  ;  ses  armoiries  ne  sont-elles  pas  une  fe- 
nêtre ouverte  (3),  avec  cette  devise  :  entre  comme  le  vent  ? 
Dans  la  réalité,  il  se  conduit  comme  un  pleutre  ;  ses  éperons, 
qu'il  fait  sonner,  n'ont  joué  un  rôle  que  dans  une  fuite  à  pied, 
où  ils  le  gênaient  au  passage  des  haies  ;  son  épée  s'embarrasse 
dans  les  «  descoupures»  de  ses  vêtements,  lorsqu'il  devrait  la  tirer 
pour  châtier  un  coquin  de  postillon  (4)  ;  son  grade  d'aide- 
enseigne  (5),  Enay  doute  qu'il  ait  jamais  existé  en  dehors  des 
corporations  municipales  de  métiers  ou  de  la  basoche  d'Angers  ; 
ses  récits  de  prouesses  guerrières  se  terminent  tous  par  quelque 
trait  de  poltronnerie  plus  ou  moins  adroitement  déguisé  ;  quant 
à  ses  succès  à  la  cour  ,  ce  sont  de  grands  succès  de  rire,  dans  la 
comédie  qu'il  donne,  à  son  insu,  aux  courtisans.  Qu'on  en  juge 
par  cette  petite  anecdote  qu'il  raconte  glorieusement.  Un  soir 
le  roi  jouait  avec  Monsieur  de  Guise,  un  maître  d'hôtel  tenant 
la  bougie.  Celui-ci  ayant  aperçu  Faeneste,  après  avoir  murmuré 
un  mot  à  l'oreille  du  roi,  lui  tend  le  bougeoir  en  lui  disant  : 
«  Servez  le  roi.  »  «  Me  voilà  au-dessus  des  nues,  je  baise  la  bougie, 
raconte  Fseneste,  quand  un  valet  de  la  garde-robe  jeta  deux 
fagots  dans  la  cheminée.  Le  roi  était  bien  couvert  d'un  écran 
de  bois.  Mais  moi,  j'avais  beau  trépigner  et  passer  une  jambe 


(1)  Cf.  Guy,  L'Ecole  des  rhétoriqueurs,  p.  250  (Paris,  E.  Champion). 

(2)  Tiers  Livre,  chap.  xlii. 

(3)  T.  II,  p.  584. 

(4)  T.  II.  p.  375. 

(5)  T.  II,  p.  624. 
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sur  i'autre.  «  Eclairez  bien  »,  disait  le  roi.  Mon  bas  de  soie  fumait, 
j'attendais  le  moment  où  bas  et  jambe  crèveraient.  »  Alors 
un  mot  courut  :  //  brûle  d'ambition,  dit  un  des  seigneurs  qui 
bouchaient  le  passage.  Le  roi  se  mit  à  rire  et  l'hilarité 
gagnant  toute  l'assistance,  Faeneste  prit  le  parti  de  rire  aussi. 
C'est  ainsi  que,  généralement,  finissent  les  récits  des  exploits  de 
Fseneste.  Au  reste,  ses  hâbleries,  bien  loin  d'échauffer  la  bile 
du  bonhomme  Enay,  le  divertissent  comme  des  enfantillages 
naïfs.  Il  s'amuse  à  crever  les  bulles  soufflées  par  le  Gascon  et  à 
souligner  le  ridicule  de  ses  prétentions  à  paraître. 

Le  personnage  du  Gascon  comportait  un  autre  trait  propre  à 
provoquer  le  rire:  son  jargon; non  pas  le  dialecte  gascon  dont 
les  trois  phrases  que  Rabelais  prête  à  son  Gratianauld  sont  un 
échantillon  ;  il  n'était  pas  assez  aisément  intelligible  pour  le  com 
mun  des  lecteurs  ;  mais  le  Gascon,  lorsqu'il  parlait  fran 
çais,  se  distinguait  par  sa  prononciation  du  b  qu'il  transfor 
mait  en  v,  tandis  qu'il  faisait  du  v  le  b.  «  Felices  populi  quibus 
wivere  est  bibere  »  ;  ce  dicton  scolaire  fixait  cette  particularité 
du  français  gasconne.  Jean  Marot  n'a  pas  manqué  d'en  orner 
les  hâbleries  de  son  Arnoton,  qui  jure  que  s'il  rencontre  un  moine 
ou  un  prêtre,  il  le  battra  comme  un  bilan  ibrogne.  Le  Faeneste 
de  d'Aubigné  ne  parle  jamais  autrement.  Tel  le  Schmucke  du 
Cousin  Pons,  dont  Balzac  n'omet  pas  une  seule  fois  de  noter 
l'accent  alsacien,  Faeneste  déforme  invariablement  le  b  en  v 
et  réciproquement.  Cela  dure  plus  de  trois  cents  pages  et  cela 
cesse  vite  d'être  amusant.  Il  y  a  plus  de  discrétion  et  plus  de 
goût  dans  les  quelques  notes  par  lesquelles  Alphonse  Daudet  a 
marqué  les  intonations  tarasconnaises  de  son  Tartarin. 

II  n'est  pas  douteux  que  les  allusions  malicieuses  aux  événe- 
ments du  jour  aient  pu  être  pour  les  contemporains  une  autre 
source  de  comique.  Mais  pour  nous,  elles  sont  lettres  mortes, 
la  plupart  des  menus  faits  ou  des  personnages  visés  étant  peu 
ou  mal  connus.  C'est  la  tare  ordinaire  de  la  satire  politique  ; 
elle  vit  de  l'actualité  et  elle  en  meurt.  Il  faut  avoir  quelque 
curiosité  historique  pour  goûter  pleinement  aujourd'hui  les 
célèbres  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier,  et  qui  peut  soutenir 
jusqu'au  bout  la  lecture  de  Napoléon  le  Petit  ?  Il  reste  que 
d'Aubigné  a  peint  la  vie  de  son  temps,  et  comme  il  était  artiste, 
c'est  par  cette  peinture  peut-être  que  ses  pamphlets  intéresse- 
ront le  plus  les  lecteurs  modernes. 

J'ai  indiqué  comment  les  mœurs  du  pays  poitevin,  celle3 
du    gentilhomme    campagnard    comme    celles    du     laboureur, 
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revivent  dans  le  Fseneste.  Quelques  aspects  des  mœurs  de  la 
cour  font  pendant  à  ces  scènes  rustiques.  Voici  d'abord  les 
premières  démarches  de  l'aventurier  gascon  dans  cette  cour  où 
il  vient  chercher  fortune.  Il  a  quitté  le  pays  natal,  muni  de  quel- 
ques pistoles  empruntées  à  un  cousin  (1)  ;  il  a  voyagé  dans  le 
train  d'équipage  d'un  grand  seigneur  sous  une  houppelande  de 
livrée,  un  fouet  à  la  main.  Par  la  faveur  de  maîtres  d'hôtel  et 
de  «certains  gentilshommes  servants»,  il  a  ses  entrées  dans  l'hô- 
tel de  Monsieur  de  Guise;  au  besoin,  il  offrira  ses  services  «  pour 
tuer  quelque  duc  ».  En  récompense,  on  lui  donne  à  dîner,  sauf 
lorsque  les  maîtres  d'hôtel  sont  de  mauvaise  humeur  ou  que  les 
seigneurs  font  fermer  leurs  portes,  «  disant  qu'ils  ont  affaire  ou 
qu'ils  se  trouvent  mal».  Alors  il  convient  de  faire  bonne  mine  et 
d'avoir  un  cure-dent  à  la  bouche  pour  paraître  avoir  dîné. 

Heureusement  les  dames  s'intéressent  à  Faeneste.  La  femme 
d'un  vieux  docteur  qui  prenait  des  pensionnaires  se  fait  un  plai- 
sir de  lui  offrir  le  vivre  et  le  couvert  et  une  autre  dame,  de  grande 
qualité,  l'a  deux  fois  vêtu  de  pied  en  cap  (2). 

Le  costume  et  la  toilette  des  courtisans  font  l'objet  de  plu- 
sieurs croquis.  D'Aubigné,  lors  des  trois  ou  quatre  séjours  qu'il 
fit  à  la  cour  après  sa  retraite  en  Poitou,  semble  avoir  noté  minu- 
tieusement les  modes  nouvelles.  C'est  même  à  ses  yeux  une  ques- 
tion assez  grave  que  celle  de  la  toilette  masculine  et  il  la  juge 
avec  ses  idées  de  puritain,  peut-être  aussi  avec  son  expérience 
de  quelques  années  passées  à  la  cour  de  Charles  IX  et  de 
Henri  III.  Il  craint  l'amollissement  des  énergies  par  la  recherche 
des  délices  et  des  délicatesses  de  la  vie.  Il  parle  de  «  déca- 
dence »  (3),  au  spectacle  des  huguenots  qui  se  plaisent  aux 
cheveux  frisés,  à  l'empois,  aux  conversations  ridicules,  aux 
jarretières  pendantes.  C'est  donc  en  caricaturiste  qu'il  a 
silhouetté  le  portrait  des  petits-maîtres  de  la  cour  de  Louis  XIII. 
Pour  être  vêtu  à  la  mode,  déclare  Faeneste,  il  faut  un  pour- 
point de  quatre  ou  cinq  taffetas  l'un  sur  l'autre,  des  chausses 
dans  lesquelles  il  entre  huit  aunes  d'étoffe, tant  de  frise  que  d'écar- 
late.  —  Un  loudier  (édredon)  autour  des  reins  ?  remarque  Enay. 
Il  faut  ensuite  des  souliers  à  cric  et  à  pont-levis,  éculés  jusqu'à 
la  semelle  ;  en  hiver,  des  bottes  avec  découpures  laissant  pa- 
raître un  bas  de  soie  «  incarnadin  »,  des  roses  sur  les  pieds,  des 
roses  aux  deux  jarrets,  des  roses  au  bas  du  pourpoint,  à  l'épée, 


(1)  T.  Il,  p.  372. 

(2)  T.  II,  p.  407  et  408. 

(3)  T.  II,  p.  8. 
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à  l'estomach,  aux  brassards,  aux  coudes.  Sur  les  épaules  une 
rotonde  à  double  rang  de  dentelle  ou  des  fraises  à  confusion. 
Telle  est  la  tenue  nécessaire  pour  que  l'huissier  vous  ouvre  la 
porte  du  cabinet  du  roi  (1). 

Mais  le  costume  à  lui  seul  ne  donne  pas  tout  le  bel  air.  Il  y 
a  l'attitude,  les  gestes  et  les  propos.  Le  courtisan,  à  peine  arrivé 
dans  la  cour  du  Louvre,  commence  à  rire  au  premier  qu'il  ren- 
contre :  «  Bous  saluez  l'un,  bous  dittes  le  mot  à  l'autre  :  Fraire, 
que  tu  es  vrave  !  espanouy  comme  une  rose  !  Tu  es  vien  iraillé 
de  ta  maîtresse  ?  Cette  cruelle,  cette  revelle  rend  elle  point  les  armes 
à  ce  veau  front,  à  ceste  moustache  bien  troussée  ?  Et  puis  ceste 
velle  grève  (jambe)  ?  C'est  pour  en  mourir  !  »  Il  faut  dire  cela 
en  démenant  les  vras,  vranlant  la  teste,  changeant  de  pied, 
peignant  d'une  men  la  moustache  et  d'aucune  fois  les  chebus 
(cheveux).  » 

La  silhouette  est  prestement  croquée  ;  elle  fait  songer  à  ces 
gravures  d'Abraham  Bosse  qui  montrent  les  élégants  de  l'époque 
se  pavanant  dans  la  galerie  du  Palais,  ou  encore  à  tels  vers  de 
Mathurin  Régnier  sur  les  «  marjolets  »  qui  ne  savent  que  friser 
leurs  Gheveux, 

Offrir  tout  de  la  bouche  et  d'un  propos  menteur 
Dire  :  Pardieu.  Monsieur,  je  vous  suis  serviteur, 
Pour  cent  bonadiez  s'arrester  en  la  rue. 
Faire  sur  l'un  des  pieds  en  la  sale  la  grue  (2). 

Quant  aux  propos,  pour  être  au  ton  de  la  cour,  ils  traiteront 
de  duels,  de  bonnes  fortunes,  d'avancement, de  pensions; à  moins 
que  lassé  de  discourir  des  choses  si  hautes,  on  ne  philosophe  sur 
les  couleurs  des  bas-de-chausses.  Elles  étaient  fort  variées  ces 
couleurs  et  leurs  dénominations  dépassaient  en  ingéniosité  celles 
que  nos  parfumeurs  modernes  inventent  pour  leurs  produits. 
Le  choix  pouvait  hésiter  entre  : 

Bleu  turquoise,  orangé,  feuille  morte,  isabelle.  zinzolin,  couleur  du 
Roy,  minime,  tristamie,  ventre  de  biche  ou  de  nonains,  amarante,  nacarat, 
pensée,  fleur  de  seigle,  gris  de  lin,  gris  d'esté,  orangé  pastel,  Espagnol 
malade,  Céladon,  astrée,  face  gratée,  couleur  de  rat,  fleur  de  pesché,  fleur 
mourante,  vert  naissant,  vert  gai,  vert  brun,  vert  de  mer,  vert  de  pré, 
vert  de  gris,  jaune  pai.le,  jaune  doré,  couleur  de  Judas,  d'aurore,  de 
serain,  écarlate,  rouge  sang-de-bœuf,  couleur  d'eau,  couleur  d'ormus, 
argentin,  singe  mourant,  couleur  d'ardoise,  gris  de  ramier,  gris  perlé, 
bleu  mourant,    bleu  de  la  fève,  gris  argenté,  couleur  de  veuve  réjouie,  de 


(1)  Description  analogue  dans  la  Confession  de  Sanci/,  t.  II,  p.  309. 

(2)  Satire  III. 
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temps  perdu,  flammette,  de  soufre,  de  la  faveur,  couleur  de  pain  bis,  cou- 
leur de  constipé,  jus  de  nature,  sinsre  envenimé,  ris  de  guenon,  trépassé  ré- 
venu, Espagnol  mourant,  couleur  de  baise-moi  ma  mignonne,  couleur  de 
péché  mortel,  couleur  de  crystaline,  couleur  de  boeuf  enfumé,  de  jambons 
communs,  de  soucis,  de  désirs  amoureux,  de  racleurs  de  cheminée. 

J'ai  dû  passer  dans  cette  singulière  énumération  quelques 
termes  grossiers,  d'une  saveur  rabelaisienne.  Aussi  bien,  le  lec- 
teur a-t-il  reconnu  dans  cette  kyrielle  de  vocables  un  des 
procédés  comiques  de  Rabelais,  qui  se  plaisait  à  accumuler 
ainsi  des  mots  hétéroclites  pour  le  plaisir  de  les  rapprocher, 
de  les  manier,  de  les  faire  sonner  à  son  oreille.  C'est  que  Rabe- 
lais est  un  des  écrivains  préférés  d'Agrippa  d'Aubigné.  Il  le  qua- 
lifie dans  Fsenesie  d'auteur  excellent  (1)  ;  il  rappelle  quelques- 
unes  de  ses  anecdotes,  comme  celle  de  frère  Tappecoue  joué 
par  Villon  à  Saint-Maixent  ;  il  lui  emprunte  des  jeux  de  mots, 
comme  cette  «  contrepèterie  »  :  la  Iroite  qui  mode,  pour  la  mode 
qui  trolle  (2)  ;  même  il  s'est  amusé  à  composer  sur  le  mo- 
dèle de  l'énigme  de  Pantagruélion  une  prophétie,  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête,  déclare-t-il  :  «  Du  reste  des  fléaux  et 
tempestes  passées  et  d'entre  les  fers  pointus  et  pressez  qui 
feront  voler  quarante  millions  de  têtes  en  deux  mois,  je  voi 
préparer  à  la  discorde  des  semences  qui  de  soi-même  s'eschauf- 
fent,  etc.  (3)...»  La  prophétie  s'étend  sur  trois  pages.  Puis  vient 
le  mot  de  l'énigme  ;  il  ne  s'agit  que  du  chanvre,  dont  les  se- 
mences sont  ramassées  sous  le  fléau,  qui  est  «  égrugé  entre  des 
fers  serrés  et  pointus  »  et  «dont  les  têtes  qui  tombent  par  là  se 
comptent  par  millions...  »  C'est  ainsi  que  Rabelais  avait  dé- 
crit par  énigme,  au  Tiers  Livre,  sous  le  nom  de  Pantagruélion 
le  chanvre,  ses  nombreux  emplois  et  son  rôle  dans  la  civilisation  (4) 
et,  à  la  fin  du  Gargantua,  sous  l'apparence  d'une  guerre  effrayante 
pour  la  «machine  ronde», le  sort  d'une  balle  au  jeu  de  paume  (5). 

L'influence  de  Rabelais  s'est  fait  sentir  aussi  dans  le  choix 
de  certaines  historiettes  grivoises  ou  franchement  grossières. 
Dans  la  pratique  de  cet  «  auteur  excellent  »,  d'Aubigné  était 
demeuré  étranger  à  la  pudeur  des  mots.  Il  faillit  lui  en  coûter, 
lorsqu'on  1630,  à  Genève,  il  fit  paraître  le  quatrième  livre  de 
Fsenesie.  Il  l'avait  farci  des  gaillardises  les  plus  crues,  oubliant 
qu'à  Genève,  «cité  sainte,  asyle  de  piété  »,  comme  il  disait,  on 


(1)  T.  II.  p.  497. 

(2)  T.  II,  p.  389. 

(3)  T.  II,  p.  516  et  555.  JEnigme  de    Filasse  et  Explication  de   l'tenigmt. 

(4)  Tiers  Livre,  chap.  xlix. 

(5)  Gargantua,  chap.  lviii. 
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était  exigeant  sur  la  décence  des  propos.  Il  y  eut  un  grand  émoi 
au  Petit  Conseil  et  bientôt,  une  «  bourrasque  »:  l'imprimeur  fut 
condamné  à  l'amende  et  l'auteur  allait  être  invité  à  ne  plus 
publier  de  tels  écrits,  lorsque  sa  mort  vint  dispenser  les  cen- 
seurs officiels  de  leur  admonestation. 

Les  facéties  sont  donc  l'étoffe  ordinaire  de  ce  Fasnesie  que 
d'Aubit,'né  entreprit  pour  se  délasser  «  des  discours  graves  et 
tragiques...  en  ramassant  quelques  bourdes  vraies  »  (1).  Et  les 
discours  graves  n'en  sont  point  absents.  Il  y  a  au  moins  un  sujet 
sur  lequel  d'Aubigné  n'entend  pas  la  plaisanterie,  c'est  le  duel. 
Comme  devait  le  faire  Hichelieu,  il  constatait  que  la  mode  des 
duels  était  un  redoutable  fléau  qui  décimait  la  noblesse  fran- 
chise. Il  a  maudit  dans  les  Misères  (2)  cette  peste  que  les  rois- 
tyrans  avaient  déchaînée. 

Le  Prince,  en  «m  repas,  par  louanges  et  blasmes 
Met  la  gloire  aux  duels,  en  allume  [es  âmes, 
Peint  but  if  iront,  d'autruy  et  n'establit  pour  soy 
Du  rude  point  d'honneur  la  pestiféré  loy. 

Lui-même,  il  le  confesse  à  sa  honte,  n'y  était,  pas  demeuré 
étranger.  La  veille  de  la  Saint-Barthélémy, il  servait  de  second 
à  un  ami  qui  se  battait  en  duel  sur  la  place  Maubert.  Le  progrès 
du  fléau  l'épouvantait  :  n'avait-on  pas  vu  des  femmes  se  battra 
en  duel  : 


Trépigner  dan>  le  pré  avec  bouche  ernbavée, 
Bras  courbé,  les  yeux  clos  et  la  jambe  levée  ? 


Aussi  lorsque  Faeneste  lui  vante  la  gloire  des  «raffinés  d'hon- 
neur »  et  insinue  que  la  bravoure  sur  le  pré  pourrait  bien  avoir 
été  comptée  dans  l'avancement  donné  a  des  gouverneurs  et  maré- 
chaux de  France,  le  ton  d'Enay  se  fait  grave  et  la  plaisanterie 
cesse  : 

<si  aller  sur  1"  pré  est  un  erfme,  pour  lequel,  par  l'ordonnance  de  ce  brave 
roi  Henri  le  Grand,  on  estoit  pendu  parles  pieds  parles  mains  du  bourreau, 
il  n'est  pas  raisonnable  que  les  honneurs  les  plus  relevez  soient  les  salaires 
des  crimes  les  plus  abjects.  Bon,  -i  von-  di-i-z.  comme  j'ai  ouï  autrefois, 
qu'on  faHovfc  mareschaJ  de  France  celui  qui  sans  tourner  arriére  avoit  percé 
en  troi->  bâtai  les.  qui  avoit  esté  en  trais  assauts,  qui  avoit  heureusement 
commandé  en  trois  sièges  et  fait,  signalement  en  trois  combats  a  drapeau 
desployez.  Il  y  a  fort  peu  de  nos  mareschaux  qui  ne  soient  parvenus  à  J'-nr^ 
grades  par  teiles  épreuves,  qui  sont  justes  et  non  celles  que  vous  voudriez 


fl)   Préface,  t.  Il,  p.  379. 
(2]  T.  IV,  p.  60-64. 
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establir...  ■ —  Boudriez-bous  donc  effacer  toute  la  loi  du  duel  ?  demande  Fae- 
neste.  —  Nullement.  Il  y  en  a  qui  sont  très  justes,  assavoir  quand  le  Roi 
les  concède,  ou  pour  crime  de  lèss  Majesté  trop  caché,  ou  pour  accusation 
de  trahison,  ou  pour  maintenir  l'honneur  d'une  femme  de  bien  oppressée, 
ou  pour  supporter  l'orphelin  contre  le  meurtrier  injuste  du  père  ;  encores 
le  combat  de  deux  chefs  entre  les  deux  armées,  pour  espargner  le  sang  d'une 
multitude...  J'ai  veu  plusieurs  jurisconsultes  et  grands  hommes  d'Estats'es- 
tendre  sur  cet  affaire;  j'ai  appris  d'eux  que  si  l'on  eust  pressé  cette  vaine  et 
fausse  gloire  par  une  pesante  et  véritable  honte,  le  remède  eust  esté  beau- 
coup meilleur;  comme  qui  eust  ordonné  et  fait  exécuter  soigneusement  que 
tout  appelant  (provocateur)  comme  estant  celui  qui  blesse  le  droit  du  Hoi 
fust  dégradé  de  noblesse,  mis  à  la  taille,  les  paroisses  où  leurs  biens  sont  si- 
tuez crues  de  leur  taux,  obligées  de  le  porter  au  receveur,  leur  recours  sur  le 
bien  avec  les  mesmes  privilèges  qu'ont  les  exécutions  des  amendes;  d'ail- 
leurs ceux-là  privez  de  tous  estats  et  pensions.  Ces  hommes  survivans  à  leur 
honte  eussent  prêché  le  malheur  du  duel.  J'eusse  voulu  chose  beaucoup  plus 
douce  pour  les  appeliez  (provoqués).  Cela  estant  ainsi  practiqué,  les  cou- 
rages se  fussent  eslevez  aux  actions,  par  lesquelles  nous  désirons  qu'on 
parvienne  aux  offices  de  la  couronne  (I). 


Tels  sont  ces  écrits  politiques,  précieux  témoignages  sur  la 
pensée  d' Agrippa  d'Aubigné,  plus  précieux  encore  pour  la 
connaissance  de  son  tempérament  d'écrivain.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  de  genre  où  il  se  sente  plus  à  l'aise  que  dans  le  pamphlet  ou 
le  libelle,  cette  forme  ancienne  de  l'article  de  journal  (l),  parce 
qu'un  tel  écrit  n'a  pas  de  cadre  traditionnel,  parce  que  l'im- 
prévu et  la  variété,  qui  piquent  l'attention  du  lecteur  et  excitent 
sa  curiosité,  font  le  talent  du  polémiste.  Fsenesie  se  rattache  à 
une  lignée  d'écrits  qui  commence  avec  certaines  parties  du  livre 
de  Rabelais  et  se  continue  par  l' Apologie  pour  Hérodote,  d'Henri 
Estienne,  et  par  la  Satyre  Ménippée.  La  plus  grande  variété 
de  sujets  s'y  rencontre  :  entretiens  et  anecdotes,  dissertations 
et  facéties,  portraits  de  gens  de  la  cour  et  propos  de  rustres 
poitevins  rapportés  dans  leur  jargon.  L'auteur  y  passe  du  ton 
le  plus  grave  aux  facéties  les  plus  gaillardes,  de  l'ironie  narquoise 
à  l'indignation.  Son  rire  joyeux  fuse  au  récit  des  fanfaronnades 
du  baron  gascon  et  sa  voix,  par  moments,  se  faitgron  dante  et 
sévère.  Image  sincère  de  cette  âme  dans  le  bouillonnement 
tumultueux  de  ses  sentiments  divers. 


fl)  T.  II,  p.  410-412. 
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D'Aubigné  historien. 

UHisloire  Universelle  est  le  récit  des  souffrances  endurées 
et  des  luttes  soutenues  par  les  Protestants  de  France  pour  la 
conquête  du  libre  exercice  de  leur  religion.  Il  commence  en  1553, 
date  de  la  naissance  de  Henri  IV  ;  il  devrait  finir  normalement 
en  1598,  date  de  l'édit  de  Nantes.  En  faveur  de  Genève,  afin 
d'insérer  dans  les  fastes  du  protestantisme  la  nuit  de  l'Escalade, 
d  Aubigné  l'a  poussé  jusqu'en  1602  ;  et  en  faveur  de  Henri  IY 
il  a  joint  au  tome  troisième  un  «  appendice  séparé  »  décrivant 
la  déplorable  mort  du  roi.  Dans  l'espace,  cette  histoire  embrasse 
toutes  les  affaires  de  l'Europe  qui  ont  eu  des  attaches  avec 
l'histoire  de  notre  pays  :  c'est  par  là  qu'elle  peut  être  dite 
Universelle. 

Une  grande  figure  est  au  centre  du  tableau,  Henri,  roi  de 
Navarre,  plus  tard  roi  de  France  sous  le  nom  de  Henri  IV.  C'est 
lui,  au  rapport  d'Agrippa  d'Aubigné,  qui,  dès  1577,  aurait  donné 
à  son  écuyer  l'idée  de  devenir  un  jour  son  historiographe  (1), 
Le  travail  fut  entrepris  aux  environs  de  l'année  1600.  Le  roi 
poussé  par  le  Cardinal  du  Perron,  l'encouragea  ;  même  il  pro- 
mit à  d'Aubigné  une  «  somme  raisonnable»  pour  faire  un  voyage 
aux  lieux  dont  le  site  avait  contribué  «  aux  succez  des  sièges 
et  combats»  et  pour  dresser  des  plans  qui  remplaceraient  les  des- 
criptions (2).  Mais  Henri  IV  était  chiche  de  ses  deniers,  comme  de 
ceux  de  l'Etat  :  il  oublia  sa  promesse.  D'Aubigné  ne  laissa  pas 
de  réunir  et  d'élaborer  les  matériaux  de  son  histoire.  Deux 
écrivains  seulement  avaient,  avant  lui,  traité  ce  sujet  avec  la 
même  ampleur,  La  Popelinière  et  de  Thou  (3).  Il  contrôla  leurs 
dires  en  les  confrontant  avec  des  relations  particulières,  tant 
catholiques  que  protestantes.  Il  utilisa  des  mémoires  secrets 
et  des  rapports  officiels,  s'informant  de  ce  qui  était  encore  iné- 
dit ;  même  il  provoqua  une  décision  du  Synode  de  Gap,  en 
octobre  1603,  invitant  les  Eglises  protestantes  à  rechercher 
«  les  mémoires  des  actes  le  plus  mémorables  advenus  depuis 
cinquante  ans  »  pour  les  lui  faire  tenir  (4). 

Vers  1612,  sa  rédaction  était  à  peu  près  achevée.  A  quelle 

(1)  Cf.  Histoire  universelle,  édition  de  Ruble,  t.  I,  p.  9-10. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  18. 

(3)  Voir  préface  de  V Histoire  universelle,  t.  I. 

(4)  Cf.  Bulletin  de  la  Société  d'Histoire  du  protestantisme  français,  t.  I 
[1842).  et  A.  Garnier,  t.  II,  p.  180. 
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époque  commença  l'impression  ?  Nous  l'ignorons.  Elle  se  fit  à 
Maillé,  à  quelque  distance  du  Dognon,  dans  une  maison  qu'avait 
acquise  d'Aubigné  et  où  il  avait  installé  un  imprimeur  et  ses 
presses.  En  1619,  l'impression  des  deux  premiers  tomes  étant 
finie,  l'auteur  sollicitait  pour  son  livre  un  privilège,  c'est-à-dire 
l'estampille  officielle  qui  le  garantirait  des  contrefacteurs  et  aussi 
des  poursuites  possibles. 

Il  ne  lui  fut  pas  accordé  :  le  gouvernement  de  Louis  XIII, 
se  souciant  peu  de  laisser  réveiller  des  souvenirs  de  guerres  re- 
ligieuses, lui  avait  fait  proposer  de  soumettre  son  travail  aux 
corrections  du  chancelier  Guillaume  du  Vair.  II  refusa  et  se  décida 
à  faire  paraître  l'œuvre  entière  sans  privilège.  Elle  fut  condamnée 
«  comme  remplie  de  plusieurs  impostures  et  calomnies  contre 
l'honneur  des  rois,  reines,  princes  et  autres  personnes  quali- 
fiées »,  et  des  exemplaires  en  furent  brûlés  devant  le  collège 
Royal  (1). 

De  cette  exécution,  d'Aubigné  éprouva  plus  de  fierté  que 
d'ennui.  Suivant  ses  propres  expressions,  le  feu  dont  on  brûlait 
ses  œuvres  les  éclairait  ;  comme  le  phœnix,  elles  devaient  re- 
naître de  leurs  cendres  (2). 

A  peine  était-il  installé  à  Genève,  encore  fourbu  d'avoir  si 
longtemps  «  traîné  ce  pesant  chariot  de  l'histoire  (3)  »,  comme 
il  disait,  qu'il  en  préparait  une  seconde  édition,  qui  parut  en 
1626.  Et  peu  après,  il  était  amené  à  donner  une  suite  aux  trois 
premiers  tomes. 

C'est  que  la  cause  protestante  dont  il  s'était  fait  l'historien 
venait  d'échapper  à  une  dangereuse  tourmente.  Le  roi  Louis  XIII 
ayant  supprimé  les  privilèges  des  Protestants  en  Béarn  et  même 
rendu  au  clergé  catholique  de  cette  province  les  biens  jadis 
donnés  par  Jeanne  d'Albret  aux  Réformés,  l'Assemblée  géné- 
rale des  Eglises  protestantes,  réunie  à  La  Rochelle,  résolut  de 
résister  à  ce  coup  de  force  par  la  force.  Elle  leva  des  troupes  et 
nomma  des  chefs.  Pour  la  première  fois  une  atteinte  était  por- 
tée à  cette  pacification  religieuse  que  l'édit  de  Nantes  avait 
établie  vingt  ans  auparavant.  Louis  XIII  en  personne  et  De 
Luynes,  son  connétable,  conduisirent  l'armée  à  la  conquête 
des  places  de  sûreté:  Saint- Jean-d'Angély,  Claîrac,  Montauban, 
Montpellier.  La  paix  qui  intervint  au    bout  de  dix-huit  mois 


(1)  Cette  question  de  la  publication  de  V Histoire  universelle  a  été  parfai- 
tement tirée  au  clair  par  A.  Garnier,  op.  cit.,  t.  III.  p.  71-80. 

(2)  Supplément  à  l'Histoire  universelle    publié  pour  la  première  fois  par 
la  société  de  l'Histoire  de  France,  par  J.  Plattard,  p.  2. 

(3)  Histoire  universelle,  t.  IX,  p.  456. 
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confirma  l'édit  de  Nantes,  mais  réduisit  le  nombre  des  places 
de  sûreté. 

Elle  était  à  peine  conclue  que  d'Aubigné  se  voyait  sollicité 
d'écrire  l'histoire  de  la  crise  que  venait  d'éprouver  le  parti 
protestant.  Il  hésita  peut-être  devant  l'étendue  de  la  tâche. 
Car  il  s'agissait  pour  lui  de  reprendre  son  Histoire  universelle  à 
Tannée  1602  et  de  la  conduire  jusqu'à  la  paix  de  Montpellier 
en  1622.  Enfin  il  se  décida  et  se  mit  à  rédiger  d'abord  le  récit 
de  cette  guerre  de  Louis  XIII  contre  les  Protestants.  La  mort 
ne  lui  permit  pas  de  l'achever.  Son  manuscrit  passa,  avec  tous 
ses  papiers,  dans  la  famille  Tronchin,  à  Bessinges.  Les  éditeurs 
Réaume  et  de  Caussade,  à  qui  l'on  doit  la  publication  des 
manuscrits  d'Agrippa  d'Aubigné  conservés  à  Bessinges,  négli- 
gèrent ce  texte.  En  1926,  j'ai  pu  en  donner  une  édition  dans 
la  Collection  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France  (1). 

Telle  est  l'œuvre  historique  d'Agrippa  d'Aubigné.  Que  vaut* 
elle  ?  Ces  récits,  qu'il  dédiait  à  la  postérité,  quel  cas  en  font 
nos  historiens?  Naguère  quelques-uns  les  jugeaient  assez  sévè- 
rement. Baguenault  de  Puchesse,  dans  la  préface  du  tome  X 
de  l'édition  de  l'Histoire  Universelle  publiée  par  la  Société  de 
l'Histoire  de  France,  reprochait  à  d'Aubigné  de  mal  composer,  de 
manquer  de  mesure  et  de  véracité,  de  «  se  tromper  à  chaque 
instant  sur  les  noms  de  personnes  et  de  lieux  »  ainsi  que  sur  la 
chronologie.  M.  Henri  Hauser,  lui  aussi,  se  déclarait  choqué  de 
la  symétrie  factice  du  plan  (2)  :  chaque  tome  étant  divisé  en  cinq 
livres  et  chaque  livre  se  terminant  sur  une  paix  ou  un  semblant 
de  paix.  Il  estimait  que  la  bonne  foi  de  l'historien  est  entière, 
mais  qu'il  a  travaillé  trop  vite,  feuilleté  plutôt  que  lu  ses  pré- 
décesseurs et  qu'il  s'en  est  tenu  souvent  «  à  une  information 
sujette  à  caution  ». 

La  publication  du  récit  de  la  guerre  de  Louis  XIII  contre  les 
Protestants  semble  bien  avoir  amené  un  revirement  dans  l'opi- 
nion des  historiens.  Rendant  compte  de  cette  œuvre  à  une 
réunion  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  M.  Henri  Cour- 
teault  déclarait  que  les  reproches  ordinairement  adressés  à 
d'Aubigné  «  ne  sont  plus  de  mise  ici  et  qu'on  ne  saurait  plus  dire 
que  cet  historien  est  dépourvu  des  qualités  essentielles  de  véra- 
cité et  d' impartialité  »  (3). 

(1)  Paris,  Ed.  Champion,  1926,  1  vol.  in-8°. 

(2)  H.  Hauser,  Les  sources  de  l'Histoire  de  France,  t.  III,  p.  79  (Paris, 
Picard),  1909-1916. 

(3)  Annuaire-Bulletin  de  la  Société  de  VHisloire  de  France,  année  1926, 
p.  119  et  120  (Paris,  Champion  1926). 
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La  véracité  d'Agrippa  d'Aubigné,  j'entends  son  effort  pour 
connaître  toute  la  vérité  et  ne  dire  que  la  vérité  apparaît  plus 
manifestement  dans  ce  volume  que  dans  les  précédents.  Nous 
pouvons,  en  effet,  grâce  aux  papiers  conservés  à  Bessinges,  suivre 
l'historien  dans  son  enquête  sur  les  faits  qu'il  voulait  raconter. 
Nous  avons  sa  correspondance  de  cette  époque,  des  minutes, 
des  lettres,  des  notes.  Le  manuscrit  est  là,  avec  des  blancs  qui 
attendaient  pour  être  remplis  que  l'information  fût  achevée, 
avec  ses  additions  marginales  et  ses  remarques. 

Examinons  donc  comment  fut  préparée  cette  relation  de  la 
guerre  de  Louis  XIII  contre  les  Protestants. 

La  guerre  était  à  peine  terminée  qu'on  pressait  d'Aubigné 
d'en  écrire  l'histoire. 

«  Force  amis  me  condamnent  à  un  quatrième  tome  »,  écrit-il 
au  marquis  de  Courtaumer  en  Hollande,  en  lui  demandant  des 
Mémoires  sur  le  Septentrion  (1).  «  J'ai  encore  à  vous  dire, 
mande-t-il  en  1624  à  M.  de  Lomémie,  secrétaire  d'Etat,  que 
j'ay  reçeu  de  toutes  les  parts  de  la  France,  des  deux  Professions 
et  des  principaux  capitaines  de  l'armée  royale  de  très  exprès 
et  grands  mémoires  pour  pousser  mon  histoire  jusques  au  temps 
présent  (2).  » 

Ce  sont  surtout  ses  coreligionnaires  qui  l'exhortent  à  entre- 
prendre ce  labeur.  «Je  suis  exhorté  et  pressé  de  Princes  et  des 
principaux  capitaines  de  poursuivre  jusques  à  la  saison  de  leurs 
actions,  lesquelles  ils  veulent  bien  entre  déduictes  par  mon 
gros  stile,  qu'ils  apellent  ferré.  D'autres  personnes  de  piété 
m'animent  à  la  mesme  besogne,  pour  ce  seul  esgard  que  nous 
puissions  faire  scavoir  de  nos  nouvelles  à  la  Postérité  par  nos 
mains,  à  ce  que  nostre  justice  et  vertus  ne  soyent  estouffées, 
comme  il  est  advenu  aux  Albigeois,  nos  prédécesseurs  (3).  » 
Il  amassait  donc  des  mémoires  dans  son  cabinet  (4).  Il  écrivait 
en  France  pour  avoir  communication  du  Diaire,  ou  Journal, 
de  Lesdiguières.  Il  adressait  une  requête  analogue  à  Monbrun(5). 
Mais,  comme  il  l'écrivait  à  M.  de  Loménie  en  1624,  il  ne  voulait 
pas  «  donner  un  seul  coup  de  plume,  tant  qu'il  y  aurait  de  si 
dangereux  interprètes  à  ses  pures  et  simples  narrations  (6)  ». 


(1)  Ed.  Réaume,  t.  I,  p.  366. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  309. 

(3)  lbid.,  t.  I,  p.  492. 
(1)  Ibid.,  t.  I,  p.  520. 

(5)  Ibid.,  t.  I,  p.  344. 

(6)  Ibid.,  t.  I.  p.  211. 
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Enfin,  en  1627,  la  situation  lui  paraissant  plus  favorable  et  son 
information  presque  achevée,  il  passa  à  la  rédaction. 

De  quoi  se  composait  alors  cette  information  ?  Quelles  étaient 
les  sources  de  son  histoire  ?  Une  première  collection  de  rensei- 
gnements lui  était  fournie  par  les  lettres  d'affaires  personnelles 
qu'il  avait  reçues  de  France  pendant  la  guerre.  Un  de  ses  princi- 
paux correspondants  fut  Parc  d'Archiac,  lieutenant  du  duc  de 
Rohan  à  Saint-Jean-d'Angély.  Il  l'avait  connu  lorsqu'il  s'était 
retiré  dans  cette  ville  en  1619,  après  avoir  cédé  Maillezais  et  le 
Dognon  au  duc  de  Rohan.  Parc  d'Archiac,  au  moment  de  l'affaire 
des  Ponts-de-Cé,  avait  pris  parti  pour  la  Reine  Mère.  Les  habi- 
tants de  Saint-Jean,  fidèles  au  parti  du  roi,  l'avaient  chassé 
et  c'est  alors  que  d'Aubigné  ne  se  sentant  plus  en  sécurité 
avait  gagné  Genève  (1).  Dès  le  début  de  la  campagne,  Parc 
d'Archiac  lui  transmettait  la  copie  d'une  lettre  adressée  par  le 
duc  de  Rohan  à  Louis  XIII  et  d'Aubigné  envoyait  un  «  homme 
de  créance  »  au  duc  pour  le  prier  de  le  bien  instruire  «  de  ses  con- 
ditions, craintes,  espérances  et  résolutions  pour  l'advenir  (2)  ». 
Ils  ne  cessèrent  de  rester  en  correspondance  (3). 

Il  faut  compter  encore  parmi  les  correspondants  d'Agrippa 
d'Aubigné  les  chefs  du  parti  protestant  ;  le  duc  de  Rohan, 
le  marquis  de  Châtillon,  fils  de  Coligny  (4),  qui  commandait 
les  troupes  protestantes  en  Languedoc,  et  des  pasteurs  (5). 

On  le  voit  même  faire  état  dans  un  récit  d'une  lettre  qu'un 
des  chefs  de  l'armée  royale,  le  duc  du  Maine,  lui  aurait  écrite 
en  1621   (6). 

La  paix  conclue,  ses  premières  informations  furent  complé- 
tées par  les  relations  orales  de  quelques-uns  des  témoins  ou 
des  acteurs  de  cette  histoire.  «L'un  de  ceux  qui  ont  eu  un  des  prin- 
cipaux commandements  dans  Montauban  assiégée,  dit-il,  nous 
a  conté.  »  Ce  personnage  est  son  propre  gendre  :  Josué  de  Cau- 
mont,  écuyer,  seigneur  d'Ade  ou  d'Adou.  Il  avait  épousé,  en 
1613,  Marie  d'Aubigné.  Elle  mourut  en  1625.  Il  eut  alors  à 
voir  d'Aubigné  au  Crest  pour  le  règlement  des  affaires  de  la 
succession,  qui  ne  devaient  pas  être  faciles,  sa  femme  lui  ayant 


(1)  Cf.  Ed.  Réaume  t.  I,  p.  220. 

(2)  Cf.  Vie  à  ses  enfants,  t.  I,  p.  96  et  p.  208.  Lettre  à  Madame  de  Rohan  r 
«  Je  m'estois  sauvé  de  Saint-Jean-d'Angély  comme  participant  à  la  risque 
de  M.  du  Parc.  » 

(3)  T.  I,  p.  197-198. 

(4)  T.  I,  p.  135 

(5)  T.  I,  p.  212. 

(6)  Supplément,  chap.  n,  p.  18. 
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cédé  ce  château  du  Crest  dans  lequel  habitait  d'Aubigné  (1). 
L'historien  put  entendre  de  sa  bouche  la  relation  du  siège  de 
Montauban.  La  conduite  de  celui  qu'il  appelait  «  son  brave  fils  » 
avait  été  critiquée  ;  il  l'expliquera  et  l'approuvera,  dans  son 
récit. 

D'autres  renseignements,  sur  les  opérations  en  Dauphiné, 
lui  ont  été  fournis  par  le  comte  de  la  Suze  avec  qui  il  était  lié. 
En  1622,  ce  gentilhomme  énergique  et  aventureux  était  parti 
de  Genève  avec  six  compagnons  pour  porter  secours  aux  hugue- 
nots dauphinois.  Sous  la  conduite  d'un  guide,  il  arriva  à  la  ri- 
vière d'Isère,  en  amont  de  Grenoble.  Là,  il  rencontra  plusieurs 
corps  de  garde  qu'il  franchit  à  coups  d'épée  et  de  pistolets.  Egaré 
en  pleine  nuit,  il  se  confia  à  un  paysan  qui  le  trahit  et  le  condui- 
sit dans  un  précipice  :  des  gens  du  pays  s'apprêtaient  à  l'y 
écraser  sous  des  roches,  lorsqu'il  se  rendit.  Incarcéré  à  Grenoble, 
il  fit  tenir  de  ses  nouvelles  à  d'Aubigné  et  plus  tard  celui-ci, 
qui  l'aimait  comme  un  fils,  le  fit  agréer  aux  Bernois,  pour  com- 
mander leur  armée,  avec  le  titre  de  capitaine  général  (2). 

Enfin,  il  mentionne  encore  dans  ses  lettres  le  passage  au 
Crest  en  1625  de  la  Saludie«  hommes  d'affaires  et  d'exécution  », 
qui  avait  joué  un  rôle  dans  l'entreprise  du  secours  de  Montau- 
ban  (3). 

Aux  témoignages  oraux  des  acteurs  ou  témoins  de  la  campagne 
s'ajouta  bien  vite  un  nombre  considérable  de  documents  impri- 
més. C'était  d'abord  les  libelles  officieux  envoyés,  au  cours  des 
opérations,  des  camps  à  Paris,  et  imprimés  avec  des  titres  et  des 
dédicaces  pompeux  à  la  gloire  des  chefs  de  l'armée  royale  : 
La  vicloire  remportée  par  MM.  de  Guise  et  autres  seigneurs  fran- 
çais contre  les  Rebelles  de  S.  M.  au  siège  de  Saint- J ean-d1 Angély  ; 
La  furieuse  défaite  des  troupes  du  marquis  de  la  Force  venant  avec 
2.500  hommes  au  secours  de  Tonneins,  faite  par  Mgr  le  duc 
d' Elbeuf  ;  La  furieuse  charge  donnée  aux  troupes  sorties  de  La 
Rochelle  sous  le  commandement  de  M.  de  Beaulieu,  etc. 

Ces  opuscules  étaient  fort  nombreux.  J'en  ai  compté  six  pour 
le  siège  de  Saint-Jean-d'Angély,  cinq  pour  le  siège  de  Tonneins, 
cinq  pour  le  siège  de  La  Rochelle.  De  la  Pijardière  a  recueilli 
sept  de  ces  libelles,  devenus  rarissimes,  sur  le  siège  de  Mont- 
pellier. 

D'Aubigné   a-t-il   consulté   ces  communiqués   officieux,   des- 


(1)  T.  I,  p.  567. 

(2)  Supplément,  ch.  xxxii,  et  t.  I,  p.  103. 

(3)  T.  I,  p.  260. 
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tinés  à  soulever  la  haine  et  le  mépris  contre  les  «rebelles»  et  à 
exalter  la  valeureuse  armée  royale  ?  C'est  peu  probable.  II 
n'y  eût  trouvé  le  plus  souvent  ni  sincérité,  ni  précision  dans  les 
renseignements.  Ce  n'était  que  vaine  rhétorique,  ou  grossière 
imagerie  militaire,  à  l'usage  des  nouvellistes  parisiens,  des 
badauds  de  la  galerie  du  Palais  et  de  la  Place  Royale. 

A  un  degré  au-dessus  de  ces  libelles,  «  sales  de  flatteries  impu- 
dentes, de  louanges  prophétiques,  de  médisances  affectées  (1)  », 
venait  le  Mercure  françois.  C'était  une  chronique  de  l'histoire 
contemporaine  dont  les  premiers  volumes  avaient  paru  en  1611 
et  qui  se  continuait  d'année  en  année.  Elle  faisait  suite  à  la  Chro- 
nologie novénaire,  qui  avait  été  publiée  par  Palma  Cayet,  un 
protestant  converti  au  catholicisme,  sous  le  règne  de  Henri  IV 
Cette  origine  suffisait  à  faire  récuser  par  Agrippa  d'Aubigné. 
le  témoignage  du  Mercure.  Il  se  montrait  «  partie  »  et  non  juge 
équitable,  avait-il  dit,  dans  la  Préface  du  tome  I«r  de  son 
Histoire  (2),  et  il  a  repris  la  même  condamnation  en  termes 
plus  énergiques  dans  Y  Avant-Propos  de  son  quatrième  tome, 
rangeant  parmi  les  «  flatteurs  des  bourreaux  et  les  calomnia- 
teurs des  martyrs  ceux  qui  ont  pris  le  nom  de  Mercure,  que  les 
Anciens  nous  ont  présenté  pour  marchand,  menteur  et  maque- 
reau ». 

Pour  récusable  que  lui  parut  le  Mercure  françois,  il  présentait 
pour  lui  cet  avantage  sur  les  libelles,  d'être  un  corps  d'histoire. 
Le  septième  tome  lui  offrait  toute  l'histoire  de  France  et  d'une 
partie  de  l'Europe  pendant  les  années  1621  et  1622.  Or  il  savait 
de  quelle  utilité  peut  être  pour  l'historien  un  tableau  de  ce 
genre.  Le  grand  mérite  de  la  Popelinière,  écrivait-il  dans  la  Pré- 
face de  son  Histoire  Universelle,  est  «  qu'il  a  porté  le  faix  et  les 
frais  des  recherches  de  tous  costez,  sans  avoir  devant  les  yeux 
un  corps  d'histoire  qui  le  relevasi  aux  deffauls  ».  D'Aubigné  a 
gardé  le  corps  d'histoire  du  Mercure  françois  sur  son  pupitre 
et  il  s'en  est  aidé,  lorsque  les  mémoires  particuliers  lui  faisaient 
défaut.  Ainsi  une  bonne  partie  du  chap.  xxv  et  en  particulier 
l'énumération  des  gentilshommes  qui  tinrent  tête  à  Léran  au 
siège  de  Varilles  est  empruntée  à  cette  chronique,  comme  il  le 
déclare  lui-même. 

Il  semble  d'ailleurs  que  sous  le  nom  de  Mercures  il  ait  désigné 
non  pas  seulement  le  Mercure  françois,  mais  d'autres  ouvrages 
de  même  caractère,  peut-être  l'Histoire  de  la  rébellion  de  Claude 


(1)  Préface  de  Y  Histoire  universelle,  t.  I,  p.  2. 

(2)  T.  I,  p.  8. 
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Malingre,  publiée  à  Paris  en  1623.  C'est  du  moins  ce  que  l'on 
peut  inférer  d'un  reproche  qu'il  adresse  dans  le  chap.  xxvi  aux 
Mercures  et  qui  ne  peut  s'appliquer  au  Mercure  françois. 

A  cette  histoire  officielle,  ou  du  moins  approuvée  par  ceux  qui 
traitaient  les  Protestants  de  rebelles,  il  se  propose  d'en  substi- 
tuer une  autre,  établie  sur  des  documents  authentiques,  les 
«  très  exprez  et  grands  mémoires  »  qui  lui  ont  été  envoyés,  dit-il, 
par  les  capitaines  et  maréchaux  de  camp  des  deux  partis. 

Quels  sont  ces  mémoires  ?  Du  côté  protestant,  les  plus  con- 
sidérables sont  ceux  du  duc  de  Rohan,  qui  avait  été  pendant 
toute  la  guerre  l'organisateur  militaire  du  parti.  Après  avoir 
vainement  tenté  de  décourager  les  projets  belliqueux  de  l'assem- 
blée de  La  Rochelle,  il  avait  pourvu  à  la  défense  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  rassemblé  en  Guyenne  des  forces  qu'il  avait  placées 
sous  le  commandement  du  jeune  marquis  de  la  Force,  puis 
il  avait  formé  en  Languedoc  et  dans  les  Gévennes  une  colonne 
de  secours  pour  débloquer  Montauban  investi.  L'opération  ayant 
échoué,  il  avait  apaisé  les  dissensions  entre  réformés  du  Bas- 
Languedoc,  défendu  Montpellier  et  signé  la  paix.  Son  rôle 
avait  donc  été  capital  dans  la  guerre. 

Or,  il  n'est  pas  douteux  que  d'Aubigné  ait  eu  communication 
de  ses  Mémoires  au  moment  où  il  préparait  la  rédaction  de  son  récit. 
Il  leur  a  emprunté  une  partie  du  début  de  son  chapitre  n,  quel- 
ques détails  du  chapitre  v  sur  le  siège  de  Saint-Jean,  presque 
tout  son  chapitre  vi  :  Voyage  du  duc  de  Rohan  en  Guyenne,  et  le 
texte  complet  de  la  réponse  du  duc  aux  ouvertures  de  paix  devant 
Montauban.  Le  texte  que  d'Aubigné  a  eu  sous  les  yeux  et  qu'il 
a  transcrit  est  même  meilleur  que  celui  qui  fut  publié  sous  le 
titre  de  Mémoires  de  Rohan,  en  1644,  six  ans  après  la  mort  du 
duc  et  qui  a  été  reproduit  dans  les  éditions  ultérieures.  Ce  fut 
assurément  une  bonne  fortune  pour  d'Aubigné  que  de  pouvoir 
utiliser  ces  Mémoires.  Ayant  pénétré  dans  l'intimité  de  celui 
qui  avait  été  le  véritable  chef  militaire  du  parti,  il  pouvait 
regarder  avec  quelque  dédain  les  relations  officielles  rédigées 
par  le  Mercure. 

Il  est  un  autre  document  d'origine  protestante  qu'il  a  égale- 
ment utilisé,  c'est  l'Histoire  particulière  des  plus  mémorables 
choses  qui  se  sont  passées  au  siège  de  Montauban...  dressée  en 
forme  de  journal,  et  dédiée  au  duc  de  Rohan.  Elle  était  l'œuvre 
d'un  pasteur  de  Montauban,  Henri  Joly.  Elle  fut  publiée  en  1623 
à  Leyde  et  il  y  en  eut  une  seconde  édition  en  1624.  L'auteur  ne 
s'y  montre  pas  toujours  favorable  à  d'Adde,  le  gendre  de  d'Aubi- 
gné ;  et  celui-ci  ne  manque  pas  de  le  faire  remarquer  lorsqu'il  rap- 


TRICENTENAIRE    DE    LA    MORT    D'AGRIPPA    d'aUBIGNÉ       655 

porte  d'après  cette  Histoire  particulière  un  trait  à  l'éloge  de  son 
«  brave  fils  ».  Il  ne  laisse  pas  d'ailleurs  d'accorder  le  plus  grand 
crédit  à  Joly.  Il  lui  a  emprunté  au  chapitre  xv  des  détails  sur  les 
opérations  du  siège  et  le  récit  de  la  trahison  de  Pénavaire  (1)« 

De  même  importance  que  les  Mémoires  du  généralissime  pro- 
testant, le  duc  de  Rohan,  étaient  pour  d'Aubigné  ceux  d'un  des 
capitaines  les  plus  hardis  de  l'armée  royale,  Vignoles.  Ceux-ci 
n'étaient  pas  inédits.  L'historien  poitevin  Besly  les  avait  publiés 
à  Niort  en  1624  sous  ce  titre  :  Mémoires  des  choses  passées  en 
Guyenne  en  1621  et  1622  sous  les  ducs  de  Mayenne  et  d'Etbœuf  (1). 
Il  est  possible  que  Vignoles  lui-même  en  ait  fait  tenir  un  exem- 
plaire à  d'Aubigné.  Ils  étaient  alliés.  Bertrand,  dit  La  Hire, 
sieur  de  Vignoles,  avait  une  sœur  mariée  au  frère  d'Adde,  le 
gendre  d'Agrippa.  Il  avait  été  page  à  la  cour  du  Roi  Henri  IV. 
Vignoles  avait  donc  été  suivant  son  expression,  nourri  sous  lui. 
{Vie,  p.  94.)  Sa  conversion  au  catholicisme  après  l'abjuration 
de  Henri  IV,  avait  irrité  d'Aubigné;  pourtant  ils  étaient  restés 
en  relations.  En  1617,  Vignoles  était  allé  le  voir  en  Poitou  à  la 
faveur  de  leur  amitié,  pour  inspecter  le  château  de  Maillezais 
et  le  Dognon  et  il  en  était  revenu  avec  cette  impression  que  ces 
places  étaient  assez  fortes  pour  interdire  un  investissement  de 
La  Rochelle.  Il  en  avait  rapporté  aussi  force  protestations  de 
dévouement  de  leur  gouverneur  au  roi.  D'Aubigné  avait  donc 
pour  lui  des  sentiments  d'estime  et  d'amitié.  Qu'il  ait  eu  par 
lui  ou  par  une  autre  voie  ses  Mémoires,  il  les  a  suivis  en  toute 
confiance. 

Il  leur  a  emprunté  son  chapitre  ix,  Siège  de  Nérac,  transcri- 
vant des  paragraphes  entiers  de  Vignoles  et  copiant  jusqu'à  ses 
déformations  d'orthographe  (il  appelle  Hamarenx,  comme  le 
faisait  Vignoles,  le  baron  de  Flamarens).  Il  doit  encore  à  la  même 
source  son  chapitre  x,  Secours  du  Château  de  Caumont,  son  cha- 
pitre xi,  Fin  du  siège  et  reddition  de  Nérac,  une  partie  du  cha- 
pitre xxxi,  Combat  au  secours  et  reddition  de  Tonneins.  Dans  ce  der- 
nier chapitre,  il  cite  le  jugement  de  Vignoles  sur  l'armée  protes- 
tante :  «  Comme  j'ai  été  curieux  d'avoir  les  Mémoires  de  ceux  qui 
ont  commandé  dans  l'armée  du  roi  et  notamment  des  Maréchaux 
de  Camp,  j'ai  eu  cestui-ci  de  Vignoles,  qui  ne  se  peut  tenir  d'en 
dire  ce  mot  :  ceux-ci  se  sont  trouvés  de  la  race  de  ces  vieux  hu- 
guf-nots,  qui  autrefois  ont  si  bien  défendu  leurs  places.  » 
D'Aubigné  déclare  donc  lui-même  que  la  relation  de  Vignoles 
a  été  une  de  ses  sources. 


(1)  Supplément,  p.  95. 
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Telle  était  la  riche  collection  de  documents  et  d'informations 
que  d'Aubigné  s'était  constituée  en  vue  d'écrire  son  récit  de 
la  guerre  de  1619  à  1622.  Sur  quelles  garanties  accorde-t-il 
sa  confiance  à  tels  d'entre  eux  plutôt  qu'à  tels  autres  ?  Il  n'a  pas 
exposé  sa  méthode  de  critique  des  témoignages.  Et  peut-être 
le  mot  de  «  méthode  »  serait-il  ici  prétentieux.  Du  moins  pou- 
vons-nous inférer  de  maintes  observations  qu'il  se  livrait  à  un 
examen  critique.  Ainsi  son  récit  diffère  parfois  de  la  première 
version  qui  lui  avait  été  transmise  de  certains  événements.  Par 
exemple,  en  1622,  écrivant  à  deux  correspondants,  il  leur  apprend, 
entre  autres  nouvelles  reçues  de  France,  la  défaite  de  quatre 
cents  soldats  royaux  près  de  Montélimar,  sur  la  foi  d'une 
lettre  et  d'un  mémoire  venus  par  la  voie  de  deux  ministres  (1). 
Et  la  même  année,  il  annonce  à  Messieurs  de  Berne  un  massacre 
de  femmes  et  d'enfants  à  Bédarrieux  (2).  Or,  il  ne  parle  dans  son 
Histoire  ni  de  cette  défaite  des  troupes  royales  à  Montélimar, 
ni  de  ces  atrocités  de  Bédarrieux.  C'est  qu'il  avait  reconnu, 
après  la  guerre,  qu'elles  avaient  été    controuvées. 

Il  a  donc  fait  tous  ses  efforts  pour  connaître  la  vérité  et  la 
trier  des  fables  et  exagérations  forgées  par  l'esprit  de  parti. 

L'a-t-il  dite  impartialement  ?  A-t-il  toujours  laissé  au  lec- 
teur la  liberté  de  son  jugement  ?  Pour  apprécier  son  impartialité, 
il  n'est  que  de  comparer  le  ton  de  son  récit  à  celui  de  la 
préface  du  quatrième  tome.  Car  il  a  toujours  estimé  que  les 
préfaces  «  sont  franches  de  la  loi  qui  défend  les  avis  de  louange 
et  de  blasme  (3)  »,  et  il  s'est  réservé  d'y  exprimer  ses  jugements 
sur  les  faits  racontés.  Celle  du  quatrième  tome  est  toute  fré- 
missante de  passion.  Il  y  parle  de  «  martyrs  et  de  bourreaux  ». 
Il  y  montre  à  nu  son  âme  compatissante  aux  souffrances  de  ses 
coreligionnaires,  indignée  des  violences  exercées  par  le  pouvoir 
royal,  écœurée  par  les  lâchetés  des  renégats  de  son  parti.  Il 
avoue  que  d'avoir  à  déployer  au  vent  tant  de  perfidies,  «  de 
sang  et  d'inhumanités  lui  fait  horreur  ». 

Or,  aucun  de  ces  sentiments  ne  colore  son  récit  de  la  guerre. 
Quelle  force  d'âme  il  fallu  au  partisan  pour  se  modérer  et  juger 
ses  adversaires  avec  justice  !  Du  connétable  de  Luynes,  qui 
avait  poussé  Louis  XIII  à  cette  guerre  odieuse,  voici  ce  qu'il 
dit  à  l'occasion  de  sa  mort  :  «  Nous  disons  donc  qu'aiant  pris 


(1)  Ed.  Réaume,  t.  I.  p.  221. 

(2)  Ghef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement  de  Béziers  (Hérault).  Voir 
éd.  Réaume,  t.  I,  p.  225. 

(3)  Attache  aux  deux  premiers  tomes,  à  la  fin  du  tome  II. 
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pied  aux  grâces  du  Roi  par  une  vile  humilité,  puis  fait  son  pro- 
grez  par  des  plaisirs  serviles,  il  s'affermit  dans  l'eslévation,  se 
fit  homme  d'affaires  dans  les  affaires  et  forgeron  en  forgeant  (1).  » 

Il  lui  fallait  une  abnégation  plus  difficile  encore  pour  parler 
sans  colère  des  chefs  protestants  qui  avaient  fait  défection  à  la 
Cause.  On  sait  quels  jugements  sévères  il  avait  portés  en  France 
contre  ceux  qu'il  appelait  les  Prudents.  Il  leur  reprochait  d'avoir 
vilipendé  les  sentiments  traditionnels  des  Réformés  en  ridi- 
culisant les  termes  qui  les  exprimaient.  Il  était  de  bon  ton  de 
sourire  quand  un  bonhomme  Enay  prononçait  les  mots  de 
cause  de  Dieu,  relèvement  des  enseignes  d'Israël,  mourir  pour  la 
querelle  des  prédécesseurs.  Le  nouveau  dictionnaire  ne  parlait 
que  de  fidélité  au  roi,  obéissance  parfaite, être  bons  Français.  Les 
âmes,  énervées,  étaient  prêtes  pour  les  défections  lorsque  la  guerre 
survint  et  l'exilé  de  Genève  put  assister  de  loin  à  ce  spectacle 
scandaleux  :  la  plupart  des  chefs  protestants  refusant  de  ré- 
pondre à  l'appel  aux  armes  de  l'Assemblée  de  La  Rochelle 
et  livrant  au  roi  leurs  places  de  sûreté  ;  à  Saumur,  le  vieux  Du- 
plessis-Mornay,  le  «  pape  des  huguenots  »,  à  Niort,  Parabère  ; 
et  Sully,  gouverneur  du  Poitou  ;  et  le  duc  de  Bouillon,  gouver- 
neur de  Sedan  ;  et  le  marquis  de  Chatillon,  fils  de  Coligny, 
gouverneur  du  Languedoc  ;  et  d'Escodeca  de  Boisse-Pardaillan, 
gouverneur  de  Guyenne  ;  et  Lesdiguières,  gouverneur  du  Dau- 
phiné.  On  conçoit  que  d'Aubigné  en  ait  grondé  de  colère  et 
que,  dans  sa  préface,  il  ait  jeté  à  la  face  des  prudents  les  mots 
injurieux  de  fats  et  de  lâches  (2). 

Mais  l'historien  a  retrouvé  sa  sérénité  dans  le  cours  du  récit. 
Il  se  borne  à  rapporter  les  actes  sans  les  juger  ;  ou,  lorsqu'il  le 
fait,  c'est  avec  modération,  en  alléguant  les  circonstances 
propres  à  atténuer  l'odieux  de  certains  procédés.  Ces  quelques 
lignes  sur  la  défection  de  Lesdiguières  en  donneront  une  idée  : 
«  Cette  mutation  fut  longtemps  de  dure  digestion  à  ce  vieux 
capitaine  ;  mais  enfin  les  remontrances  de  ses  serviteurs,  les 
tressauts  de  sa  conscience,  l'esgard  du  parti  où  il  avait  pris  son 
avancement,  la  charité  de  ses  amis,  la  considération  d'une  cons- 
tante vieillesse  et  la  difficulté  de  porter  honneur  à  ce  qu'il  avait 
eu  en  horreur,  tout  cela  fut  vaincu  par  les  habiles  sollicitations  de 
trois  ou  quatre  émissaires,  par  celles  de  sa  femme  prises  aux 
heures  favorables,  par  l'esclat  de  connétable  et  l'utilité  du  taillon 
et,  plus  que  tout  cela,  par  la  terreur  qu'il  avait  prise  de  la  ruine 
apparente  de  son  parti.  » 

(Ji  Ch.  xxm,  p.  172. 

(2)  Supplément,  p.  2.  42 
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Ainsi  donc,  d'Aubigné  historien  a  le  mérite  d'avoir  tenté  de 
connaître  toute  la  vérité  et  de  l'exposer  impartialement.  Il  reste  à 
dire  quelques  mots  de  son  art. 

Ayant  fait  un  tri  dans  les  matériaux  de  son  histoire,  d'Au- 
bigné les  répartissait  dans  des  cadres  assez  artificiellement  éta- 
blis, il  faut  le  reconnaître.  Cette  campagne  de  1619-1622  devait 
former  le  livre  cinquième  du  tome  quatrième  de  son  histoire, 
parce  qu'il  fallait  que  ce  tome  eût  cinq  livres,  comme  les  trois 
précédents.  Mais  pour  remplir  l'intervalle  entre  l'année  1602  où 
s'arrêtait  le  tome  III  et  l'année  1619,  quels  labeurs  ne  devait-il 
pas  affronter  ?  Comme  le  «  chariot  de  l'histoire  »,  suivant  son 
expression,  lui  aurait  été  pesant  à  traîner  ?  —  La  distribution 
de  sa  matière  dans  ce  cinquième  livre  a  varié  ;  on  retrouve 
dans  ses  corrections  des  traces  de  remaniements  de  chapitres  ; 
quelques-uns  ont  reçu  successivement  plusieurs  numéros  d'ordre  ; 
d'autres  ont  été  démembrés.  Bref,  on  constate  qu'avant  d'ar- 
river à  dresser  sa  table  des  matières,  l'auteur  a  beaucoup  tâ- 
tonné. 

Quant  au  travail  de  mise  au  point  de  sa  rédaction,  il  est  pos- 
sible de  le  reconstituer.  Une  comparaison  des  deux  éditions 
de  l'Histoire  Universelle  nous  apprend  déjà  comment  d'Au- 
bigné se  retouchait.  Un  des  chapitres  qui  dans  la  seconde  édi- 
tion a  été  le  plus  soigneusement  revisé  est  le  récit  de  la  bataille 
de  Coutras,  que  d'Aubigné  raconte  comme  témoin  oculaire. 
Avouons-le  :  son  exposé  est  loin  d'être  clair.  Sa  description 
topographique  est  insuffisante  et  c'est  ici  que  nous  regrettons 
l'absence  de  plans  ou  cartes  dessinées  et  gravées.  Quel  dommage 
que  Henri  IV  n'ait  pas  donné  suite  à  sa  proposition  de  faire  les 
frais  de  ces  gravures  !  Les  descriptions  de  d'Aubigné  ne  repré- 
sentent point  comme  «  l'optique  »  (1). 

L'action  dans  la  narration  de  la  bataille  de  Coutras  manque 
de  dessin.  Elle  est  constituée  d'une  série  de  petits  faits  dont  on 
ne  perçoit  ni  l'enchaînement,  ni  l'objectif,  ni  les  résultats  pro- 
gressifs. La  rédaction  de  1626  est-elle  meilleure  que  celle  de 
1619  ?  Nullement.  Les  quatorze  additions  qu'elle  comporte  sont 
toutes  de  menus  détails.  D'Aubigné  y  rappelle,  par  exemple, 
qu'il  fut  de  ceux  qui  firent  chanter  le  Psaume  :  La  voici  Vheureuse 
journée,  par  les  soldats.  Il  insère  le  nom  d'un  brave,  Caravez, 
qu'il  avait  omis  ;  il  donne  la  position  qu'occupait  le  ministre 
d'Amours  dans  l'ordre  de  bataille.  Bref,  il  paraît  surtout  obéir 


(1)  L'imprimeur  au  lecteur,  t.  I,  p.  18. 
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à  la  règle  qu'il  s'était  imposée  de  donner  à  quiconque  s'était 
distingué  le  «  renom  »  auquel  il  avait  droit  (1).  Pareillement, 
le  manuscrit  du  quatrième  tome  nous  le  montre  soucieux  de 
donner  exactement  l'effectif  d'une  garnison  (il  laisse  un  blanc 
lorsqu'il  n'est  pas  encore  parvenu  à  le  connaître)  ou  de  rap- 
porter très  fidèlement  le  témoignage  qui  lui  paraît  digne  de  con- 
fiance. C'est  ainsi  qu'il  suit  ligne  à  ligne  la  relation  de  Vignole 
et  transcrit  in  extenso,  comme  s'il  s'agissait  d'un  protocole  de 
traité,  un  discours  du  duc  de  Rohan  au  connétable  deLuynes  (2), 
Il  a  déclaré  que  ce  qui  «  l'avait  fait  chiche  de  harangues  ». 
c'est  que  «  l'historien  n'est  jamais  sûr  qu'il  n'y  met  pas  du  sien». 
Et  il  est  probable,  en  effet,  qu'il  a  mis  beaucoup  de  sa  propre 
éloquence  dans  la  harangue  qu'il  prête  à  Charlotte  de  Laval, 
persuadant  à  Coligny  son  mari,  réveillé  par  ses  soupirs  et  ses 
sanglots,  de  prendre  les  armes  pour  la  Cause  (3).  Mais  ici  il  est 
assuré  de  ne  pas  trahir  la  pensée  du  personnage,  puisqu'il  cite 
le  texte  même  du  discours,  tel  qu'il  était  dans  le  manuscrit  des 
Mémoires  de  Rohan. 

Lorsqu'il  résume  et  qu'il  abrège,  quels  sont  les  traits  qu'il 
retient  d'un  récit  ou  d'un  discours  ?  Ce  ne  sont  pas  ceux  que 
nous  considérerions  comme  les  plus  pittoresques.il  y  a  dans  les 
papiers  de  Bessinges  des  extraits  de  chroniqueurs  ou  d'historiens, 
qu'il  avait  faits  pour  les  utiliser  dans  son  œuvre.  Si  on  examine 
ce  qu'ils  sont  devenus  dans  le  texte  de  YHisloire  Universelle,  on 
s'aperçoit  qu'ils  ont  perdu  souvent  quelques-uns  de  leurs  éléments 
les  plus  curieux.  Quels  principes  règlent  donc  l'élaboration  de 
ces  matériaux  ?  Le  souci  de  donner  à  la  narration  un  air  de 
guerre.  Pars  uite,  sont  éliminés  les  détails  oiseux,  comme  les  cu- 
rieux ricochets  des  boulets  de  canon  au  siège  de  Montauban  (4),  ou 
la  description  des  costumes  et  pavois  lors  de  l'entrée  de  Louis  XIII 
à  Toulouse  (5).  Par  suite  également,  le  style  terne  et  mou  d'un 
Vignoles  prend  entre  ses  mains  une  vigueur  qui  est  celle  même 
du  parler  d'Agrippa  d'Aubigné. 

Est-il  possible  d'assister  au  travail  secret  par  lequel  ce  style 
se  crée,  se  précise  et  passe  de  l'ébauche  à  sa  forme  définitive  ? 
Les  documents  pour  cette  étude  nous  manquent.  Car  les  manus- 


(1  )  Attache  aux  deux  premiers  lomes,  à  la  fin  du  tome  II. 

(2)  Ch.  xix,  p.  137  du  Supplément  à  l'Histoire  universelle. 

(3)  T.  II,  p.  11  etsuiv. 

(4)  «  Curiositez  permises  à  ceux  qui  ne  rendent  conte  que  d'un  siège  parti- 
culien.  Ch.  xvn,  p.  115. 

(5)  «  Pour  ce  que  ce  n'est  pas  ma  coutume  de  charger  mon    papier  des 
parties  de  l'argenterie....  »  Ch.  xx,  p.  158. 
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crits  de  Bessinges  ne  sont  pas  écrits  de  la  main  d'Agrippa  d'Au- 
bigné  ;  ils  sont  d'un  secrétaire.  Les  ratures,  rares  d'ailleurs, 
sont  du  scribe  et  non  de  l'écrivain.  Ce  scribe  a-t-il  transcrit  un 
brouillon  ou  écrit  sous  la  dictée  de  l'historien  ?  Nous  savons  que 
d'Aubigné  dictait  volontiers.  En  Poitou,  il  avait  dicté  deux 
ouvrages,  raconte-t-il  (1).  On  peut  donc  conjecturer  que  ce  récit 
de  la  guerre  de  Louis  XIII  a  été  dicté. 

Une  seule  fois,  d'Aubigné  prend  la  plume  et  de  son  écriture 
haute,  irrégulière,  hampée  et  penchée,  il  trace  ces  quelques  lignes, 
dignes  de  devenir  l'épigraphe  de  son  histoire  :  «  Quand  la  vérité 
metle  poignard  à  la  gorge,  il  fault  baysersa  main  blanche,  quoyque 
tachée  de  notre  sang  (2).  » 

(A  suivre.) 

(l)Éd.  Réaume,  t.  1,447. 
(2)  Supplément,  p.  8. 


L'Angleterre   en    1929 

Cours  de  M.  G.  CONNES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


V 
Portrait  du  parti  libéral. 

On  a  beaucoup  répandu,  en  Angleterre  et  à  l'étranger,  le  bruit 
de  la  mort  prochaine  du  libéralisme  ;  certains  en  parlent  même 
déjà  comme  d'un  fait  accompli.  Il  peut  sembler  en  effet  que, 
pris  entre  le  conservatisme  qui  maintient  ses  positions,  et  le 
travaillisme  qui  grandit  tous  les  jours,  il  doive  avoir  de  plus  en 
plus  de  mal  à  conserver  sa  place  au  soleil  ;  et  que  l'Angleterre, 
traditionnellement  habituée  à  voir  deux  partis  seulement,  le 
parti  de  la  conservation  sociale  et  le  parti  du  progrès,  alterner 
au  pouvoir,  doive  décider,  plus  ou  moins  consciemment  et  vo- 
lontairement, de  sacrifier  le  parti  intermédiaire,  dont  l'exis- 
tence ne  répondrait  plus  à  aucune  nécessité  vraie,  et  serait  même 
un  empêchement  au  développement  paisible  du  pays  ;  le  nombre 
extrêmement  réduit  des  libéraux  dans  les  Communes  de  1924. 
40  seulement,  contre  413  conservateurs  et  151  travaillistes,  peut 
donner  l'impression  d'un  petit  parti  sans  importance  et  sans 
puissance.  Cette  impression  serait  extrêmement  fausse,  et  ne 
correspondrait  nullement  à  la  place  considérable  encore  tenue, 
à  l'action  exercée  dans  le  pays  par  le  parti  libéral.  Petit  bon- 
homme, dit-il,  vit  encore,  et  n'a  aucune  espèce  d'intention  de 
mourir  ;  petit  bonhomme  ne  renonce  même  pas  à  reprendre  à 
son  tour  le  pouvoir,  dès  que  les  circonstances  lui  seront  favo- 
rables. 

D'abord,  le  libéralisme  a  lui  aussi  sa  mystique,  qui,  peut-on 
et  peut-il  prétendre,  ne  le  cède  en  beauté  et  en  attrait  à  aucune 
autre  mystique  politique.   Elle  est,   en  somme,   suffisamment 
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exprimée  par  son  étiquette  même,  pour  peu  qu'on  y  prête  atten- 
tion ;  le  mot  de  liberté  est  si  galvaudé  que  nous  n'y  prenons 
presque  plus  garde  ;  et  voici  un  parti  pour  lequel  la  liberté  est 
la  chose  essentielle  ;  de  la  liberté,  encore  de  la  liberté,  toujours 
de  la  liberté,  et  pour  un  nombre  d'hommes  de  plus  en  plus  grand. 
Les  publications  du  parti  —  auxquelles  j'emprunte  naturelle- 
ment la  plupart  de  mes  renseignements  —  sont  bien  caracté- 
ristiques par  la  place  qu'elles  font  à  l'exaltation  de  la  liberté  ; 
leurs  formules  conservent  quelque  chose  de  l'idéalisme  que  nous 
associons  habituellement  avec  les  hommes  de  1848,  et  que  beau- 
coup aujourd'hui  considèrent  comme  un  peu  naïf  et  chimérique  ; 
on  y  insiste  fortement  sur  la  souveraineté  du  peuple,  dont  rois, 
gouvernements  et  parlements  ne  sont  que  les  délégués  ;  sur 
l'habituelle  définition  de  la  liberté  comme  le  droit  de  faire  tout 
ce  qui  n'empiète  pas  sur  la  liberté  du  semblable  ;  donc,  sur  le 
rôle  et  le  devoir  de  l'Etat  de  se  faire  l'arbitre  entre  les  citoyens 
lorsque  leurs  libertés  menacent  de  devenir  rivales  et  contradic- 
toires, rôle  et  devoir  qui  ne  vont  pas  au  delà  ;  la  réduction  de 
l'intervention  de  l'Etat  au  plus  strict  minimum  possible  est 
nécessairement  un  des  principes  essentiels  du  libéralisme.  On 
retrouve  dans  la  plupart  de  ces  publications,  plus  ou  moins  lit- 
téralement répété,  l'acte  de  foi  essentiel  du  parti  libéral  —  il 
serait  plus  juste  même  de  dire  de  la  philosophie  libérale,  de  la 
religion  libérale  —  qui  peut  s'exprimer  ainsi  :  «  Le  libéralisme 
est  une  conception  élevée  de  la  nature  de  la  race  humaine,  une 
croyance  dans  la  valeur  de  l'homme  ;  pour  l'esprit  libéral,  l'être 
humain  est  placé  si  haut  au-dessus  de  toutes  les  autres  formes 
de  la  vie,  que  les  différences  entre  un  homme  et  un  autre,  dans 
cette  atmosphère,  deviennent  insignifiantes,  superficielles  ;  et 
que  la  race  tout  entière  doit  être  considérée  comme  étant  au 
même  niveau  (1).  »  La  séduction  magique  du  mot  de  liberté 
peut  avoir  baissé  chez  des  peuples  qui  se  croient  modernes  et 
et  revenus  de  certaine  crédulité  idéologique  :  elle  est  toujours 
puissante  sur  les  Anglais,  qui  ont  conquis  la  Grande  Charte, 
fait  la  Réforme,  et  fondé  le  régime  parlementaire; on  peut  croire 
que  tant  qu'il  y  aura  des  Anglais  il  y  aura  un  libéralisme,  avec 
un  programme  à  peu  près  éternel  :  assurance  à  chaque  citoyen 
du  maximum  de  liberté  pour  se  développer  dans  toute  la  me- 
sure de  ses  possibilités,  et  minimum  d'intervention  de  l'Etat 
pour  empêcher  les  excès  qu'il  a  pour  devoir  de  prévenir. 


(1)  Liberalism  ;  whal  il  is,  whal  il  has  dont,  whal  il  will  do.  Libéral  publi- 
cation departraent,  London. 
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Ce  rôle,  le  libéralisme  pense  être  seul  à  pouvoir  le  remplir. 
Car  enfin,  le  parti  conservateur  fait  montre  d'une  fantastique 
audace,  et  n'est  pas  loin  d'énoncer  dépures  et  simples  contre-vé- 
rités, quand  il  prétend  avoir  été  lui  aussi  un  parti  de  progrès,  et 
avoir  contribué  à  donner  à  l'Angleterre  sa  physionomie  actuelle. 
S'il  l'a  fait,  c'est  à  son  corps  défendant,  contraint  et  navré;  le  con- 
servatisme n'a  pas  cessé  d'être  le  parti  des  squires,  des  seigneurs 
de  village  se  pavanant  au  milieu  d'une  paysannerie  soumise  et 
respectueuse,  et  soutenus  par  une  Eglise  officielle  et  complice  ; 
sans  doute  la  puissance  à  l'intérieur  du  parti  est  passée  aux 
grands  intérêts  capitalistes,  mais  l'idéal  reste  le  même.  La  vérité 
est  que  toutes  les  initiatives  de  progrès  sont  venues  du  parti 
libéral,  qui  est  à  l'origine  de  toutes  les  réalisations  ;  chaque  fois 
que  le  conservatisme  l'a  emporté,  il  a  été  contraint,  par  la 
marche  irrésistible  des  conditions  économiques  et  de  la  pensée 
politique,  de  reprendre  les  projets  mêmes  de  l'adversaire  qu'il 
venait  de  combattre  et  de  vaincre,  de  contribuer  à  les  réaliser, 
à  les  développer  et  à  les  perfectionner  parfois  ;  on  pourrait  pres- 
que se  demander  à  quoi  a  servi  le  parti  conservateur,  et  si  la 
physionomie  de  l'Angleterre  serait  aujourd'hui  très  différente 
dans  le  cas  où  le  libéralisme  aurait  gouverné  sans  interruption 
depuis  un  siècle.  Au  cours  de  ces  cent  ans,  il  y  a  eu  dix  adminis- 
trations libérales,  qui  ont  occupé  à  peu  près  cinquante  ans  :  le 
eoup  d'oeil  le  plus  rapide  sur  leur  histoire  révèle  de  façon  indis- 
cutable que  c'est  à  elles  que  l'Angleterre  doit  la  première  exten- 
sion du  droit  de  suffrage,  la  première  aide  financière  de  l'Etat 
à  l'instruction  publique,  la  première  organisation  sérieuse  de 
l'instruction  obligatoire,  la  première  protection  efficace  des 
travailleurs  dans  leur  travail,  les  principales  lois  sur  la  recon- 
naissance et  l'organisation  des  syndicats,  la  première  loi  sur 
les  accidents  du  travail,  les  premières  retraites  pour  la  vieillesse, 
la  première  loi  des  assurances  sociales,  la  première  assurance 
contre  le  chômage,  la  première  garantie  légale  d'un  salaire  mini- 
mum dans  certaines  industries,  la  seule  limitation  jamais  impo- 
sée aux  pouvoirs  de  la  Chambre  des  Lords  ;  et  toutes  ces  mesures 
ont  été  farouchement  combattues  par  le  conservatisme  aussi 
longtemps  qu'il  a  cru  pouvoir  les  empêcher,  quitte  pour  lui, 
quand  il  n'a  plus  pu  faire  autrement,  à  les  accepter,  à  les  re- 
prendre, à  les  compléter,  même  à  en  tirer  gloire.  N'en  sût-on 
pas  davantage  qu'il  apparaîtrait  irrésistiblement  que  le  libéra- 
lisme est  le  champion  de  la  liberté,  contre  le  conservatisme, 
parti  de  la  tyrannie  de  la  propriété  et  de  l'argent,  contre  le  tra- 
vaillisme socialiste,  parti  de  la  tyrannie  de  l'Etat. 
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Si  nous  passons  maintenant  à  la  politique  sociale  du  libéra- 
lisme, nous  constaterons  avec  la  même  évidence  qu'il  est  égale- 
ment à  l'origine  de  tous  les  progrès  de  quelque  importance  réali- 
sés dans  ce  domaine  ;  bien  ingrat  est  le  parti  du  travail  qui  l'at- 
taque aujourd'hui  presque  aussi  fortement  qu'il  attaque  le  con- 
servatisme ;  car  sans  le  libéralisme,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  parti 
du  travail  ;  le  libéralisme,  par  cela  même  qu'il  est  par  principe 
opposé  à  l'intervention  de  l'Etat  entre  l'employeur  et  l'em- 
ployé, a  été  le  grand  agent  de  la  reconnaissance  progressive  du 
caractère  légitime  et  légal  des  syndicats,  libres  associations  de 
citoyens,  honnies,  bannies  et  combattues  par  les  conservateurs  ; 
c'est  la  loi  libérale  de  1871  qui  leur  a  donné  leur  statut  légal 
et  assuré  la  protection  de  leurs  ressources  ;  d'autres  lois  ont 
suivi,  dont  la  plus  importante  fut  celle  de  1913,  qui  permettait 
aux  unions  de  prélever  sur  leurs  membres  des  cotisations  spé- 
ciales pour  des  fins  politiques,  en  exemptant  bien  entendu  ceux 
qui  demandaient  à  être  exemptés.  Ceci  n'est  que  le  signe  le 
plus  évident  de  la  bienveillance  générale  du  libéralisme  envers 
les  travailleurs  salariés  ;  mais  quand  on  entre  dans  le  détail  de 
la  législation  sociale,  il  n'en  est  rien  de  considérable  qui  ne  porte 
sa  marque  d'origine.  En  1880,  la  première  loi  qui  établisse  le 
droit  à  indemnité  dans  les  accidents  du  travail  est  œuvre  libé- 
rale ;  une  loi  libérale  de  1906  en  étendait  le  bénéfice  à  6  millions 
de  travailleurs  de  plus  ;  en  1909,  une  loi  libérale  établissait,  dans 
les  industries  à  salaires  très  bas,  des  commissions  mixtes  d'em- 
ployeurs et  d'employés  ayant  pouvoir  pour  fixer  un  salaire  mi- 
nimum, première  tentative  de  ce  genre  en  Angleterre,  qui,  suc- 
cessivement appliquée  à  des  branches  toujours  plus  nombreuses, 
a  fait  disparaître  les  pires  formes  de  l'exploitation  du  travail- 
leur ;  une  loi  de  1912  établit  un  système  analogue  dans  les 
districts  miniers.  Les  libéraux,  en  1909,  avaient  créé  les  bourses 
du  travail,  qui  ont  rendu  et  rendent  d'immenses  services,  comme 
intermédiaires  entre  l'offre  et  la  demande.  C'est  dès  1833  que 
les  libéraux  avaient  commencé  à  construire  la  législation  du 
travail  pour  mettre  fin  à  l'abominable  exploitation  des  ouvriers, 
hommes,  femmes  et  même  enfants,  qui  fut  la  honte  de  la  grande 
industrie  anglaise  à  ses  débuts,  et  que  tant  de  grands  écrivains 
ont  flétrie  ;  dix-sept  autres  lois  ont  suivi,  dont  douze  ont  été 
l'œuvre  de  gouvernements  libéraux,  sans  compter  les  lois  spé- 
ciales protégeant  des  catégories  particulières  de  travailleurs, 
mineurs,  marins,  employés  de  magasin.  La  première  loi  des  re- 
traites pour  la  vieillesse  est  une  œuvre  libérale  de  1908,  obstiné- 
ment repoussée  par  les  conservateurs  ;  la  loi  des  assurance» 
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sociales  de  1911,  établissant  l'indemnité  de  maladie,  l'indemnité 
de  maternité  et  les  soins  médicaux  gratuits,  et  jetant  les  bases 
de  la  défense  contre  le  chômage  par  un  modeste  commencement, 
est  une  autre  victoire  remportée  sur  l'opposition  conservatrice. 
C'est  le  libéralisme  qui  a  rendu  l'éducation  accessible  aux  masses 
populaires  ;  c'est  une  de  ses  lois,  de  1833,  qui,  en  accordant  de 
l'argent  aux  écoles  primaires,  jusque-là  affaire  purement  privée, 
a  reconnu  que  l'éducation  était  affaire  nationale  sous  la  respon- 
sabilité de  la  nation  ;  et  c'est  la  grande  loi  libérale  de  1870  qui 
a  tracé  l'essentiel  de  l'enseignement  primaire  tel  qu'il  existe 
encore  aujourd'hui,  créant  les  conseils  régionaux  qui  en  ont  la 
charge,  leur  donnant  les  ressources  nécessaires  par  des  imposi- 
tions locales,  établissant  un  système  universel,  obligatoire  dans 
"l'ensemble  du  pays  ;  on  a  modifié  les  méthodes  ;  mais  l'essentiel 
vient  toujours  de  là.  Les  libéraux  ne  se  sont  pas  contentés  de 
protéger  l'enfance  par  l'école  ;  la  loi  sur  la  protection  des  enfants 
sous  toutes  ses  formes,  de  1908,  les  suit  partout  et  dans  toutes 
les  circonstances  où  ils  peuvent  se  trouver  ;  le  libéralisme,  aussi, 
est  le  seul  parti  qui  se  préoccupe  d'enrayer  l'intempérance,  et 
il  a  fait  depuis  longtemps  prévaloir  le  principe  de  l'option  locale, 
selon  lequel  ce  sont  en  chaque  endroit  les  habitants  eux-mêmes 
qui  fixent  les  règlements  relatifs  à  la  vente  des  spiritueux  — 
principe  peu  fait  pour  combattre  l'intempérance,  peut-on  penser  ; 
seuls,  les  conservateurs  et  les  Lords  l'ont  empêché,  en  1908,  de 
faire  adopter  une  loi  générale  dont  les  résultats  auraient  été  con- 
sidérables. Le  libéralisme,  pour  finir,  pense  avoir  fait  plus  pour 
l'agriculture  entre  1906  et  1914  que  tous  les  gouvernements 
conservateurs,  avant  ou  depuis,  par  les  avantages  très  impor- 
tants donnés  aux  fermiers  par  sa  loi  de  1906,  aux  petits  culti- 
vateurs par  sa  loi  de  1907,  celle-ci  surtout  ;  jamais  on  n'a  aidé, 
de  très  loin,  autant  de  ces  travailleurs  à  devenir  petits  proprié- 
taires. 

Et  faut-il  enfin  parler  de  la  politique  étrangère  du  libéralisme, 
fondée  comme  sa  politique  intérieure  sur  l'idée  du  Droit,  le  Droit, 
entre  les  peuples  comme  entre  les  individus,  étant  le  principe 
fondamental  ?  C'est  le  spectacle  du  droit  violé  qui  a  amené  à 
l'intervention,  en  1914,  le  gouvernement  libéral,  profondément 
pacifique,  profondément  hostile  à  toute  complication  sur  le 
continent  dans  la  politique  anglaise.  Et  le  libéralisme,  aussi,  a 
toujours  vu,  dans  le  libre-échange,  une  de  ses  idées  cardinales, 
le  plus  sûr  garant  de  la  paix  ;  en  profonde  sympathie  avec  les 
«  nationalités  »  opprimées  ou  en  quête  de  leur  unité,  il  leur  appa- 
raît partout  avec  un  visage  amical  ;  et  le  nom  de  Gladstone  est 
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encore  un  des  plus  révérés  qui  soient,  dans  toute  l'Europe  balka- 
nique. 

Tel  est  te  visage  avec  lequel  apparaît  le  libéralisme  lorsqu'il 
se  présente,  évoquant  son  passé,  à  l'imagination  des  Anglais, 
qui  ont  une  imagination,  en  dépit  d'un  dicton  courant  chez  eux- 
mêmes.  Il  faut  ajouter  qu'en  1929,  on  fait  autant  que  possible 
le  silence  sur  le  schisme  récent  qui  a  coupé  le  parti  en  deux  tron- 
çons presque  depuis  la  fin  de  la  guerre.  On  se  souvient  en  effet 
que  la  guerre  ayant  fait  une  nécessité  de  la  coalition  des  partis, 
ou,  comme  nous  dirions  de  l'union  nationale,  la  coalition  ne  fut 
pas  tout  de  suite  rompue  ;  le  Parlement  élu  en  novembre  1918 
et  dissous  en  décembre  1922  soutint  M.  Lloyd  George  par  un 
groupement  de  384  conservateurs  et  de  184  libéraux  ;  mais  dès 
novembre  1918  une  partie  de  l'opinion  libérale  n'aperçoit  plus 
la  coalition  comme  nécessaire,  et  33  députés  suivaient  M.  As- 
quith,  qui  pensait  que  le  parti  devait  reprendre  sa  liberté  ;  dans 
les  Parlements  de  novembre  1922,  décembre  1923  et  octobre 
1924,  la  scission  entre  les  deux  groupes  s'est  accentuée,  même 
alors  que  les  conservateurs  n'ayant  plus  besoin  de  l'appui  du 
groupe  Lloyd  George,  celui-ci  était  également  redevenu  indé- 
pendant ;  elle  a  continué  encore  après  la  mort  de  M.  Asquith, 
devenu  Lord  Oxford,  dans  le  groupe  duquel  Sir  John  Simon 
devint  le  chef  le  plus  écouté,  La  raison  du  différend  était  essen- 
tiellement une  dénonciation,  par  le  groupe  libéral  le  plus  pur, 
de  l'immoralité  de  la  coalition,  renonciation  de  partis  diamétra- 
lement opposés  aux  principes  mêmes  qui  les  opposent,  renon- 
ciation sans  doute  justifiable  en  cas  d'extrême  péril  national 
mais  mauvaise,  dangereuse,  coupable,  et  condamnable,  lors- 
qu'on est  rentré  dans  les  conditions  normales  ;  bref,  le  libéra- 
lisme se  sentait  menacé  de  mort  s'il  continuait  à  être  à  la  remor- 
que du  conservatisme  ;  le  gros  de  ses  troupes  le  quitterait  pour 
passer  au  travaillisme,  seul  parti  de  progrès  qui  demeurât  ;  et 
ainsi  serait  mort  le  parti  qui  est  le  parti  du  progrès,  sans  être 
socialiste  ;  c'est  cela  que  voulurent  éviter  M.  Asquith  et  S;r 
John  Simon.  Je  me  risque  à  indiquer  que,  comme  je  vois  les 
choses,  la  situation  du  libéralisme  après  la  coalition  en  Angle- 
terre est  très  semblable  à  celle  du  parti  radical  et  radical^socia- 
ftste  en  France  après  l'union  nationale  ;  ce  n'est  qu'en  appa- 
rence que  la  situation  politique  de  la  France  est  beaucoup 
plus  complexe  que  celle  de  l'Angleterre  ;  en  réaKté,  chez  nous 
comme  là-bas,  il  n'y  a  que  trois  grands  partis  ;  nos  majorités 
de  gouvernement  actuelles,  qui  se  donnent  à  elles-mêmes  les 
étiquettes  de  nationales  ou  de  modérées,  correspondent  aux  cou- 
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sénateurs  ;  les  radicaux,  parti  de  gauche  non  socialiste,  aux 
libéraux  ;  les  socialistes  S.  F.  I.  0.,  aux  travaillistes  ;  et  donc, 
le  radicalisme,  chez  nous,  a  les  mêmes  raisons  de  se  maintenir 
à  l'écart  de  la  majorité  nationale  ou  modérée,  que  les  libé- 
raux anglais  de  se  distinguer  des  conservateurs.  Or,  ce  sont 
M.  Asquith  — après  sa  mort  — et  Sir  John  Simon  qui  ont  fini  par 
l'emporter  ;  le  groupe  Lloyd  George  les  a  rejoints  dans  la  pure 
attitude  libérale,  M.  Lloyd  George  reprenant  la  direction  du 
parti  reconstitué,  du  fait  de  sa  personnalité  dominante,  et  sans 
que  son  autorité  soit  sérieusement  contestée  par  ceux  des  siens 
qui  l'avaient  dénoncé  avec  le  plus  de  véhémence  ;  car,  conti- 
nuant à  pactiser  avec  le  conservatisme,  il  avait  cessé  d'être 
considéré  comme  un  libéral  véritable.  Et  donc,  aux  élections  de 
mai  1929,  c'est  un  parti  libéral  de  nouveau  unifié  qui  s'est  pré- 
senté devant  les  électeurs.  Sa  clientèle  demeure  immense,  et 
animée  d'une  foi  robuste  et  agissante  :  tous  ceux  qui  se  sentent 
les  héritiers  de  l'esprit  révolutionnaire  religieux  du  xvne  siècle, 
les  descendants  des  puritains  et  des  Côtes-de-fer.  décidés  à  tra- 
vailler à  l'avènement  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  sont 
libéraux  ;  le  libéralisme  est,  par  essence,  non  conformiste  comme 
le  conservatisme  est  anglican,  et  l'on  a  remarqué  l'insistance 
du  libéralisme  à  rappeler  ce  qu'il  a  fait  pour  la  cause  de  la  liberté 
religieuse  ;  c'est  donc  aussi  une  grande  tradition  venue  des  siècles 
passés  qui  soutient,  inspire  et  enflamme  le  libéralisme,  la  conti- 
nuation d'un  autre  des  éléments  glorieux  qui  ont  fait  l'Angle- 
terre ce  qu'elle  est  ;  l'esprit  religieux  qui  l'anime  est  d'une  sin- 
cérité absolue,  et  quiconque  ne  le  comprend  ou  ne  l'admet  point 
ne  comprend  rien  au  libéralisme  ;  M.  Lloyd  George  lui-même, 
prêchant  le  dimanche,  à  son  tour,  en  gallois,  dans  la  chapelle 
de  son  village,  n'en  est  que  l'aspect  le  plus  symbolique  et  le 
plus  véridique.  Dans  le  domaine  pratique,  le  libéralisme  séduit 
tous  les  milieux  d'affaires  où  l'on  tient  pour  le  libre-échange, 
et  ceux  des  salariés  qui  se  placent  plus  au  point  de  vue  du  con- 
sommateur qu'à  celui  du  participant  à  la  production  intéressé 
à  sa  prospérité,  ou  du  prolétaire  qui  juge  sa  part  insuffisante  ; 
territorialement,  enfin,  ce  sont  les  presqu'îles  éloignées,  Cor- 
nouaille.  Pays  de  Galles,  Ecosse,  qui  restent  les  citadelles  du 
parti  libéral. 

Ainsi  constitué,  pensant  et  sentant  ainsi,  que  propose  de  pré- 
cis, aux  électeurs,  le  parti  libéral  ?  On  ne  peut,  pour  le  moins, 
refuser  à  son  programme  une  très  grande  netteté. 

D'abord,  plus  convaincu,  peut-être,  que  les  deux  autres  partis, 
que   la  situation    nationale  dépend  de  la  situation  internatio- 
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nale,  il  insiste  avec  force  sur  sa  politique  étrangère  ;  elle  est  tout 
entière  tournée  vers  Genève,  vers  la  réduction  des  armements, 
la  suppression  des  traités  secrets  et  des  alliances  particulières, 
la  bonne  volonté  égale  envers  tous  les  peuples  et  non  pas  seu- 
lement envers  quelques-uns.  Le  libéralisme  tient  le  traité  de 
Versailles  pour  un  mauvais  traité,  imposé  par  la  force  des  vain- 
queurs à  la  faiblesse  des  vaincus,  et  donc  n'engageant  pas  mo- 
ralement ces  derniers  ;  seuls  engagent  les  signataires  les  con- 
trats librement  consentis,  et  c'est  un  axiome  en  droit  privé  ; 
aucun  tribunal  d'un  pays  civilisé  n'admettrait  qu'une  obligation 
peut  résulter  de  la  contrainte  ;  or  c'est  ce  qui  se  pratique  en 
droit  public  !  Quelle  absurdité,  et  quel  danger  !  Ce  qu'il  y  a  de 
piquant,  c'est  qu'au  moment  de  la  scission  libérale,  la  fraction 
Asquith-Simon  proclamait  bien  haut  que  le  grand  responsable 
de  cet  état  de  choses  était  M.  Lloyd  George,  qui  a  été  pour  Cle- 
menceau, représentant  des  rancunes  étroites  de  l'Europe  attar- 
dée, contre  Wilson,  interprète  des  larges  espoirs  de  l'humanité 
nouvelle  ;  ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  M.  Lloyd  George 
lui-même  ne  croit  pas  à  son  traité,  et  le  dénonce  tous  les  jours  ; 
il  est  probablement  mieux  placé  que  personne  pour  savoir  qu'il 
était,  hélas  !  impossible  d'en  faire  un  autre,  vu  réchauffement 
inévitable  des  belligérants  vainqueurs  ;  et  donc  il  n'est  nulle- 
ment surprenant  que  le  parti  libéral  unifié  ait  de  nouveau  accepté 
M.  Lloyd  George  comme  son  chef.  Mais  il  n'est  pas  surprenant 
non  plus  qu'il  dise  qu'il  est  absurde  de  penser  que  le  traité  de 
Versailles  a  fixé  pour  toujours  la  physionomie  de  l'Europe,  et  qu'il 
dise  qu'il  n'est  point  pacifique,  celui  qui  n'admet  pas  qu'il  faut 
changer  les  choses  quand  ellesontbesoind'êtrechangées;lelibé- 
ralisme  ne  propose  pas  de  remettre  tout  en  question,  et  tout  à 
la  fois  ;  mais  il  ne  veut  pas  qu'une  chose  écrite  sur  du  papier, 
une  chose  morte,  devienne  à  l'infini  la  loi  du  monde,  qui  est 
vivant  ;  il  veut  qu'on  puisse  demander  des  changements  à  l'état 
de  choses  existant  sans  être  aussitôt  accusé  de  bellicisme  ;  hors 
cette  attitude,  il  n'est  point  de  pacifisme  véritable.  Et  donc, 
hypocrites  sont  tous  les  gouvernements,  à  commencer  par  celui 
de  l'Angleterre,  qui  signent  du  bout  des  doigts,  disent  oui  du 
bout  des  lèvres,  à  toutes  les  propositions  pacifiques,  Ligue  des 
Nations.  Locarno,  pacte  Kellog,  et  continuent  farouchement  à 
ne  compter  en  réalité  que  sur  la  force,  soit  pour  maintenir  les 
choses  en  l'état,  soit  pour  essayer  de  les  transformer;  nous  avons 
tous  déclaré  solennellement  que  nous  renoncions  à  la  guerre 
comme  moyen  de  résoudre  les  questions  qu'il  y  aura  toujours  à 
résoudre  entre  nations,  tant  qu'il  y  aura  des  nations  ;  à  quoi 
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servent  donc  ces  armées  et  ces  flottes  immenses  ?  Il  faut  les 
réduire  tout  de  suite,  pour  arriver  finalement  à  un  état  aussi 
voisin  que  possible  de  la  suppression  complète.  Le  conservatisme 
ne  croit  pas  à  Genève,  le  conservatisme  a  refusé  de  signer  le  pro- 
tocole de  1927,  écœurant  jusqu'à  la  démission  son  propre  repré- 
sentant, le  conservatisme  a  refusé  de  signer  la  clause  faculta- 
tive d'arbitrage  (1),  le  conservatisme  a  essayé  de  déconsidérer 
la  Société  des  Nations  en  proposant  à  l'Assemblée  de  1928  une 
réduction  de  5  millions  de  francs  sur  les  12  de  sa  cotisation 
annuelle,  alors  qu'il  dépense  14  milliards  en  armements,  le  con- 
servatisme refuse  de  signer  des  traités  d'arbitrage,  le  conserva- 
tisme se  refuse  au  désarmement  naval,  le  conservatisme  est 
d'accord  avec  la  France  pour  lui  permettre  de  conserver  sa 
gigantesque  armée  de  réservistes.  Le  libéralisme  sera  avec  la 
Société  des  Nations  de  cœur  et  sans  restriction  et  non  pas  seu- 
lement en  paroles,  signera  non  seulement  la  clause  facultative 
de  renvoi  de  tous  différends  légaux  devant  la  Cour  de  la  Haye, 
mais  même  des  traités  d'arbitrage  général  avec  quiconque  lui 
en  proposera,  entreprendra  la  réduction  immédiate  et  générale 
des  armements,  retirera  instantanément  ses  troupes  du  Rhin  ! 
Comme  il  veut  la  paix  politique,  de  même  le  libéralisme  veut 
la  paix  commerciale  :  elle  n'est  possible  que  par  la  pratique  sans 
aucune  réserve  du  libre-échange  ;  en  dehors  de  ce  régime,  il 
n'est  que  guerre  commerciale,  groupes  sottement  acharnés  à 
produire  chacun  tout  ce  dont  ils  ont  besoin  sans  rien  demander 
aux  autres,  à  tout  vendre  à  l'étranger  sans  rien  lui  acheter, 
stagnation  du  commerce,  vie  chère.  La  «  sauvegarde  »  des  indus- 
tries, actuellement  prônée  et  pratiquée  par  le  conservatisme, 
n'est  qu'une  forme  déguisée  de  protection,  aussi  fatale  que  toutes 
les  autres  ;  il  est  possible  que  les  industries  «  sauvegardées  » 
accusent  temporairement  une  reprise  d'activité  ;  mais  cette 
prospérité  artificielle  et  passagère  d'une  partie  ne  peut  être 
acquise  qu'au  détriment  de  l'ensemble,  et  aux  dépens  du  con- 
sommateur ;  il  est  absurde  de  prétendre  qu'on  peut  taxer  les 
importations  sans  que  le  consommateur  paie  :  le  prix  monte,  ou 
on  l'empêche  de  descendre  quand  il  le  devrait,  ou  on  vend  la 
qualité  inférieure  pour  le  prix  de  la  bonne  ;  les  produits  étrangers 
qui  ne  viennent  plus  rivaliser  avec  les  produits  nationaux  en 
Angleterre  vont  rivaliser  avec  eux  à  l'étranger,  d'où  perte  à 
l'exportation  ;  de  plus,  si  l'étranger  cesse  de  nous  envoyer  des 


(1)  C'est  maintenant  chose  faite. 
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produits  sauvegardés,  il  dirige  aussitôt  un  plus  gros  effort  vers 
ceux  qui  ne  le  sont  point  ;  qu'on  dise  ce  qu'on  voudra,  sauve- 
garder, c'est  renoncer  à  un  ravitaillement  à  bon  marché,  nefa 
seulement  en  articles  fabriqués  mais  en  matières  premières,  ce 
qui  amène  fatalement  à  produire  à  moins  bon  marché,  et  donc  à 
perdre  encore  des  débouchés  ;  c'est  restreindre  encore  les  mar- 
chés, ce  dont  l'Angleterre  a  le  plus  besoin  ;  les  plus  gros 
suceès  apparents  de  la  sauvegarde  portent  sur  les  automobiles, 
la  soie  artificielle  et  le  phonographe,  industries  jeunes  qui  se 
développeraient  en  tout  état  de  cause.  Et  donc  le  libéralisme 
supprimera  les  droits  MacKenna,  la  sauvegarde,  et  les  régimes 
de  faveur  à  l'intérieur  de  l'Empire,  docile  en  ceci  encore  aux 
indications  de  Genève,  qui  invite  au  libre-échange  absolu. 

En  ce  qui  concerne  le  chômage,  également,  la  solution  du  parti 
libéral  est  nette  ;  il  est  d'abord  absolument  persuadé  que  le 
problème  se  résoudra  de  lui-même  si  sont  réalisés  les  deux  pre- 
miers articles  de  son  programme,  l'établissement  de  la  paix 
internationale  véritable,  et  le  règne  sans  conteste  du  libre- 
échange,  conditions  nécessaires  et  même  suffisantes  de  la  pros- 
périté du  commerce  mondial  ;  mais  en  attendant  il  ne  se  croit 
point  désarmé  contre  les  aspects  urgents  de  la  question  ;  dans 
une  brochure  largement  répandue,  Nous  pouvons  vaincre  le  chô- 
mage, voici  comment  le  libéralisme  aborde  la  situation  :  «  On 
entretient  les  chômeurs  à  ne  rien  faire  ;  ils  veulent  du  travail,  pour- 
quoi ne  pas  leur  faire  faire  ce  travail  ?»  et  donc,  la  solution  essen- 
tielle duparti  est  un  gigantesque  programme  de  travaux  publics, 
portant  en  particulier  sur  les  routes,  l'aménagement  du  sol  pour 
l'agriculture,  et  l'électrification  du  pays  tout  entier;  le  parti  s'en- 
gage solennellement,  par  ce  moyen  et  par  les  précédents,  à  suppri- 
mer le  chômage  en  quelques  années,  ou  au  moins  à  le  ramener  à 
son  niveau  moyen  d'avant-guerre.  La  solution  du  problème  social 
tient  tout  entière  dans  le  mot  de  coopération  ;  elle  répudie  la 
vieille  notion  que  la  production  de  la  richesse  est  une  lutte  entre 
l'employé  et  l'employeur,  dans  laquelle  chacun  essaie  d'avoir  le 
dessus  sur  l'autre  ;  partage  de  la  direction  et  de  la  responsabilité, 
partage  des  bénéfices,  voilà  l'idéal  vers  lequel  il  faut  se  diriger  ; 
dès  à  présent,  il  faut  qu'il  y  ait,  dans  toute  grande  entreprise,  un 
Conseil  d'usine  composé  d'employeurs  et  d'employés,  ayant 
pouvoir  de  régler  les  conditions  du  travail  et  de  recevoir  tous 
renseignements  sur  la  situation  commerciale  et  les  possibilités 
et  probabilités  de  l'industrie  ;  il  faut  qu'il  soit  entendu  qu'un 
salaire  convenable  pour  chaque  travailleur  est  la  première  charge 
de  toute  industrie,  et  qu'une  fois  rémunérés  le  travail,  la  di~ 
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rection  et  l'intérêt  du  capital,  et  des  réserves  raisonnables  cons- 
tituées, tout  le  surplus  doit  être  équitablement  partagé  entre 
toutes  les  parties  intéressées  ;  il  n'est  point  illégitime  de  parler 
d'une  limite  du  bénéfice  par  l'Etat,  défenseur  du  public  contre 
les  exagérations  du  régime  de  l'entreprise  libre,  et  de  l'industrie 
comme  d'un  service  national  soumis  à  son  contrôle.  En  matière 
de  mines,  le  libéralisme  est  persuadé  que  les  richesses  minérales 
de  la  nation  ne  devraient  pas  être  aux  mains  de  particuliers,  et  il 
est  donc  pour  le  rachat  par  l'Etat  des  droits  des  propriétaires 
du  sol,  abusivement  étendus  au  sous-sol  ;  ceci  fait,  une  Commis- 
sion nationale  louera  les  mines  à  des  sociétés  commerciales 
ordinaires  pour  qu'elles  les  exploitent,  réunissant  les  exploitations 
pour  diminuer  les  frais  ;  un  Conseil  national  représentant  tous  les 
intérêts  résoudra  les  questions  générales,  des  commissions  mixtes 
réglementeront  le  travail  ;  il  y  aura,  naturellement,  partage  des 
bénéfices.  En  matière  d'agriculture,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  ôter 
la  terre  à  ceux  qui  la  cultivent  mal  ou  ne  la  cultivent  pas  ;  et  les 
deux  directives  essentielles  sont  la  sécurité  pour  celui  qui  la 
cultive,  petit  propriétaire  ou  fermier,  que  la  loi  doit  protéger 
de  toutes  les  façons,  et  la  protection  de  l'ouvrier  agricole,  à  qui 
elle  doit  assurer  un  salaire  convenable,  une  maison  et  un  jardin 
de  loyer  modéré,  du  terrain  à  cultiver  dans  ses  loisirs,  et  la  pos- 
sibilité de  s'élever  lui-même  à  la  propriété. 

Telles  sont,  en  gros,  les  propositions  pratiques  les  plus  impor- 
tantes du  libéralisme  ;  là,  bien  entendu,  ne  finit  point  son  pro- 
gramme ;  parti  du  maximum  de  liberté  du  citoyen  et  du  mini- 
mum d'intervention  de  l'Etat,  il  ne  peut  pas  cependant  ne  pas 
trouver  insuffisant  tout  ce  que  l'Etata  fait  déjà  pour  le  citoyen,, 
comme  constructeur  de  maisons  à  bon  marché,  comme  direc- 
teur des  assurances  sociales,  comme  éducateur  général  de  la 
nation  ;  rien  de  ce  que  le  conservatisme  promet  ne  lui  parait 
encore  assez  ;  il  s'efforce  de  le  dépasser  encore  en  matière  de 
protection  de  l'enfance  et  d'éducateur  pour  tous  à  tous  les  de- 
grés, sans  y  parvenir  vraiment  ;  on  est  frappé,  sur  ces  points, 
de  la  similitude  des  mesures  proposées,  même  dans  le  détail 
des  chiffres.  Le  libéralisme  veut  la  réduction  du  coût  de  la  vie 
et  des  dépenses  de  l'Etat  —  où  est  le  parti  qui  n'en  dit  pas 
autant  ?  Le  libéralisme  enfin  prétend  être  le  seul  parti  qui  parle 
avec  insistance  de  la  lutte  contre  l'intempérance,  qui  parte  en 
guerre  contre  ce  gaspillage  monstrueux  de  35  milliards  dépen- 
sés annuellement  en  bière  et  en  alcool  ;  le  conservatisme,  lui,  est 
traditionnellement  le  parti  des  brasseurs,  et  le  travaillisme  n'ose 
s'interposer  entre  le  travailleur  et  son  vice  ;  il  est  tout  dp  suite 
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permis  de  se  demander  si  son  remède  essentiel  en  cette  matière, 
la  liberté  municipale,  est  bien  efficace. 

Ainsi  se  présente  en  1929  au  peuple  anglais  le  parti  libéral, 
le  moins  intelligible  des  trois,  probablement,  à  une  majorité  de 
l'opinion  française,  et  pourtant  celui  qui  peut,  peut-être,  avec  le 
meilleur  droit,  revendiquer  d'être  le  représentant  de  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  la  civilisation  anglaise,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  ;  suivez  le  développement  de  cette  civilisation  au  long 
des  siècles  et  de  par  le  monde  et  pressez  le  contenu  du  mot  «  an- 
glais »,  réfléchissez  à  ce  qu'il  suggère  en  premier  lieu  au  point  de 
vue  politique,  et  ce  sont  des  éléments  libéraux  que  vous  trouve- 
rez ;  c'est  peut-être  donc  avec  raison  que  le  libéralisme  se  dit 
le  seul  parti  vraiment  national,  les  deux  autres  n'étant  que  des 
partis  de  classe  ;  qu'il  se  dit  le  seul  vraiment  démocratique,  la 
sincérité  des  deux  autres  dans  leur  respect  du  régime  parle- 
mentaire lui  paraissant  au  moins  suspecte.  Peut-être  le  plus  an- 
glais des  trois,  il  est  naturel  qu'il  soit  le  moins  compris  de  nous  ; 
et  il  est  naturel  encore  que  notre  incompréhension  se  manifeste 
surtout  à  propos  de  son  chef  M.  Lloyd  George,  ce  Celte  en  qui 
est  passé  l'esprit  le  plus  pur  du  non-conformiste  anglo-saxon, 
avec  son  amour  fanatique  de  la  liberté,  sa  ferveur  religieuse  un 
peu  étroite  mais  indiscutablement  sincère,  son  ardeur  à  travail- 
ler à  construire  le  royaume  de  Dieu,  son  horreur  de  la  force  et 
de  la  guerre,  son  acceptation  sans  réserve  de  la  lutte  sacrée 
lorsque  le  droit  est  manifestement  violé,  son  énergie  farouche  à 
poursuivre  jusqu'au  bout  la  victoire,  sa  conviction  que  la  vic- 
toire enfin  acquise  ne  justifie  pas  un  nouveau  règne  de  la  force, 
même  mise  au  service  du  droit  vainqueur. 

(A   suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  pensée  intuitive 
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VI 

Les    phases   de    l'imagination    créatrice 
et  les  conduites  correspondantes. 

(Suite  et  fin.) 

Tenons  désormais  que  le  schéma  dynamique  est  formé.  Com- 
ment va-t-il  agir  ?  Quelles  métamorphoses  va-t-il  faire  ?  Voilà 
le  nouveau  problème  à  résoudre.  Problème  d'embryologie, 
pourrait-on  dire  :  nous  allons  voir  évoluer  et  grandir  un  germe  ; 
la  question  sera  de  décrire  un  processus  de  développement, 
de  réalisation  graduelle,  de  suivre  le  travail  par  lequel  une 
invention  prend  corps. 

Le  rythme  de  ce  travail  complexe  peut  être  plus  ou  moins 
lent  ou  rapide,  plus  ou  moins  diffus  ou  condensé.  Tous  les  degrés 
existent.  Il  arrive  souvent  que  la  trouvaille  décisive  présente 
un  certain  caractère  de  soudaineté.  Buffonl'a  bien  dit  :  «  Vous 
sentez  un  petit  coup  d'électricité  qui  vous  frappe  à  la  tête  et 
vous  saisit  en  même  temps  le  cœur  ;  voilà  le  moment  du  génie  »  ; 
et  c'est  alors  sans  hésitations  ni  délais  appréciables  que  l'étin- 
celle jaillit,  que  s'opère  la  synthèse.  Mais  cette  soudaineté  n'est 
souvent  aussi  qu'apparente.  Car,  d'ordinaire,  le  coup  de  génie 
contracte  une  immense  durée  en  un  bref  instant  et,  dans  sa 
brusque   illumination,    l'analyse    retrouve  une  longue    histoire 
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que  d'autres  cas  nous  montrent  plus  explicitement  délayée  à 
travers  toute  une  époque  parfois  ou  même  une  série  d'époques 
successives.  Ici  et  là,  d'ailleurs,  le  procès  demeure  au  fond  tou- 
jours analogue  :  il  n'y  a  de  différence  que  dans  la  tension  du 
phénomène.  S'agit-il  d'un  effort  individuel  ?  Si  concentrée 
qu'en  paraisse  la  phase  visible,  on  doit  l'assimiler  à  une  crise 
de  croissance  que  précède  une  ère  d'obscur  travail,  apparem- 
ment infructueux,  en  réalité  productif.  De  même,  à  l'échelle 
historique,  un  homme  de  génie  résume  parfois  une  époque,  une 
époque  résume  parfois  une  période  séculaire  ;  inversement, 
une  période  ou  une  époque,  avec  leurs  foules  anonymes,  avec 
surtout  la  collaboration  prolongée  d'une  suite  ou  d'un  groupe 
de  talents  moyens,  fonctionnent  parfois  comme  un  homme  de 
génie  à  l'état  de  dilution  (1).  Que  le  rythme  se  relâche  tout  à 
fait,  que  la  dilution  soit  poussée  à  l'extrême  :  ce  sera  l'invention 
de  la  race  créant  notre  corps,  nos  sens,  notre  mentalité,  notre 
raison,  puis  l'invention  générale  de  la  vie  créant  la  série  des 
espèces  (2).  Mais,  à  travers  ces  variétés  d'allure,  partout  s'accom- 
plit un  développement  homologue  par  des  moyens  semblables. 
Quel  est  le  sens  général  du  phénomène  ?  Dans  quelle  direction 
marche-t-il  ?  Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ce  problème  résolu  magis- 
tralement par  M.  Bergson  en  quelques  lignes  de  son  mémoire 
sur  L'effort  intellectuel.  Rien  ici  que  de  très  simple.  Muni  du 
schéma  dynamique  où  il  a  pris  élan  orienté  de  discours,  l'inven- 
teur se  transporte  d'un  bond  au  centre  de  son  esprit,  parmi  les 
souvenirs  accumulés  ;  sa  tendance  nouvelle  est  mise  en  rapports 
avec  cette  provision  d'images  et  de  concepts  antérieurs  ;  et  un 
travail  s'opère,  semblable  à  celui  que  Stendhal  nomme  «  cris- 
tallisation ».  Puis  l'inventeur,  suivant  la  pente  qui  vient  de  se 
creuser  en  lui,  laissant  y  descendre  par  filets  multiples  tous  les 
flots  de  sa  conscience,  construit  une  hypothèse,  une  théorie 
provisoire,  aux  déterminations  probables  ;  et,  armé  de  ce  pro- 
jet, il  s'avance  à  la  rencontre  du  donné.  Aller  ainsi  du  schéma 
d'ensemble  aux  éléments  qui  l'actualiseront,  du  principe  aux 
faits,  de  l'idée  aux  documents,  de  la  fin  aux  moyens,  du  tout 
aux  parties,  de  l'unité  aux  détails,  c'est  toujours  la  démarche 

(1)  C'est  à  quoi  tend  l'organisation  sociale  delà  cultureet  de  la  recherche: 
constitution  d'un  milieu,  d'un  esprit,  devenant  une  manière  d'inventeur 
collectif. 

(2)  En  parlant  alors  de  dilution  on  doit  cependant  ne  pas  oublier  «lue, 
même  au  cours  du  mouvement  évolutif,  il  y  a  d'une  part  des  crises  de  muta- 
tion et  d'autre  part  des  individus  exceptionnels  ayant  valeur  «  noosphc- 
rique  ».  —  Cf.  mon  livre  sur  Les  origines  humaines  et  révolution  de  i intelli- 
gence (Boivin,  1928). 
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essentielle  de  l'invention,  qu'il  s'agisse  de  percevoir  ou  de  com- 
prendre. La  psychologie  de  l'enfance  confirme  d'ailleurs  ces 
vues  :  l'enfant  débute  par  des  conceptions  générales  que  le  rôle 
de  l'expérience  est  de  contredire  et  de  faire  éclater.  La  jeunesse 
et  même  l'âge  mûr,  bien  que  mieux  informés,  n'inventent 
jamais  autrement.  Aussi  la  préparation  subjective  a-t-elle  beau- 
coup plus  d'importance  pour  l'inventeur  que  les  plus  miracu- 
leux hasards.  Au  fond,  la  caractéristique  principale  du  génie 
est  peut-être  de  mieux  étreindre  ses  conjectures  ou  ses  rêves, 
de  les  approfondir  davantage  :  ce  qui  revient,  somme  toute, 
à  en  multiplier  les  contacts  fécondants,  à  en  suivre  plus  longue- 
ment de  plus  diverses  conséquences,  enfin  à  ne  retenir  comme 
dignes  d'attention  que  les  schémas  susceptibles  de  tels  prolon- 
gements, mais  pour  ceux-ci  à  ne  pas  les  clore  trop  tôt  ni  les  bor- 
ner trop  vite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  maintenant  (du  moins  en  gros)  le 
mécanisme  du  phénomène  (1).  Le  schéma,  exigence  de  déve- 
loppement, suscite  l'apparition  d'images  (ou  de  concepts)  pour 
prendre  corps,  s'actualiser,  se  remplir  de  substance  concrète, 
s'étoffer  en  se  complétant  et  précisant.  Il  les  cherche  d'abord 
dans  le  matériel  des  souvenirs  acquis,  désagrégeant  les  systèmes 
antérieurs  par  un  jeu  analogue  aux  substitutions  chimiques, 
présidant  à  la  formation  de  nouveaux  systèmes  où  sa  tendance 
propre  s'exprime.  On  assiste  alors  à  mille  réactions  des  éléments 
qui  se  trouvent  mis  en  liberté.  D'ailleurs  le  schéma  en  cherche 
aussi,  et  de  plus  actifs  peut-être,  au  dehors,  parmi  les  percep- 
lir.ns  neuves  dont  il  provoque  l'éclosion  ;  toutes  sortes  d'in- 
fluences font  sentir  leur  contre-coup  imprévu  sur  l'œuvre  en 
gestation  ;  des  rencontres  se  produisent,  que  rien  ne  permet- 
tait de  prédire  ;  et  c'est  la  part  d'aventure  dans  l'exploration 
entreprise.  L'inventeur  doit,  en  conséquence,  ne  pas  s'hypno- 
tiser sur  un  seul  point,  garder  les  yeux  ouverts  et  mobiles, 
accueillir  même  les  bienfaits  éventuels  d'une  distraction  qui 
n'a  point  seulement  pour  lui  l'avantage  de  procurer  un  repos 
de  détente  parfois  nécessaire  :  les  rapports  les  plus  féconds, 
dans  l'art  et  dans  la  science,  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  rapprochent 
deux  domaines  si  éloignés  l'un  de  l'autre  en  apparence  qu'on 
n'eût  jamais  pensé  par  méthode  à  les  conjuguer  ?  Ainsi  opère 
le  schéma  au  premier  moment  de  sa  vie.  Mais  les  images  appe- 
lées, —  ne  parlons  que  d'elles,  on  en  dirait  d'ailleurs  autant  des 

(1)  On  notera  d'étroites  ressemblances  avec  le  travail  de  la  vie  dans  la 
•renèse  des  espèces.  J'ai  montré  ailleurs  la  possibilité  de  traduire  l'une  par 
l'autre  théorie  de  l'évolution  et  théorie  de  l'invention. 


676  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

concepts,  —  les  images  appelées  ne  sont  pas  toutes  élues  :  il 
se  fait  une  sélection,  un  tri,  que  commande  l'esprit  critique 
sans  cesse  en  éveil,  sous  la  dictée  d'un  «  goût  »  non  moins  pré- 
cieux au  savant  qu'à  l'artiste.  Certaines  images  sont  absorbées, 
digérées,  assimilées  ;  le  schéma  s'en  nourrit.  D'autres  sont 
exclues,  rejetées,  éliminées,  parfois  après  un  essai  d'entente  et 
d'adaptation  assez  prolongé.  C'est  là  précisément  qu'inter- 
viennent les  diverses  méthodes  codifiées  par  les  logiciens 
ou  les  rhéteurs,  comme  des  instruments  de  choix  plutôt  que 
de  trouvaille.  Au  reste,  le  système  des  images  évoquées  ne 
demeure  pas  inerte,  passif  ;  il  accomplit  de  continuelles  réac- 
tions intérieures,  il  travaille  et  fermente  ;  ses  éléments  vivent 
chacun  pour  soi  en  large  mesure,  dans  un  libre  jeu  d'activité 
indépendante.  D'où  un  va-et-vient,  des  allées  et  venues,  des 
négociations,  des  conciliabules  suivis  de  concessions  réciproques, 
tout  un  combat  des  images  qui  se  composent  ou  luttent  entre 
elles  pour  entrer  dans  le  schéma,  par  où  s'établit  finalement 
un  accord  des  habitudes  anciennes  peu  à  peu  modifiées  et  de 
l'habitude  naissante  qui  se  précise.  En  cela  même  consiste 
l'effort  intellectuel,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  Bergson,  Et  de 
là  résulte  aussi  la  ressemblance  du  phénomène  aux  démarches 
de  la  vie  :  évolutions,  transformations,  déviations,  minu- 
tieusement décrites  par  M.  Paulhan  (1).  Tels  cas  sont  ana- 
logues à  des  orthogénèses,  tel  à  des  mutations.  Quelquefois 
l'œuvre  se  déforme  par  atrophie  ou  hypertrophie  d'un  élé- 
ment, ou  bieu  elle  se  dédouble  ;  d'autres  fois  encore,  le  germe 
avorte  ou  produit  un  monstre.  Mais  je  veux  me  borner  au 
cas  d'un  développement  normal. 

Ce  travail  fait  de  tâtonnements  et  de  retouches  comporte- 
t-il  recours  à  une  méthode  régulière  ?  Oui,  en  un  sens  :  il  y  a  de 
la  logique  dans  1  invention  comme  il  y  a  du  mécanisme  dans 
la  vie.  Sans  doute,  on  ne  saurait  définir  aucun  art  qui  donne  à 
coup  sûr  des  idées  fécondes.  Mais,  par  contre,  il  en  est  un  de  se 
mettre  dans  un  état  favorable.  Et  puis  l'inventeur  authentique 
réalise  et  vérifie,  jusqu'à  un  certain  point,  à  mesure  qu'il 
trouve  :  seul  moyen  pour  lui  de  poursuivre  longtemps  avec  pré- 
cision l'effort  imaginatif.  La  formation  préparatoire  consiste 
même  en  cela,  en  aptitude  acquise  à  l'emploi  spontané  des  mé- 
thodes. Au  surplus,  assez  souvent,  — du  moins  en  matière  scien- 
tifique,— ■  l'idée  originelle  n'est  pas  très  difficile  à  concevoir:  c'est 
la  découverte  de  la  preuve  qui  constitue  le  principal  problème. 

(1)  Psujchologi  •  de  V invention,  livre  îl. 


LA    PENSÉE    INTUITIVE  677 

Ainsi  la  vraie  invention  suppose  toujours  développement,  donc 
discipline  ;  et,  bien  qu'en  somme  chaque  inventeur  commence 
par  inventer  sa  méthode,  on  peut  cependant  formuler  certains 
préceptes  généraux,  une  sorte  de  rhétorique  :  les  ouvrages  de 
logique  appliquée  ne  font  pas  autre  chose. 

Notons  ici  quelques-uns  des  procédés  que  pratique  le  plus 
habituellement  l'inventeur.  Ils  varient,  bien  entendu,  avec  la 
nature  de  ce  qui  est  cherché  :  du  beau  ou  du  vrai.  ■ —  S'agit-il 
de  création  artistique,  par  exempledans  le  domaine  de  la  poésie  ? 
Même  là,  et  toujours  davantage  à  mesure  que  s'aiguise  la  cons- 
cience, que  l'homme  lui  attache  plus  de  prix,  part  est  faite  à  la 
réflexion  (1).  Où,  cependant,  se  laisse-t-elle  discerner  ?  Au  départ, 
le  poète  n'a  sans  doute  qu'un  pressentiment  de  timbre  et  de 
rythme,  peut-être  à  propos  d'un  sujet  entrevu,  souvent  aussi 
à  l'état  pur  :  âme  impalpable  qui  va  se  chercher  un  corps  et 
qui  peut  le  trouver  sous  mille  formes  différentes,  en  des  voies 
de  représentation  et  de  pensée  très  diverses,  hétérogènes.  Autour 
de  ce  thème,  que  nulle  méthode  ne  donnerait,  viennent  flotter 
des  rêves  ;  et  peu  à  peu  surgissent,  isolément  ou  par  groupes, 
vers  et  rimes  caractéristiques.  Ces  fragments  épars  appellent 
à  leur  tour  préparations  et  compléments,  quant  à  leur  son  et 
quant  à  leur  sens.  II  faut  les  soutenir,  les  raccorder,  les  mettre 
en  juste  valeur  ;  et  déjà  commence  donc  le  rôle  de  la  réflexion 
méthodique.  Ainsi,  à  travers  bien  des  remaniements  réciproques, 
une  trame  de  fond  se  noue,  encore  assez  lâche  toutefois  ;  disons 
mieux  :  un  mouvement  s'ébauche,  de  vagues  lyriques  formant 
suite,  à  peine  marquées  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  nettes, 
et  dont  chacune, —  après  nouveau  travail  analogue, —  sera  un 
moment  de  l'œuvre  future,  un  centre  secondaire  d'organisation. 
Le  sentiment  règne  alors  chez  le  poète  que  quelque  chose  est  à 
saisir  dans  telle  ou  telle  direction  de  poésie,  qu'il  en  tient  même 
comme  la  promesse  et  le  gage.  Mais  ce  sentiment  peut  être  illu- 
soire, trompeur.  D'où  la  nécessité  d'une  effective  mise  en  forme 
accompagnant  l'essor  de  génie  pour  l'éprouver.  D'où  enfin  le 
recours  utile,  sinon  indispensable,  au  métier  avec  ses  moyens 
réfléchis,  ses  traditions,  ses  artifices.  —  S'agit-il  maintenant 
d'invention  dans  les  sciences  ou  la  philosophie  ?  Semblable 
est  le  rôle  de  la  méthode,  avec  seulement  plus  de  rigueur  tech- 
nique. Au  départ,  encore  une  fois,  le  chercheur  n'a  qu'une  idée 
de  problème  à  résoudre,  jointe  à  quelque  prévision  d'un  raison- 

(1)  Cf.    Paul  Valéry,  Bulletin   de  la  Société  française  de  Philosophie, 
séance  du  28  janvier  1928. 
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nement  qui  paraît  susceptible  de  réussir.   Pas  de  règle  com- 
mune pour  cette  première  trouvaille  ;  mais,  à  partir  de  là,  tout 
le  monde  se  comporte  à  peu  près  de  même,  suivant  des  procé- 
dures uniformes.   De  l'idée,  par  une  rapide  exploration  préa- 
lable où  elle  est  rapprochée  tour  à  tour  des  chapitres  antérieurs 
du  savoir,  on  s'efforce  de  reconnaître  si  elle  est  vraiment  pré- 
gnante  et  quelles  voies  d'enquête  ont  chance  d'être  fécondes 
en  ce  qui  la  concerne.  Du  raisonnement,  pour  s'assurer  qu'il  vaut 
la  peine  d'être  suivi,  on  trace  un  schéma  probable  et  on  s'ap- 
plique à  prévoir  les  principaux  tournants,  les  crises  majeures. 
Puis  le  développement  de  précision  commence,  où  des  conduites 
régulières  se  laissent  définir.  On  dresse  une  table  de  catégories, 
un    questionnaire,    pour    confronter    successivement    le    projet 
initial   avec  toutes  les  idées   antérieurement   acquises,   toutes 
celles  du  moins  qu'on  pressent  capables  d'avoir  à  lui  quelque 
rapport  ;  on  essaie  une  à  une,  systématiquement,  les  diverses 
constructions  possibles  dans  l'ordre  de  pensée  en  cause,  à  partir 
des  notions  que  l'on  possède,  suivant  la  formule  donnée  par 
Leibniz  dans  sa  Combinatoire  ;  on  procède  par  recours  énuméra- 
tif  à  des  lieux  communs  selon  le  précepte  de  la  vieille  rhétorique, 
ces  lieux  étant  ici  les  principes  généraux,  les  classes  de  faits  déjà 
connues,  les  grands  systèmes  explicatifs  traditionnels  ou  même 
certains  artifices  de  raisonnement  et  d'expérience  devenus  plus 
ou  moins  classiques  ;  on  se  livre  à  des  imitations  et  transposi- 
tions de  théories  ou  de  méthodes  comme  c'est  l'habitude  au  début 
des    nouvelles    sciences,    à    des    renversements  d'énoncés  comme 
le  fait  si  souvent  M.  Bergson  avec  un  si  rare  bonheur,  à  des 
extensions  et  généralisations  de  concepts  par  isolement  de  la  fonc- 
tion logique  comme  on  l'observe  notamment  en  mathématique, 
à  des  recherches  induclives  de  lois  ou  de  causes  comme  en  font 
malgré  tout  biologistes  et  physiciens  d'après  Bacon  et  Stuart 
Mill,  etc.  C'est  là,  en  un  mot,  le  moment  de  la  technique  et  du 
savoir-faire,  celui  où  triomphe  la  méthode  (1).  Essentiel  y  est 
le  rôle  de  la  logique  :  rôle  d'explicitation  qui  assure  le  bon    ren- 
dement des  hypothèses.  Tirer  de  ces  dernières  tout  le  parti 
possible,  on  ne  saurait  exagérer  l'importance  d'une  telle  con- 
duite pour  l'invention  elle-même.  Combien  d'exemples  pour- 
rait-on citer  de  chercheurs  ingénieux  et  habiles  arrivés  au  seuil 
d'une  découverte  importante  sans  la  faire,  parce  qu'un  arrêt 


(1)  Voir  sur  ce  point  :  J.  Picard,  Essai  sur  les  conditions  positives  de  l'in- 
vention dans  les  sciences  et  Essai  sur  la  logique  de  l'invention  dans  les  sciences, 
Alcan,  1928,  —  deux  volumes  où  sont  réunis  beaucoup  d'exemples. 
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prématuré   de   l'exploitation   logique   leur   a   fait  quitter  trop 
tôt  une  voie  bien  orientée  ! 

Gardons-nous  cependant  d'exagérer  la  part  des  habiletés 
ou  ténacités  discursives.  Tout  développement  de  schéma  dyna- 
mique est  une  invention  prolongée,  une  série  plus  ou  moins 
droite  ou  sinueuse  d'inventions  formant  suite.  Cette  condition 
de  prolongement,  de  conséquence,  entraîne  sans  doute  recours 
nécessaire  à  la  méthode  comme  à  un  guide  ;  et  l'exemple  de  Pas- 
teur montre  avec  assez  d'éclat  jusqu'où  peut  conduire  un  tel 
recours  pratiqué  rigoureusement.  Mais  en  définitive  la  logique, 
pour  utile  qu'elle  soit,  demeure  néanmoins  accessoire  et  insuffi- 
sante. Il  faut  surtout  avoir  des  idées,  beaucoup  d'idées,  que  vivi- 
fient d'intenses  et  multiples  exercices  d'imagination.  Bref,  on 
ne  saurait  guère  donner  ici  qu'un  seul  conseil  vraiment  effi- 
cace :  revenir  sur  les  mêmes  choses  avec  une  inlassable  patience, 
les  approfondir  sans  cesse  davantage,  les  tourner  et  retourner 
en  mille  sens,  les  mettre  pas  à  pas  en  rapports  avec  le  contenu 
total  de  la  vie  et  de  la  pensée,  les  promener  infatigablement 
de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut  à  travers  tous  les  plans  de  cons- 
cience. Travail  de  méditation,  dont  les  spirituels  ont  dégagé  à 
merveille  les  lois  et  règles,  en  distinguant  ses  formes  succes- 
sives. De  leurs  analyses,  retenons  seulement  deux  points. 

Cette  rumination  ne  doit  pas  se  confiner  dans  les  sphères  de 
l'intelligence  pure.  Il  faut  qu'elle  ressemble  psychologiquement 
à  l'oraison  telle  que  la  préconisent  les  maîtres  de  la  vie  intérieure, 
à  une  oraison  fervente  et  cordiale,  non  abstraite  ni  dialectique, 
humble  et  docile  sans  doute,  mais  aussi  pleine  d'initiative  et 
de  bonne  volonté  ardente,  par  laquelle  on  se  nourrit  de  l'idée, 
on  se  l'incorpore  et  on  la  transforme  en  action  vécue.  Et  il  faut 
savoir  en  même  temps  accueillir  avec  sympathie  chaque  idée 
qui  s'offre,  la  prendre  par  son  côté  vrai,  ne  pas  se  contenter 
d'une  seule  opinion  (toujours  trop  pauvre  et  trop  étroite),  sur- 
tout n'être  jamais  satisfait,  réitérer  l'effort  et  sans  relâche  entre- 
prendre des  essais  nouveaux.  C'est,  dans  une  large  mesure,  à 
la  portée  de  quiconque  veut,  de  quiconque  ne  ménage  pas  sa 
peine  ;  c'est  néanmoins  ce  qui  manque  le  plus  d'ordinaire.  Trop 
souvent  fait  défaut  une  certaine  générosité,  une  certaine  largeur 
d'esprit.  Elle  est  pourtant  nécessaire  dans  la  recherche,  ne  fût-ce 
que  pour  tirer  d'une  lecture  ou  d'une  observation  autre  chose 
que  ce  qu'on  sait  d'avance.  Même  dans  l'ordre  purement  intel- 
lectuel, rien  de  plus  facile  que  d'en  comprendre  le  rôle.  Un  schéma 
dynamique,  en  effet,  ne  se  développe  guère  par  le  seul  jeu  de 
ses  énergies   internes.    D'autres   schémas,   d'origine   extérieure, 
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viennent  à  la  traverse,  que  le  premier  s'annexe  autant  qu'il 
peut  et  qui  en  excitent  la  fermentation.  Des  rencontres  se  pro- 
duisent ainsi,  plus  ou  moins  imprévues  et  suivies  d'oppositions 
ou  d'alliances.  Considérons  surtout  celles-ci,  puisqu'elles  caracté- 
risent les  cas  de  réussite  véritable.  Entre  les  schémas,  d'abord 
indépendants  et  dont  chacun  tend  pour  son  propre  compte  à 
s'épanouir  en  gerbe,  se  nouent  donc  en  plusieurs  directions  des 
rapports  de  tangences  parfois  fécondantes.  Plus  ces  rivaux 
viennent  de  loin  l'un  vers  l'autre  et  plus,  d'ordinaire,  s'ils  s'ac- 
cordent, leur  conjugaison  sera  fructueuse  (1).  L'aptitude  inégale 
des  esprits  à  l'approfondissement  tient  sans  doute  à  leur  iné- 
gale capacité  d'ampleur  et  de  souplesse  dans  l'art  de  prolonger 
et  de  nourrir  le  développement  par  de  tels  moyens.  L'aptitude 
naturelle  ne  joue  cependant  qu'un  rôle  secondaire  :  elle  diminue 
l'effort,  elle  abrège  la  durée  de  recherche.  Mais  le  facteur  essen- 
tiel reste  une  certaine  vitalité  de  travail  imaginatif,  celle  qui  se 
manifeste  quand  on  éprouve  devant  chaque  épisode  nouveau 
d'un  problème  la  même  impression  de  joie,  de  vigueur,  de  fraîche 
et  neuve  lumière,  que  lors  d'un  réveil  matinal.  D'ailleurs,  il 
arrive  aussi  qu'on  traverse,  par  intervalles,  des  moments  d'ari- 
dité ou  de  confusion  ;  et  il  faut  savoir  n'en  pas  craindre  le  ma- 
laise :  le  vrai  chercheur,  le  chercheur  courageux,  —  à  qui  seul 
pourra  échoir  l'invention,  — est  celui  qui  ne  recule  devant  aucune 
variété  de  labeur,  devant  aucun  mélange  d'alternatives  contraires. 
Au  cours  de  ces  oscillations  répétées,  on  voit  s'accomplir 
mille  métamorphoses.  Ni  le  schéma  dynamique  ni  son  corps 
imaginable  ou  conceptuel  ne  demeurent  tels  quels.  Actions  et 
réactions  incessantes  du  schéma  sur  l'image  et  de  l'image  sur 
le  schéma  :  voilà  l'exacte  formule  des  faits,  qui  exclut  toute 
supposition  d'absolue  antériorité  chronologique  d'un  de  ces 
éléments  sur  l'autre.  Souvent  le  schéma  «  est  modifié  par  les 
images  mêmes  dont  il  cherche  à  se  remplir.  Parfois  il  ne  reste 
plus  rien  du  schéma  primitif  dans  l'image  définitive  »  (2).  Il  y  a 
ainsi  de  l'aventure  dans  le  développement  d'une  invention. 
On  était  parti  pour  trouver  quelque  chose  ;  et  c'est  autre  chose 
qu'on   trouve.    L'esprit   de   radicalisme    abstrait   semble   donc 

(1)  Un  bon  exemple,  en  Mathématique,  est  celui  de  Poincaré  dans  ses 
travaux  sur  les  fonctions  fuchsiennes,  où  l'on  voit  concourir  des  schéma* 
empruntés  à  l'Analyse,  à  l'Arithmétique,  à  la  Géométrie  (Science  et  Mé- 
thode, p.  50-53).  —  En  Physique,  on  pourrait  citer  la  découverte  de  l'ana- 
lyse spectrale  qui  rapproche  Astronomie  et  Chimie.  — ■  L'œuvre  de  Pasteur 
se  laisse  interpréter  de  même.  — ■  Enfin,  pour  revenir  a  la  Poésie,  les  plus 
belles  images  sont  d'ordinaire  cilles  qui  réunissent  des  termes  très  éloignés. 

(2)  Bergson,  L'énergie  spirituelle,  p.  187. 
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aussi  contraire  à  la  vie  créatrice  de  la  pensée  qu'à  la  vie  morale  ; 
une  certaine  souplesse  de  projet  est  nécessaire  à  l'invention. 
Procéder  par  décrets  rigides  et  rectilignes,  ce  serait  le  plus  sou- 
vent parti  pris  stérile,  inféconde  utopie,  raideur  conduisant  à  la 
défaite  :  car,  au  lieu  de  schéma  dynamique,  ce  qu'on  manierait 
alors,  ce  serait  une  idée  fixe,  principe  de  coagulation  plus  ou 
moins  morbide.  Il  faut  savoir  opportunément  renoncer  à  ce  qui 
se  refuse,  attendre  l'heure  et  l'occasion  favorables  ;  il  faut  savoir 
aussi  se  contenter,  au  début,  d'un  projet  plus  ou  moins  vague, 
élastique  et  mouvant,  dont  l'esprit  n'arrête  pas  les  contours, 
«  parce  qu'il  attend  sa  décision  des  images  mêmes  que  le  schéma 
doit  attirer  pour  se  donner  un  corps  »  (1).  Mais  il  faut  savoir 
pourtant  ne  jamais  oublier  ce  que  l'on  veut,  tout  en  se  pliant 
avec  diplomatie  aux  méandres  des  circonstances.  Suaviler  in 
modo,  fortiier  in  re  :  c'est  la  seule  devise  féconde.  Ainsi  l'œuvre 
et  le  plan,  la  solution  et  l'énoncé  s'informent  et  se  déterminent 
mutuellement.  «  Nulle  part  ce  jeu  n'est  aussi  visible  que  dans 
l'effort  d'invention.  Ici  nous  avons  le  sentiment  net  d'une  forme 
d'organisation,  variable  sans  doute,  mais  antérieure  aux  élé- 
ments qui  doivent  s'organiser,  puis  d'une  concurrence  entre  les 
éléments  eux-mêmes,  enfin,  si  l'invention  aboutit,  d'un  équilibre 
qui  est  une  adaptation  réciproque  de  la  forme  et  de  la  matière. 
Le  schéma  varie  de  période  à  période  ;  mais  dans  chacune  des 
périodes  il  reste  relativement  fixe,  et  c'est  aux  images  de  s'y 
ajuster.  Tout  se  passe  comme  si  l'on  tendait  une  rondelle  de 
caoutchouc  dans  divers  sens  en  même  temps  pour  l'amener  à 
prendre  la  forme  géométrique  de  tel  ou  tel  polygone.  En  général, 
le  caoutchouc  se  rétrécit  sur  certains  points  à  mesure  qu'on 
l'allonge  sur  d'autres.  Il  faut  s'y  reprendre,  fixer  chaque  fois 
le  résultat  obtenu  :  encore  peut-on  avoir,  pendant  cette  opéra- 
tion, à  modifier  la  forme  assignée  au  polygone  d'abord.  Ainsi 
pour  l'effort  d'invention,  soit  qu'il  tienne  en  quelques  secondes, 
soit  qu'il  exige  des  années  »  (2). 

Qu'en  fin  de  Gompte  une  harmonie  s'établisse,  que  la  jonction 
s'opère  entre  le  projet  théorique  et  le  donné  concret,  qu'une 
entente  se  fasse  entre  le  schème  et  son  corps  précisés  l'un  par 
l'autre,  qu'il  y  ait  finalement  adaptation  exacte,  ajustement 
parfait  entre  la  matière  et  la  forme,  comme  dans  un  traité  de 
paix  après  de  longs  conflits  :  le  développement  sera  terminé. 
fci   interviennent   les   réducteurs   ordinaires    de    l'hypothèse    : 

(1)  Bergson,  loc.  cil.,  p.  187-188. 

(2)  Ibid.,  p.  193-194. 
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logique,  principes  rationnels,  habitudes  discursives  en  ce  qu'elles 
ont  de  valable,  évidences  communes  et  enseignements  de  l'his- 
toire en  ce  qu'on  y  peut  trouver  de  sûr  et  de  bien  acquis.  On 
utilisera  ces  réducteurs,  avec  souplesse  toutefois  et  prudence  : 
car  enfin  peut-être  est-on  justement  dans  un  des  cas  où  se  mani- 
feste la  nécessité  de  leur  faire  subir  une  transformation.  Nous 
verrons  bientôt  quelle  conduite  l'inventeur  doit  tenir  pendant 
cette  suprême  phase  du  travail  d'imagination  créatrice  :  la 
phase  de  vérification.  Mais  auparavant,  pour  achever  l'examen 
des  phases  primordiales,  de  celles  qui  représentent  l'œuvre 
d'invention  proprement  dite,  il  reste  quelques  remarques  encore 
à  présenter  sur  la  discipline  de  la  trouvaille  elle-même,  sur  la 
manière  dont  l'inventeur,  avant  la  critique  finale,  doit  conduire 
son  effort. 


Réalisation,  développement,  c'est  toujours  un  dur  labeur  ; 
et,  pour  aboutir,  il  faut  que  ce  travail  soit  ému,  nourri  de  senti- 
ment, d'enthousiasme,  pénétré  de  vie  ardente,  pris  au  sérieux 
comme  une  action  ayant  valeur  morale,  traduit  courageusement 
en  œuvres  effectives  où  le  chercheur  se  mette  et  s'engage  tout 
entier.  Gela  n'est  pas  moins  vrai  du  savant  que  de  l'artiste.  A 
l'adresse  du  premier,  on  dit  souvent  :  pas  d'idées  préconçues 
dans  la  recherche,  pas  d'imagination  ni  de  passion.  Erreur 
profonde,  et  sur  laquelle  sans  doute  je  n'ai  plus  lieu  d'insister  ! 
C'est  l'intérêt  sensible  qui  fixe  l'attention  ;  c'est  l'imagination 
qui  suggère  les  trouvailles.  Sans  idées,  pas  de  faits  ;  et  sans 
images,  pas  d'idées  ;  et  sans  émotion,  pas  d'images.  Les  grands 
inventeurs  sont  toujours  des  passionnés,  bien  que  parfois  leur 
passion,  —  trop  pure  ou  trop  haute,  —  ne  semble  pas  au  com- 
mun ce  qu'elle  est  en  réalité  :  passion  authentique.  Mais,  bien 
entendu,  il  importe  aussi  de  savoir,  à  la  fin,  se  détacher  de  tout 
cela  pour  devenir  le  critique  de  soi-même,  au  regard  lucide,  à 
l'exigeante  et  froide  rigueur  (1). 

L'homme  vulgaire  est  celui  qui  ne  se  dévoue  pas.  De  la  pensée, 

—  qui  est  pourtant  jusqu'en  lui  tellement  plus  que  lui-même  ! 

—  il  se  sert  comme  d'un  bien  propre  ;  il  se  contente  d'en  jouer 
et  d'en  jouir  ;  il  ne  la  respecte  guère,  n'a  pas  foi  en  elle,  ne 
l'aime  pas  ;  il  ne  sait  ni  ne  veut  en  faire  le  centre  de  ses  préoc- 
cupations, le  principe  de  ses  démarches,  l'objet  de  ses  complai- 

(1)  De  quoi  Pasteur  a  donné  magnifiquement  le  précepte  et  le  modèle. 
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sances  et  le  souci  constant  de  ses  jours.  L'homme  vulgaire  se 
tient  aussi  trop  séparé  de  la  nature.  Non  par  sublimité  spiri- 
tuelle :  c'est  un  égoïste.  Il  ne  s'intéresse  pas  à  l'univers,  au  sort 
de  l'esprit  dans  le  monde.  Il  estimerait  ridicule  de  se  donner 
naïvement  et  cordialement  aux  choses,  de  plonger  avec  ivresse 
au  plus  profond  des  images  vibrantes  qui  l'entourent,  qui  l'en- 
veloppent ;  il  se  moque  de  la  générosité  qui  le  ferait  se  soumettre 
au  réel.  Cette  double  faute  si  commune,  —  qui  se  résume,  au 
propre  sens  du  mot,  en  un  manque  de  cœur,  —  est  la  cause  vraie 
qui  rend  l'invention  si  rare. 

Un  certain  esprit  de  réalisme  est  en  effet  nécessaire  pour 
inventer.  Combien  de  fois  l'a-t-on  redit,  avec  pleine  raison  : 
l'inventeur  doit  fuir  le  livresque,  s'entraîner  au  regard  direct. 
Pas  trop  de  lectures,  d'où  risquerait  de  sortir  une  pensée  atten- 
tive seulement  aux  écrits  des  hommes,  inhabile  désormais  à 
se  produire  autrement  que  sous  les  espèces  de  l'histoire.  Vivre 
les  choses,  descendre  sympathiquement  et  nous  fondre  en  elles, 
nous  accorder  au  rythme  de  leur  respiration  intérieure,  nous 
dépouiller  du  discours  pour  accueillir  dans  sa  fraîcheur  naissante 
l'impression  inexprimable  qu'elles  insinuent  en  nous  dès  que 
nous  écartons  le  voile  des  symboles,  et  à  cette  fin  les  étreindre 
du  geste  autant  que  les  contempler  du  regard  :  c'est  l'unique 
moyen  d'avoir  avec  elles  ce  contact  durable  qui  seul  est  fécon- 
dant. Non  qu'il  faille,  à  l'inverse,  mépriser  les  enseignements 
de  la  tradition  :  car  le  danger  serait  alors  de  se  prendre  au  mi- 
rage de  quelque  hallucination  purement  subjective.  Il  faut 
donc  savoir  également  s'ouvrir  aux  plus  divers  systèmes,  cul- 
tiver tour  à  tour  en  toute  sincérité  de  ferveur  chaque  forme  de 
la  pensée  ou  de  l'expérience,  ne  pas  craindre  même  la  crédulité 
provisoire  qui  ferme  pour  un  temps  au  doute.  L'inventeur  échap- 
pera aux  périls  d'une  telle  attitude,  s'il  demeure  fidèle  au  premier 
devoir  qui  lui  incombe  :  soumission  au  donné.  Là  est  pour  lui 
la  garantie  suprême  contre  les  écarts  de  l'idéologie. 

Mais  réciproquement  un  certain  idéalisme  n'est  pas  moins 
indispensable.  Et,  par  ce  mot,  je  ne  veux  pas  dire  seulement 
un  certain  esprit  de  foi  aux  exigences  de  la  pensée  pure,  à  ses 
pouvoirs  d'opération  dialectique,  de  mise  en  rapport  intelli- 
gible ;  j'entends  bien  davantage  :  l'intelligence  des  «  impondé- 
rables »  et  de  leur  authentique  réalité.  C'est  donc  une  conduite 
surtout  que  désigne  ici  le  terme  d'idéalisme.  Se  libérer  de  tout 
respect  humain,  de  toute  superstition  positiviste  ;  se  faire  une 
puissance  virginale  de  percevoir,  jusqu'à  devenir  comme  un 
regard  d'enfant  ouvert  sur  la  nouveauté  des  choses;  admettre 
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à  son  heure  un  état  d'étrange  distraction  où  l'âme  se  concentre 
sur  la  pointe  fuyante  et  subtile  d'une  intuition  désintéressée 
qui  naît,  et  se  livrer  en  proie  à  l'idée  envahissante,  loin  du  monde, 
au  sein  d'une  solitude  recueillie,  oublieux  de  l'orgueil  discursif, 
prêt  à  recevoir  sans  résistance  le  choc  révélateur,  comme  ces 
liquides  sursaturés  et  dès  lors  instables  qui  soudain  cristallisent 
au  contact  d'un  imperceptible  fragment  :  voilà,  pour  une  large 
part,  le  secret  de  l'invention,  qui  demande  plus  encore  de  bonne 
volonté  que  de  prédisposition  naturelle. 

Et  maintenant  quelle  force  meut  l'inventeur  ?  D'abord,  — 
que  le  mot  n'effraie  pas  !  — je  ne  sais  quelle  exquise  et  délicate 
sensualité.  Sensualité  d'autant  plus  profonde,  enivrante  et  ruis- 
selante, et  donc  d'autant  plus  suggestive  et  motrice,  qu'elle  reçoit 
moins  de  satisfactions  matérielles,  «  comme  si,  par  une  étrange 
conservation  des  énergies,  la  sensualité  physique  se  transfor- 
mait en  sensualité  spirituelle,  et  comme  si  la  découverte  était 
un  assouvissement  »  (1).  Le  corps  entier  prend  part  à  l'œuvre 
d'invention  ;  il  sent  à  sa  manière  jusqu'aux  approches  de  lumière 
abstraite  ;  et  c'est  un  grand  art  que  d'en  savoir  dériver  les  désirs 
et  les  jouissances  mêmes  vers  des  fins  idéales,  de  savoir  les  tour- 
ner mystérieusement  en  appels  de  vérités  lointaines. 

Que  l'on  entende  bien  cette  remarque  !  Celui  qui  n'a  pas  de 
sens,  pas  de  vitalité  sensuelle,  n'invente  jamais  :  rien  de  plus 
connu  que  ce  fait,  et  rien  de  plus  facile  que  d'en  développer  les 
preuves  ou  les  conséquences.  L'imagination  créatrice  a  des 
racines  biologiques  :  il  y  a,  de  ce  chef,  une  hygiène  de  l'inventeur. 
La  vie  de  pensée,  comme  la  vie  morale,  traverse  des  périodes 
mornes  de  sécheresse,  de  dépression,  de  stérilité  au  moins  appa- 
rente ;  il  y  a  des  jours  «  où  l'on  n'est  pas  en  train  »,  c'est-à-dire 
où  l'on  sent  peu  :  ces  jours-là,  pas  d'invention.  D'autre  part, 
quel  est  le  rôle  des  excitants  physiques,  préconisés  parfois  à 
titre  d'auxiliaires  du  travail  ?  Mettre  en  branle  une  réserve  d'éner- 
gies sensuelles  d'ordinaire  endormies  et  latentes.  Ainsi  agissent 
encore  mille  autres  causes,  d'ailleurs  moins  dangereuses  physi- 
quement et  moralement,  moins  nocives  :  le  bon  état  corporel 
générateur  d'euphorie,  la  musique,  une  passion,  une  secousse 
émotionnelle  quelconque.  Tout  cela,  qu'il  suffit  de  rappeler, 
prouve  indiscutablement  le  fait  en  question.  Mais  parler  seule- 
ment de  sensualité  serait  dire  beaucoup  trop  peu  :  parlons  en 
général  et  mieux  de  sensibilité.  On  ne  saurait    exagérer  l'im- 


(1)   Wilbois,   Revue   de    Métaphysique   et   de   Morale,    septembre    1901. 
p.  608. 
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portance  de  ce  facteur  affectif.  De  lui  vient  l'impulsion  motrice 
à  tous  les  moments  du  travail.  Certes,  rien  ne  se  fait  sans  l'intel- 
ligence qui  dirige  et  qui  juge  :  la  force,  toutefois,  vient  d'ailleurs. 
L'émotion  élève  le  ton  vital  et  ainsi  favorise  l'essor  créateur, 
quand  même,  —  par  son  objet  propre,  —  n'aurait-elle  aucun 
rapport  direct  à  l'œuvre  créée.  En  ce  sens,  on  a  insisté  souvent 
sur  le  rôle  du  désir.  Celui  de  la  joie  est  encore  plus  grand  :  on 
ne  fait  bien  que  ce  que  l'on  fait  joyeusement  (1).  Et  cela  n'est  pas 
vrai  de  la  seule  invention  esthétique.  Un  art  de  goûter  et  de 
savourer,  de  mettre  à  profit  je  ne  sais  quel  frémissement  de 
délectation,  n'est  pas  moins  utile  ni  moins  fécond  dans  les 
sciences  les  plus  sévères. 

Le  travail  préparatoire  qui  incombe  à  l'inventeur  comporte 
donc  une  culture  intensive  de  la  sensibilité,  dont  il  lui  faut 
accroître  en  tous  sens  la  richesse,  la  subtilité,  la  force,  la  promp- 
titude. Avoir  un  trop-plein  de  vie  affective,  cela  est  nécessaire 
pour  inventer.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  matière  ;  et  il  importe 
extrêmement  d'éviter  une  déperdition  de  ce  trop-plein  en 
jouissances  physiques  ou  même  en  délectations  plus  spirituelles, 
mais  toujours  de  nature  égoïste.  De  là  une  conduite  morale  qui 
s'impose  à  l'inventeur  au  moment  de  l'usage,  une  discipline  qu'il 
doit  suivre  pour  ne  pas  dilapider  ses  réserves.  Nous  y  revien- 
drons bientôt  ;  restons  encore  au  seul  point  de  vue  du  psycho- 
logue. On  a  défini  la  génération  physiologique  «  une  nutrition 
prolongée  »  :  cette  définition  vaut  également  pour  la  génération 
psychique  appelée  invention.  Aussi  convient-il  que  l'inventeur 
s'assure  un  excès  de  ressources,  qu'il  tende  à  raffinement  et  à 
l'exaltation  de  ses  puissances  de  sentir,  afin  de  se  rendre  possible 
un  effort  d'attention  fervente,  jusqu'à  provoquer  peut-être 
une  de  ces  crises  d'enthousiasme  qui  le  hausseront  au-dessus 
de  lui-même.  Par  là,  il  est  vrai,  peut  naître  la  névrose,  dont 
quelques-uns  ont  voulu  faire  (bien  à  tort)  l'essence  même  du 
génie.  De  là.  en  tout  cas,  viennent  sûrement  les  excès  et  les 
bizarreries  qu'on  observe  si  fréquemment  chez  les  inventeurs. 
Mais  ces  déviations  ne  sont  pas  nécessaires  ;  il  y  a  des  génies 
équilibrés,  et  l'existence  des  autres  n'empêche  pas  d'être  vraie 
la  loi  précédente. 

Par  cette  culture  intensive,  l'inventeur  crée  en  soi,  excite, 
nourrit,   développpe   des  désirs,   des   besoins,   des   attraits,   des 


f  1  )  Avec  cette  joie  intérieure  et  profonde  qui  peut  accompagner  une  souf- 
france régnant  à  la  surface  de  l'âme  ou  dans  ses  régions  moyennes  de  dis- 
cours et  d'action. 
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curiosités,  des  passions,  que  soulève  ensuite  et  enflamme  le 
moindre  frôlement  de  l'expérience.  Dès  lors,  il  est  toujours  en 
état  de  fermentation  intérieure.  Un  sourd  travail  se  poursuit 
sans  cesse  presque  insensiblement  en  lui  ;  et  l'effet  de  ce  tra- 
vail est  d'incorporer  peu  à  peu  à  l'inconscient  les  tendances 
nées  au-dessus  du  seuil  ou,  si  l'on  préfère,  d'abaisser  le  seuil, 
de  sorte  que  les  associations  d'ordinaire  inconscientes  parti- 
cipent au  labeur  logique,  au  labeur  de  jugement  réfléchi.  Incu- 
bation lente,  suivie  d'une  soudaine  éruption.  Au  moment  de  la 
crise  finale,  dans  le  paroxysme  de  la  sensibilité,  l'inconscient 
affleure  au  niveau  du  sentiment  ;  celui-ci  s'épanche  et  déborde 
un  peu  ses  frontières  habituelles  ;  et  ce  phénomène  d'hyper- 
esthésie  marque  la  découverte  même. 

Tout  cet  effort  vital,  tout  ce  jeu  d'émotions  et  d'ardeurs  est 
du  reste  le  plus  souvent  orienté  par  l'aptitude  spéciale  due  à 
l'entraînement  préparatoire.  Devenir  semblable  à  un  résonateur 
très  sensible  dans  un  certain  ordre  de  perception  et  de  pensée, 
voilà  ce  qu'il  faut  ;  et  le  travail  d'apprentissage  produit  préci- 
sément cet  effet  de  sensibilisation.  Aussi  l'inventeur  est-il  d'ordi- 
naire comme  polarisé  :  il  ne  vibre  que  dans  une  direction.  On 
pourrait  dire  encore  :  un  ébranlement  quelconque  n'éveille 
d'harmoniques  chez  lui  que  dans  cette  ligne,  sa  sensibilité  n'est 
accordée  que  pour  certaines  résonances  ;  quel  que  soit  le  choc 
initial  reçu  du  dehors,  le  son  qu'il  rend  demeure  le  même  : 
ainsi  le  nerf  optique,  mécaniquement  ou  électriquement  excité, 
répond  toujours  en  lumière.  Sans  doute,  l'invention  exige  le  con- 
cours de  très  diverses  puissances  ;  et,  si  l'inventeur  doit  se  spé- 
cialiser, du  moins  faut-il  que  ce  ne  soit  pas  trop  tôt,  ni  surtout 
d'une  manière  exclusive.  Mais  cependant  le  cas  normal  est  celui 
d'un  domaine  de  compétence  déterminé,  d'un  primat  de  «  faculté 
maîtresse  »  (1). 


(1)  Il  y  a  ici,  pour  l'inventeur,  deux  conditions  à  remplir,  qui.  à  bien  des 
égards,  se  contrarient  :  condition  de  richesse  et  condition  de  pureté.  L'idéal 
est  une  conciliation.  Comment  y  atteindre  ?  On  peut  dire  que,  lorsqu'elle 
se  réalise  heureusement,  tout  se  passe  (ou  doit  se  passer)  comme  dans  les 
cas  où  deux  types  hétérogènes  de  moyens  artistiques  s'associent  :  musique 
et  poésie,  par  exemple.  Ce  sont  là  deux  arts  complets  dont  chacun  se  suffit 
et  qui,  joints  ensemble,  risquent  de  se  gêner  mutuellement,  la  musique 
empêchant  d'entendre  la  poésie  ou  la  poésie  ne  faisant  que  répéter  ce  que 
dit  déjà  la  musique.  La  solution  est  que  l'un  des  deux  arts  se  fasse  le  très 
simple  et  discret  serviteur  de  l'autre  :  l'air  de  flûte  qui  soutenait  la  voix 
de  l'orateur  antique  ou  l'accompagnement  de  très  vagues  et  flottantes 
paroles  précisant  à  peine  la  mélodie  associée  que  permettent  certaines  pièces 
de  Verlaine.  De  beaux  vers  n'admettent  pas  qu'on  leur  ajoute  un  chant 
musical  explicite  ;  seule  est  possible  autour  d'eux  une  sorte  de  mélopée  en 
sourdine.  Il  semble  pareillement  que  de  belle  musique  soit  incompatible 
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Il  est,  dans  chaque  département  de  l'esprit,  un  art  particulier 
de  parvenir  à  cette  pensée  intense  et  une.  à  ce  vibrant  état  de 
possession  par  l'idée,  d'absorption  dans  l'idée,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Deux  périodes  où  se  déploie  un  travail  conscient 
et  voulu,  méthodique,  réfléchi,  encadrent  le  moment  de  crise 
préparé  par  l'une,  exploité  par  l'autre.  Variables  sont  les  moyens 
de  mettre  l'énergie  profonde  en  branle.  Mais  toujours  le  but 
visé  reste  le  même  :  une  sorte  d'extase.  L'idée  alors  obsède  l'in- 
venteur et  le  hante  ;  et  lui,  qui  ne  s'appartient  plus,  semble 
perdre  son  âme  en  elle.  D'un  tel  ravissement,  d'un  tel  transport, 
les  artistes  fournissent  mille  témoignages.  Pour  en  donner  un 
exemple  emprunté  à  l'ordre  des  sciences,  je  citerai  ce  passage 
célèbre  de  J.-B.  Dumas  sur  Ampère  (1)  :  «  Il  est  impossible 
de  se  représenter  jusqu'où  était  portée,  en  pareille  circonstance, 
la  concentration  de  son  esprit.  On  voyait  alors  cet  homme,  qu'on 
appelait  distrait,  isolé  pendant  de  longues  heures  dans  une 
méditation  profonde,  traversant  ses  occupations  et  les  devoirs 
de  la  vie  dans  une  sorte  de  somnambulisme,  oubliant  tout , 
jusqu'au  moment  où  la  vérité  se  faisant  jour  le  délivrait  de  cette 
obsession.  »  En  de  pareils  cas,  l'unification  est  complète  :  l'homme 
s'est  fait  pensée.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  toute  son  intelli- 
gence et  toute  sa  mémoire,  c'est  avec  tout  son  cœur,  toute  sa 
volonté,  tout  son  corps  même,  bref  avec  toutes  ses  énergies  vi- 
tales qu'il  pense.  Penser  n'est  plus  pour  lui  une  fonction  de  la 
vie,  mais  la  vie  même  ;  ce  n'est  plus  pour  lui  ouvrir  un  regard 
perceptif  ni  prononcer  un  jugement  critique  sur  les  choses, 
mais  s'insérer  en  elles  comme  une  réalité  agissante,  mais  incar- 
ner parmi  elles  une  idée  devenue  force  créatrice  efficace.  Com- 
ment pourrait-on  ne  pas  songer  ici  aux  confessions  des  mys- 
tiques ? 

Me  voilà  donc  revenu  encore  une  fois  à  l'exemple  des  spiri- 
tuels. Pourquoi  ce  retour  sans  cesse  réitéré  ?  La  raison  en  est 
simple  :  c'est  qu'ils  ont,  les  premiers,  découvert  la  psychologie 
de  l'âme  profonde,  une  psychologie  dont  sans  doute  ne  fut 
par  eux  développée  qu'une  certaine  application  particulière, 
mais  qui  parait  transposable  à  bien  d'autres  cas  et  notamment 
susceptible  de  définir  mieux  que  nulle  analyse  des  puissances 


avec  des  vers  d'un»  facture  trop  expressive.  J'en  dirais  presque  autant,  à 
l'intérieur  même  de  la  poésie,  des  rapports  entre  son  et  sens  ou  bien  du  con- 
cours de  deux  techniques,  f-elle  des  vers  qui  se  couronnent  de  rimes  ou 
celle  des  rimes  qui  >e  dilatent  en  vers.  Et  tout  cela,  que  je  me  borne  à  signa- 
ler d'un  mot.  on  le  transposera  facilement  au  cas  de  l'invention  en  général. 
(1)  Revue  scientifique,  t.  XV,  p.  650. 
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de  discours  la  règle  de  conduite  convenant  à  l'inventeur.  Il  faut 
craindre  d'autant  moins  d'insister  là-dessus  que  d'ordinaire  on 
en  parle  trop  peu.  A  maintes  reprises  déjà,  d'après  l'expérience 
de  spiritualité,  j'ai  invoqué  le  centre  de  l'âme,  la  xàôapaiç  qui 
nous  y  ramène,  les  rapports  entre  pareille  démarche  et  celle  qui 
prépare  l'intuition  immédiate.  L'analogie  continue  quand  on 
arrive  devant  l'acte  propre  de  ce  centre  :  acte  qu'on  appelle 
contemplatif  ou  intuitif  suivant  les  cas.  Réalisme  et  idéalisme 
s'y  confondent  :  le  second  n'a  même  pleine  et  parfaite  vérité 
que  là,  tandis  que  le  premier  s'y  dépouille  de  son  caractère  sou- 
vent trop  matérialisateur  ;  et  là  pareillement  s'opère,  dans  le 
concret,  la  fusion  de  l'individuel  et  de  l'universel.  Le  centre  de 
mon  âme,  c'est  moi  plus  et  mieux  que  la  périphérie  qu'habite 
la  conscience  commune,  ce  que  je  suis  vraiment  et,  au  fond,  ce 
qui  me  réalise  et  me  qualifie,  ce  qui  constitue  ma  personne  intime. 
Ce  centre  agit  invisiblement  dans  chacune  de  mes  actions  quo- 
tidiennes :  il  est  le  foyer,  l'inspirateur,  le  responsable,  mais 
d'habitude  au  sein  d'une  pénombre,  sinon  d'une  complète  nuit, 
de  supra-conscience.  Il  se  révèle  toutefois  par  éclairs  ;  et  l'âme 
vit  alors  le  secret  merveilleux  de  sa  vraie  ntaure,  dans  un  mo- 
ment d'union  illuminante  où  elle  se  perçoit  participant  à  un 
Principe  qui  la  dépasse.  Certes,  je  ne  veux  pas  méconnaître 
la  différence  infinie  entre  la  contemplation  du  mystique  et  l'in- 
tuition du  poète  ou  du  penseur,  celle-ci  bornée  aux  voies  natu- 
relles et  qui  de  notre  part  comporte  efficacité  d'initiative,  celle-là 
transcendante  à  nos  prises  et  par  laquelle,  si  elle  nous  est  donnée, 
nous  sommes  introduits  dans  un  ordre  nouveau,  dans  un  monde 
supérieur  et  proprement  divin.  Mais  la  psychologie  de  l'une  aide 
à  comprendre  la  psychologie  de  l'autre  ;  et,  de  ce  point  de  vue, 
c'est  bien  à  une  sorte  d'extase  contemplative  que  ressemble  en 
fin  de  compte,  sur  ses  plus  hautes  cimes,  l'intuition  de  l'inven- 
teur. 

Voilà  donc  le  but. Maintenant,  de  l'art  qui  permet  d'y  atteindre, 
je  ne  puis  donner  ici  les  préceptes  particuliers,  propres  à  chaque 
domaine  de  l'esprit.  A  chaque  science  notamment,  il  appar- 
tient d'énoncer  sous  forme  de  principes  techniques  les  règles 
d'invention  qui  lui  conviennent.  Il  y  a  cependant  quelques 
préceptes  généraux,  quelques  maximes  communes,  quelques 
règles  de  méthode  ou  plutôt  de  discipline,  qu'il  sera  bon  de  noter 
brièvement,  afin  de  marquer  la  fin  toujours  la  même  où  ils 
tendent. 

Que  faut-il  donc,  en  général,  recommander  à  l'inventeur  ? 
Quant  à  la  préparation  lointaine,  l'étude  assidue  des  maîtres, 
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une  incessante  méditation  des  méthodes  et  des  principes  :  étude 
et  méditation  par  lesquelles  toutefois  il  s'agit  moins  d'accu- 
muler des  connaissances  que  d'acquérir  un  esprit  et  de  contrac- 
ter des  habitudes  libératrices,  moins  de  s'accroître  en  étendue 
que  de  s'intensifier  en  profondeur,  moins  de  lire  une  foule  de 
livres  que  de  beaucoup  lire  ceux  qu'on  lit,  se  nourrissant  de  chaque 
parcelle,  y  appliquant  son  âme  entière  et  s'efforçant  de  tour- 
ner toute  suggestion  en  bien.  Quant  à  la  conduite  même  du 
travail,  une  succession  alternée  d'attitudes  et  de  démarches 
contraires  :  tantôt  se  fâcher  contre  soi-même  et  se  tendre  éner- 
giquement,  —  tantôt  laisser  l'idée  dormir  et  mûrir  toute  seule, 
—  tantôt  se  recueillir  et  travailler,  en  s'intériorisant  toujours 
davantage,  à  prendre  une  conscience  toujours  plus  vive  des 
vœux  profonds  de  l'esprit,  de  ses  désirs,  de  ses  besoins,  de  ses 
tendances,  —  tantôt  enfin  s'ouvrir  aux  leçons  du  dehors  et 
vivre  docilement  au  contact  des  choses,  dans  une  sorte  de  cama- 
raderie et  d'intime  familiarité  avec  la  nature.  Tous  ces  conseils 
tendent  visiblement  à  une  même  fin  :  incorporer  en  nous  Vidée  d 
l'inconscient  jusqu'au  point  où,  devenue  noire  réalité  même  el  notre 
substance,  elle  agira  par  nous  comme  une  force  naturelle.  Du  reste, 
l'inconscient  qu'il  s'agit  d'atteindre,  c'est,  —  bien  entendu,  — 
l'inconscient  supérieur,  le  supra-conscient.  Là  est  le  secret  du 
génie,  auquel  donne  seule  accès  la  catharsis  intuitive  ;  et  c'est 
pourquoi  le  génie  est  fait  de  cœur  et  de  volonté  autant  que  d'in- 
telligence. 

On  vient  de  voir  le  rôle  de  la  sensibilité  dans  une  telle  œuvre. 
Il  est  réel  et  capital  ;  rien  n'y  pourrait  suppléer.  Mais  voici 
le  moment  d'une  considération  complémentaire  :  il  faut  régler 
la  sensibilité.  Car,  livrée  à  elle-même,  on  le  sait  bien,  elle  serait 
errante,  confuse,  aveugle,  capable  de  toutes  les  aberrations  et 
de  tous  les  écarts.  De  ce  chef,  un  danger  menace  l'inventeur, 
comme  quiconque  s'engage  dans  les  voies  d'une  spiritualité 
tendant  à  dépasser  le  niveau  commun  :  péril  évident  de  céder 
à  l'excitation  sentimentale,  et  même  parfois  sensuelle,  que 
détermine  le  premier  contact  avec  l'activité  profonde.  En  face 
des  énergies  éveillées,  et  d'autant  qu'elles  sont  plus  intenses, 
un  devoir  de  sublimation  s'impose. 

Dans  cette  perspective,  une  règle  est  tout  de  suite  évidente  : 
celle  qui  soumet  les  mouvements  de  la  sensibilité  à  une  recherche 
du  beau.  Jusque  dans  le  domaine  de  la  pure  spéculation  abstraite, 
elle  a  son  rôle  déjà  salutaire.  Le  géomètre,  l'astronome,  le  phy- 
sicien, le  biologiste  ont  chacun  leur  esthétique  propre.  Dévelop- 
per les  divers  chapitres  de  cette  Esthétique  de  la  Science  et  les 
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comparer  à  ceux,  plus  classiques,  dont  l'art  constitue  l'objet  : 
ce  serait  une  tâche  attrayante  et  facile  ;  et  on  verrait  sans  peine 
en  sortir  les  maximes  d'une  discipline  authentique,  efficace. 
Je  ne  le  ferai  pas.  pour  éviter  on  trop  long  détail.  Une  conclu- 
sion me  suffira  ici,  que  Lachelier  formulait  en  ces  termes  :  «  Ne 
craignons  pas  de  dire  qu'une  vérité  qui  ne  serait  pas  belle  ne 
serait  qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit  et  que  la  seule  vérité 
solide  et  digne  de  ce  nom,  c'est  la  beauté  »  (1).  Accessoire  peut- 
être  dans  la  science  une  fois  faite,  où  elle  semble  un  surcroît, 
la  beauté  en  effet  joue  un  rûle  discriminateur  essentiel  dans  la 
science  en  voie  de  formation  :  elle  est  moyen  de  discernement. 
Construction  des  concepts  ou  genèse  des  faits,  choix  des  conditions 
expérimentales  ou  des  formes  systématiques,  c'est  le  sens  du 
beau  qui  nous  guide  en  pareilles  affaires,  non  pas  seul  sans  doute, 
mais  à  l'un  des  premiers  rangs  :  je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve 
que  Maxwell  faisant  d'une  symétrie  souhaitée  dans  certaines 
équations  le  principe  générateur  de  sa  théorie.  Et  à  plus  forte 
raison  en  est-il  de  même  si  nous  envisageons  des  recherches  plus 
concrètes,  si  nous  considérons  surtout  l'art  psychologique  de 
conduite  que  doit  pratiquer  l'inventeur  dans  la  mise  en  exercice 
de  ses  pouvoirs  sensibles. 

Toutefois,  — ■  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  —  l'esthétique  ne  suffit 
pas,  de  beaucoup  s'en  faut.  C'est,  malgré  tout,  une  règle  trop 
vague,  trop  changeante.  Je  n'en  ai  dit  un  mot  que  pour  signaler 
un  facteur  qui  n'est  point  négligeable  et  pour  n'avoir  plus  à 
y  revenir.  Mais,  en  réalité,  le  problème  qui  se  pose  désormais 
à  nous  est  celui  de  la  vérification.  Il  appelle  étude  approfondie. 
Je  prononçais  tout  à  l'heure,  avec  Lachelier,  le  mot  «  vérité  ». 
Voilà  en  effet  le  nom  de  la  norme  souveraine  qu'après  les  hasards 
de  la  trouvaille,  les  risques  de  l'initiative,  après  même  ce  que 
nous  avons  pu  noter  pour  les  réduire  sur  la  discipline  de  l'inven- 
tion, sur  les  diverses  phases  de  l'imagination  créatrice  et  les  règles 
de  conduite  correspondantes,  voilà  l'idéal  directeur  que  nous 
devons  maintenant  faire  intervenir.  A  prendre  ainsi  dans  son 
époque  suprême  l'œuvre  de  pensée  intuitive,  la  véritable  réponse 
apparaîtra  aux  questions  encore  pendantes,  une  réponse  d'ordre 
intellectuel  et  moral  tout  ensemble. 

(1)  Du  fondement  de  V induction,  p.  83. 


A  propos  du  tricentenaire 
de  la  mort  d'Agrippa  d'Aubigné 

par  M.  J.  PLATTARD, 

Professeur  à   l'Université  de   Poitiers. 


VI 

D'Aubigné  écrivain  militaire. 

Dans  la  préface  de  son  Histoire  universelle,  un  des  reproches 
qu'Agrippa  d  Aubigné  fait  aux  historiens  qui  ont  avant  lui  raconté 
les  guerres  de  religion,  c'est  de  «  n'avoir  rien  vu  en  soldat»  (1). 
Pour  lui,  il  a  fait  la  guerre.  C'était  sa  vocation,  puisque  de  simple 
soldat  il  est  parvenu  à  la  dignité  de  maréchal  de  camp.  Il  sait 
rappeler  qu'il  a  sur  les  historiens  de  cabinet,  «  les  pilotes  d'eau 
douce  »,  comme  il  les  appelle,  l'avantage  d'avoir  passé  par  les 
rangs,  de  s'être  élevé  «des  petites  charges  aux  subalternes  »,puis 
d'avoir  exercé  les  fonctions  d'officier  d'ordonnance  et  de  chef 
d'état-major,  d'avoir  tenu  «  la  place  des  yeux»  du  général  d'ar- 
mée, aux  «  batailles,  grands  combats  et  sièges  de  remarque  »  ; 
d'avoir  eu  l'honneur  d'être  choisi  «  entre  trois  ou  quatre  »  par  le 
roi  de  Navarre  pour  l'accompagner  «  aux  placements  des  armées, 
aux  reconnoissances  ou  aux  piquets  des  tranchées  ».  C'est  donc 
en  expert  qu'il  parle  des  opérations  militaires. 

Certaines  parties  de  son  livre  peuvent  sur  ce  point  offrir  le  même 
intérêt  que  ces  Mémoires  de  capitaines,  dont  le  public  du 
temps  était  si  friand.  Aussi  le  recommande-t-il  aux  gens  de 
guerre  :  il  l'a  écrit  «  en  leur  faveur  et  à  leur  honneur  »(2).  Il  le  ré- 
pète à  plusieurs  reprises  dans  les  trois  tomes  qu'il  fit  imprimer  ; 
il  y  revient  dans  la  préface  du  tome  quatrième (3). C'est  dire  que 


(1)  Ed.  de  Ruble,  t.  I,  p.  2  et  suivantes. 

(2)  T.  I,p.  133. 

(3)  Supplément  à  VHisloire  universelle,  p.  7. 
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sa  principale  ambition  était  d'être  rangé  parmi  les  écrivains  mili- 
taires. Il  ne  néglige  pas  de  mentionner  qu'il  peut  être  utile  aux 
négociateurs  et  aux  conseillers  d'Etat  d'étudier  l'histoire  dans 
le  livre  d'un  homme  qui  avait  fait  «  son  chevet  au  pied  du  lit 
d'un  roi  »,mais  s'il  estime  avoir  fait«  quelque  chose  pour  eux  (1)  », 
il  ne  doute  pas  que  l'intérêt  de  son  Histoire  universelle  soit  moins 
dans  l'exposé  des  principes  ou  des  machinations  des  politiques 
que  dans  les  récits  de  guerre  et  dans  les  leçons  qui  s'en  dégagent. 
Et  de  fait,  pour  nous,  d'Aubigné  historien  vaut  surtout  par  les 
récits  militaires. 


TSes  mérites  et  ses  talents  dans  ce  genre  sont  d'ailleurs  iné- 
gaux. 

Tout  d'abord,  signalons  deux  lacunes  dans  ses  exposés  d'opé- 
rations guerrières.  Il  néglige,  le  plus  généralement,  d'indiquer 
les  objectifs  qui  commandent  un  plan  de  campagne.  Il  nous  mon- 
trera, par  exemple,  dans  la  guerre  de  Louis  XIII  contre  les  Pro- 
testants, l'armée  royale  passant  la  Loire  à  Saumur  et  descen- 
dant par  les  provinces  de  l'ouest  dans  la  vallée  de  la  Garonne 
pour  arriver  enfin  à  Montpellier.  Chemin  faisant,  elle  assiège 
et  prend  les  places  de  sûreté  des  Protestants.  C'était  là  tout 
l'objectif  de  la  campagne.  Encore  aurait-il  fallu  nous  l'indiquer. 
Faute  de  cet  avertissement,  le  lecteur  se  demande  où  se  rend 
cette  armée  et  il  a  l'impression  d'assister  à  une  promenade  mili- 
taire qu'interromprait  de  temps  à  autre  la  rencontre  d'une  place 
fermée,  montrant  «  visage  de  pierre  ». 

En  second  lieu,  la  topographie  ou  la  description  géographique 
du  théâtre  des  opérations  est  insuffisante.  Assurément,  comme 
il  le  dit  dans  l'Avis  de  l'imprimeur  au  lecteur,  les  descriptions 
«  ne  représentent  point  comme  l'optique  ».  Elles  ne  suppléent  pas 
à  l'absence  de  cartes  et  plans  gravés,  qui  eussent  aidé  à  l'intelli- 
gence des  sièges  et  des  combats.  Mais  encore,  était-il  possible 
à  d'Aubigné  de  donner  à  ses  descriptions  topographiques  plus 
de  précision,  en  marquant,  par  exemple,  la  situation  des  lieux 
dont  les  noms  sont  appelés  à  figurer  dans  le  récit. 

L'étude  d'un  épisode  fameux  de  la  troisième  guerre  civile,  le 
siège  de  Poitiers  par  l'amiral  de  Coligny  (des  derniers  jours  de 
juillet  au  7  septembre  1569)  va  nous  faire  saisir  sur  le  vif  les  qua- 
lités et  aussi  les  lacunes  de  d'Aubigné  dans  le  récit  militaire  (2). 


(1)  T.v.p.  15. 

(2)  T.  III,  p.  100  à  109. 
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Ce  siège  est  parfaitement  connu.  Il  en  a  été  tenu  un  journal  par 
un  des  Poitevins  assiégés,  un  docteur-régent  de  la  Faculté  de 
droit,  Marin  Liberge(l),et  un  autre  défenseur  de  la  cité,  Le  Poul- 
chre,  seigneur  de  la  Motte-Messemé,  l'a  raconté  en  vers  avec  beau- 
coup d'exactitude  (2).  D'Aubigné  a-t-il  utilisé  ces  ouvrages,  où 
il  aurait  pu  trouver  des  précisions  sur  la  chronologie  des  opé- 
rations ?  C'est  douteux.  En  tout  cas,  il  s'est  renseigné  sur  place. 

D'Aubigné  connaissait  bien  Poitiers  et  ses  environs  pour  avoir 
parcouru  la  région  lors  de  la  petite  guerre  de  1590  et  aussi  pour 
y  être  venu,  au  temps  où  il  résidait  à  Mursay  et  fréquentait  le 
Poitevin  Scévole  de  Sainte-Marthe. 

Sa  description  du  site  de  la  place  est  d'un  homme  de  guerre, 
qui  cherche  à  estimer  les  ressources  de  l'attaque  et  de  la  défense. 
«  Il  est  certain  que  l'assiette  de  la  ville  est  meurtrière,  comme 
estant  une  longue  croupe  environnée  par  son  plus  bas  et  par 
les  deux  costez  de  hauts  rochers.  De  ces  trois  parties,  elle  est  au 
danger  des  coups  de  traict.  »  Pourquoi  néglige-t-il  de  nous  dire 
ici  qu'une  de  ces  éminences  qui  dominent  la  ville,  en  «  cavalier», 
suivant  l'expression  technique,  est  occupée  par  le  faubourg  de 
la  Cœuille,  qu'il  nommera  plus  loin  ?  Le  lecteur,  rencontrant  ce 
nom  plus  tard,  ne  saura  où  le  situer.  Ayant  dit  l'inconvénient 
de  cette  assiette,  d'Aubigné  en  marque  l'avantage  :  «  Il  est 
très  difficile  d'y  venir  aux  mains,  pour  ce  qu'elle  est  gardée 
d'une  rivière  profonde  (le  Clain,  qu'il  ne  nomme  pas,  à  l'est  et 
au  nord)  et  d'un  étang  grand  et  boueux  (l'étang  de  Saint-Hi- 
laire  ou  du  Pont-Achard,  à  l'ouest,  dont  le  nom  paraîtra  dans 
son  récit  plus  tard),  et  de  plus,  vous  avez  en  cest  avantage  et  le 
corps  de  la  ville,  partout  des  places  de  retranchements  et  de 
combat,  avec  faveur  de  nature,  pour  ce  que  vous  allez  montant 
de  rideaux  en  rideaux  (il  nomme  ainsi  les  plis  ou  rides  du  terrain) 
aisez  à  escarper  (c'est-à-dire  à  tailler  à  pic,  pour  rendre  l'esca- 
lade dangereuse)  jusques  aux  maisons  de  la  ville.  (Il  omet  d'ex- 
pliquer qu'entre  les  murailles  et  les  maisons,  il  y  avait  des  jar- 
dins, des  prairies,  des  «  treilles  »,  des  terres  labourées).  Il  n'y  a 
que  les  rues  qui  donnent  aux  portes  qui  vous  contraindroyent 
de  partager  dans  la  ruine  des  maisons  (c'est-à-dire  de  disputer 
le  terrain  dans  les  ruines).  Tel  est  le  plan  par  tout,  hormis  deux 
cents  brasses  ou  environ,  desquelles  ceste  ville  fait  teste  vers  la 


(  1  )  Ample  discours  de  ce  qui  s'esl  faicl  et  passé  au  siège  de  Poictiers,  escrit 
durant  iceluu,  par  homme  qui  esloil  dedans.  Paris,  Nicolas  Chesneau,  1569. 
Deuxième  édition  à  Poitiers,  1570.  Réédité  par  Beauchet-Filleau  en  1846. 

(2)  Au  VIe  livre  de  ses  Honnesles  loisirs,  Paris,  1587. 
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porte  de  la  Tranchée,  qui  est  son  plus  haut  et  son  plus  estroit  ». 
(C'est  là  que  l'éperon,  ou  croupe  de  la  colline,  est  barré  par  une 
muraille,  avec  douves  sèches.) 

Il  manque  à  cette  description,  comme  on  le  voit,  la  mention 
de  quelques  lieux  et  de  leur  situation  pour  qu'elle  soit  parfaite- 
ment claire  ;  car  les  termes  techniques  que  nous  avons  expliqués 
entre  parenthèses  étaient  familiers  aux  gens  de  guerre  de  cette 
époque. 

Elle  est  suivie  d'un  tableau  de  l'effectif  de  la  garnison  et  d'un 
exposé  de  son  état  moral,  facteur  si  important  dans  un  siège.  A 
ce  tableau  fait  pendant  l'ordre  de  bataille  de  Coligny,  où  manque 
encore  la  situation  des  lieux  cités,  par  rapport  à  la  place  de  Poi- 
tiers. 

Le  récit  des  opérations  est  simple.  Coligny  fait  canonner  une 
partie  de  la  muraille,  pour  la  battre  en  brèche.  Les  assiégés  font 
quelques  sorties.  Un  assaut  se  prépare.  Il  est  rendu  impossible 
par  une  inondation  que  les  assiégés  ont  tendue  dans  les  prairies 
riveraines  du  Clain,  en  barrant  cette  rivière  en  aval,  au  pont  de 
Rochereuil,  sous  la  protection  du  château  de  Poitiers,  sis  sur  la 
rive.  Finalement  Coligny  est  contraint  de  lever  le  siège,  après 
avoir  perdu  «  deux  mille  cinq  cents  et  peu  de  gentil  hommes,  les 
principaux  chefs  de  l'armée  malades  et  eslongnés  du  camp,  l'a- 
miral mesme  ayant  failli  d'y  laisser  la  vie  par  une  dissenterie  ». 
Ainsi,  réserves  faites  sur  l'insuffisance  de  la  description  topo- 
graphique  dans  laquelle  manquent  les  noms  des  lieux  qui  seront 
cités  plus  tard,  le  récit  est  riche  de  détails  techniques,  de  chiffres 
précis  sur  les  pertes  de  la  garnison  et  de  l'assiégeant.  Il  fait  men- 
tion des  chefs  et  de  tous  ceux  qui  se  distinguèrent  de  part  et 
d'autre  ;  il  est  même  orné  de  quelques  traits  pittoresques,  celui- 
ci  notamment,  sur  lequel  se  termine  le  chapitre  :  «  Tous  dans  la 
ville  étaient  échauffés  à  bien  faire,  au  moment  de  l'assaut,  outre 
leur  salut  et  honneur,  parla  vue  d'une  notable  haye  decavallerie  : 
c'estoient  soixante  et  quinze  dames  montées  sur  bons  chevaux, 
tous  bien  empanachez,,  qui  prirent  leur  place  de  bataille  assez 
près  du  combat  pour  estre  fidelles  et  dangereux  tesmoins  des 
valeurs  et  laschetez  ». 

Si  l'on  compare  maintenant  ce  récit  avec  les  relations  du  siège 
de  Poitiers  que  nous  avons  citées  plus  haut,  on  constate  qu'il 
souffre  non  seulement  d'une  pénurie  de  traits  précis  dans  la 
topographie,  mais  encore  de  deux  défauts.  Premièrement,  l'or- 
dre chronologique  n'y  est  pas  respecté.  Les  préparatifs  de  l'as- 
saut, qui  ne  put  avoir  lieu  à  cause  de  l'inondation,  y  sont  donnés 
comme  postérieurs  à  l'attaque  du  pont  de  Rochereuil.  C'est  le 
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contraire  qui  se  produisit.  L'amiral  jugea  que  l'assaut  n'était 
pas  possible,  tant  que  ne  se  seraient  pas  écoulées  les  eaux  qui 
couvraient  les  prés  en  bordure  du  Clain  et  élargissaient  ainsi  le 
fossé  protecteur  de  la  muraille.  Aussi  fit-il  attaquer  le  pont-bar- 
rage de  Rochereuil.  Trois  fois  ses  troupes  se  lancèrent  à  l'attaque 
du  pont  et  du  château  qui  en  défendait  l'accès  ;  à  la  troisième 
charge,  l'amiral  accourut  lui-même  en  pourpoint  pour  arrêter 
l'opération  trop  meurtrière  :  quatre  jours  après,  il  levait  le  siège. 

En  outre,  d'Aubigné  n'insiste  pas  sur  le  rôle,  qui  fut  capital  dans 
la  défense,  de  l'inondation  tendue  dans  les  prés.  Il  se  borne  à  dire 
que  Bidolière  (c'était  un  échevin,  capitaine  d'une  compagnie 
bourgeoise  )  «  ayant  bien  fait  asseoir  unbastardeau  dans  le  cours 
de  la  rivière,  tout  le  travail  des  assiegeans  fut  noyé  ».  Ce  mode 
de  défense  ne  fut  pas  d'une  application  aussi  facile.  Un  premier 
barrage  sur  le  petit  bras  de  Clain  au  sud  de  l'île  du  Pré-l'Ab- 
besse,  avait  provoqué  l'inondation  de  ce  pré  ;  mais  des  saignées 
y  ayant  été  pratiquées,  l'eau  s'écoula.  Alors  les  Poitevins  bar- 
rèrent toute  la  largeur  du  Clain  au  pont  de  Rochereuil.  De  nou- 
veau l'eau  inonda  le  Pré-1'Abbesse  rendant  l'approche  des  mu- 
railles impossible  aux  assiégeants.  L'amiral  s'avisa  de  retenir 
l'eau  de  la  rivière  en  amont  de  Poitiers,  à  Saint-Benoît.  Une 
crue  emporta  sa  digue.  Il  tenta  donc  de  briser  à  coups  de  bou- 
lets le  barrage  de  Rochereuil  :  les  Poitevins  couvrirent  les  pelles 
du  barrage  d'un  matelas  de  balles  de  laine  qui  amortissaient  le 
choc  des  boulets.  Une  restait  plus  qu'à  tenter  de  détruire  ces  tra- 
vaux au  cours  d'une  attaque.  Nous  avons  vu  que  celle-ci  échoua. 
L'inondation  tendue  par  l'ingénieux  Bidolière  a  donc  été  la  vraie 
cause  de  l'échec  de  Coligny.  Comme  le  disaient  plaisamment  les 
Poitevins,  tout  amiral  qu'il  fût,  il  ne  put  étendre  son  pouvoir 
sur  l'eau  douce. 

Des  défauts  que  nous  venons  de  marquer,  les  «gens  de  guerre», 
auxquels  d'Aubigné  vouait  son  labeur,  auraient-ils  été  cho- 
qués ?  Nous  l'ignorons.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  d'Aubigné 
jouissait  d'une  incontestable  autorité  auprès  des  capitaines, 
autant  par  son  expérience  de  la  guerre  que  par  sa  réputation  de 
courage.  Les  lettres  conservées  à  Bessinges  l'attestent.  On  le 
consultait  sur  la  manière  la  meilleure  de  passer  le  mot  d'or- 
dre (1),  sur  des  projets  de  fortification,  surles offices  d'un  maré- 
chal de  camp  (2),  et  on  le  voit  donner  son  avis  sur  les  armements, 


(1)  Edition  Rcaume,  t.  I,  p.  156. 

(2)  T.  I,  p.  158. 
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les  effectifs  et  les  approvisionnements  d'une  place  en  vue  d'un 
siège  (1)  et  même  sur  l'utilité  des  plumets  et  panaches  pour 
flatter  la  vanité  du  soldat,  ressortnon  négligeable  du  courage,  au 
dire  du  maréchal  Biron  (2). 

Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  de  rencontrer  dans  son  récit  telles 
parenthèses  qui  sont  des  recommandations  aux  capitaines,  sur 
la  liberté  d'allures  à  laisser  à  la  cavalerie  et  aux  enfants  per- 
dus (3),  ou  sur  l'avantage  qu'il  y  a  dans  la  préparation  d'une  atta- 
que de  nuit,  à  repérer,  de  jour,  les  emplacements  qu'occuperont 
les  troupes  (4).  Préceptes  de  détail,  sans  doute:  maisl'art  de  la 
guerre  n'est-il  pas  tout  d'exécution,  selon  le  mot  de  Napoléon  ? 

Le  lecteur  moderne  ne  s'y  arrête  guère.  Pourtant  de  sa  lecture 
il  garde  une  image  assez  nette  de  ce  qu'était  la  guerre  à  cette 
époque.  Les  grandes  batailles  rangées  étaient  rares  ;  les  sièges 
de  places  et  les  combats  sont  les  opérations  les  plus  ordinaires. 
L'objectif  dans  le  siège  est  de  battre  le  rempart  à  coups  de  ca- 
non jusqu'à  ce  qu'une  brèche  soit  ouverte.  Alors,  le  fossé  étant 
comblé  de  fascines,  les  «  piétons  »  s'élancent  à  l'assaut,  souvent 
«  parez  à  leur  teste  et  encadrés  de  force  noblesse  volontaire  ». 
comme  au  siège  de  Lusignan  (5).  Mais  à  l'époque  des  guerres  de 
religion,  on  commence  à  s'apercevoir  que  les  courtines,  les  tours, 
les  fortifications  en  relief  sont  trop  vulnérables  à  l'artillerie.  Un 
autre  système  de  défense  tend  à  les  remplacer  :  les  ouvrages  de 
terre.  Cet  art  nouveau,  né  en  Italie,  s'est  introduit  en  France, 
à  cette  date.  D'Aubigné  le  connaît  bien  ;  il  en  expose  le  principe  : 
«  contre  l'artillerie  la  terre  seule  peut  couvrir  (6)  »,  la  terre  (ou 
le  fumier  parfois)  retenue  par  des  fascines.  Il  en  suit  les  progrès  : 
il  mentionne  la  présence  d'ingénieurs  italiens  au  siège  de  La 
Rochelle  (7),  en  1573,  et  auprès  du  roi  de  Navarre  (8).  Il  sait 
l'importance  de  leurs  prescriptions  de  détail.  Il  note  que  dans 
certain  siège,  la  garnison  ayant  négligé  d'aplanir  en  glacis  la 
terre  de  la  contrescarpe, les  assiégeants  ont  pu  s'approcher  «dès 
la  première  nuitée  »  en  se  dissimulant  derrière  les  inégalités  du 
terrain  non  régalé  (9).  Il  insiste  sur  les  avantages  des  feux  de 


(1)  T.  I,  p.  180. 

(2)  T.  I,  p.  187  et  194. 

(3)  T.  VI,  p.  225. 

(4)  T.  VII,  p.  16. 

(5)  T.  IV,  p.  321. 

(6)  T.  VII,  p.  56. 

(7)  T.  IV,  p.  21. 

(8)  T.  V.  p.  236. 

(9)  T.  IV,  p.  305. 
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flanquement  (1).  Il  marque  le  moment  où  la  maîtrise  dansl'art  de 
la  fortification  et  dans  la  guerre  de  siège  passa  des  Italiens  aux 
Hollandais.  Comme  La  Noue,  dont  il  invoque  l'autorité,  il  es- 
time que  la  science  des  armes  a  été  renouvelée  par  Maurice  de 
Nassau  et  Guillaume  d'Orange  (2). 

C'est  tout  un  règlement  sur  la  guerre  de  siège  qu'on  extrairait 
de  son  livre,  depuis  la  méthode  à  suivre  dans  les  premières  ap- 
proches jusqu'au  protocole  des  capitulations,  qui  se  faisaient 
selon  des  formules  diverses  et  pittoresques,  les  plus  glorieuses 
«  avec  la  mèche  allumée,  le  tambour  battant,  les  enseignes  dé- 
ployées (3)  »,  les  moins  honorables,  «  enseignes  baissées,  mèche 
éteinte,  caisse  débandée  »,  et  les  hommes  avec  un  bâton  blanc 
à  la  main  (4),  parfois  «  en  chemise  (5)  ». 

Bornons-nous  à  glaner  quelques  traits  singuliers  qui  donnent 
à  cette  Histoire  universelle  le  piquant  des  récits  d'un  Montluc. 
La  guerre  de  siège,  comme  la  guerre  de  tranchées  de  nos  jours, 
avait  exercé  le  génie  inventif  des  attaquants  et  des  attaqués. 
Les  ruses  de  guerre  florissaient  alors  et  d'Aubigné  relate  curieu- 
sement toutes  celles  qui  sont  venues  à  sa  connaissance.  Il  en 
était  de  traditionnelles,  comme  les  déguisements.  En  1592,  une 
dizaine  d'hommes  d'armes  camouflés,  les  uns  en  pêcheurs,  les 
autres  en  femmes,  s'emparèrent  du  Mont  Saint-Michel  (6).  D'au- 
tres répondaient  à  des  nécessités  nouvelles.  Comment  mettre 
hors  de  service  de  lourds  canons  qu'on  ne  pouvait  transporter 
qu'à  l'aide  d'un  nombreux  attelage  ?  Les  gens  de  Pontoise  en 
trouvèrent  le  moyen.  Ayant  dans  une  sortie  poussé  jusqu'aux 
canons  ennemis,  ils  lièrent  aux  roues  des  fascines  goudronnées 
et  y  mirent  le  feu  (7). 

Comment  protéger  les  pionniers  qui  creusaient  les  tranchées 
ou  galeries  pour  approcher  une  place  ?  Ils  ne  travaillaient  pas 
la  nuit,  le  plus  généralement.  Pour  les  dérober  aux  vues  de  l'en- 
nemi, le  roi  de  Navarre,  au  siège  de  Beauvoir-sur-Mer,  fit  porter 
sur  le  terrain,  pendant  la  nuit,  des  tonneaux  vides  et  des  ma- 
driers qui,  le  jour  suivant,  servirent  à  abriter  les  travailleurs  (8). 
Au  siège  de  La  Fère,  les  assiégés  s'aperçurent  que  les  pionniers 


(1)  T.  m,  p.  141. 

(2)  T.  VI,  p.  367. 

(3)  T.  VI,  p.  61  et  68. 

(4)  T.  VII,  p.  38. 

(5)  T.  VII,  p.  376. 

(6)  T.  VIII,  p.  272. 

(7)  T.  VIII,  p.  68. 

(8)  T.  VII,  p.  341. 
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travaillaient  aux  tranchées  la  nuit.  Pour  pouvoir  tirer  sur  eux, 
ils  se  servirent  de  fusées  éclairantes  d'une  espèce  rudimentaire  : 
à  coups  de  canon,  ils  jetaient  au  loin  «  des  torchons  d'artifice  » 
qui  en  brûlant  donnaient  quelque  lueur  (1).  Les  «  feux  d'arti- 
fice »  ou  «artificiels», d'origine  italienne, jouaient  alors  un  grand 
rôle  dans  la  défense  des  places  :  c'était  des  cercles  de  bois  en- 
duits de  goudron  et  enflammés  que  l'on  jetait  du  haut  des  mu- 
railles sur  les  fascines  empilées  par  l'assaillant  devant  la  brèche  (2). 
On  recourait  d'ailleurs  à  des  procédés  plus  simples  pour 
incendier  ces  fascines.  Au  siège  de  La  Rochelle,  des  femmes  et 
quelques  ministres  faisaient  jouer  un  engin  qu'on  appelait  l'en- 
censoir. C'était  «  un  màt  qui  tournait  sur  un  pivot  et  avait  une 
chaudière  au  long  bout,  duquel  long  bout  on  versait  le  feu  dans 
le  milieu  du  fossé  (3)  ». 

Quelques-unes  de  ces  inventions  font  songer  à  certains  pro- 
cédés qui  furent  employés  dans  la  guerre  de  tranchées  en  1915- 
1918  :  le  camouflage  des  positions,  l'usage  des  «  masques  »  pour 
cacher  les  mouvements  des  troupes  ou  des  isolés  aux  abords  ou 
en  arrière  des  lignes.  Pour  circuler  dans  leurs  rues,  les  gens  de 
Chartres,  assiégés,  y  tendaient  des  «linceuls»,  des  draps,  qui  les 
couvraient  des  vues  de  l'assiégeant  (4).  D'Aubigné  rapporte 
avec  admiration  toutes  ces  ruses,  et  les  cercles  garnis  de  clous 
qui  furent  placés  dans  un  gué  (5),  et  les  échelles  démontables 
à  «  emboîtures  »  qui  atteignaient  à  soixante  pieds  de  hauteur  (6), 
et  la  ceinture  de  tonneaux  vides,  bien  calfatés  de  poix,  que  le 
gouverneur  de  Brouage  fit  attacher  aux  navires  que  les  Hugue- 
nots avaient  coulés  à  l'entrée  du  port.  «  Au  retour  de  la  marée, 
il  fallait  que  tout  crevât  ou  que  le  flot  soulevât  le  fardeau  (7).  » 
Le  plus  ingénieux  de  tous  ces  inventeurs  fut  un  certain  capi- 
taine Gaucher  :  lorsqu'il  avait  fait  des  prisonniers,  pour  ne  pas 
s'en  embarrasser  sur  le  champ  de  bataille,  il  leur  fixait  un 
rendez-vous  à  l'arrière,  après  leur  avoir  mis  dans  la  bouche  une 
poire  d'angoisse  qui  leur  tenait  les  mâchoires  écartées.  Comme 
elle  ne  pouvait  se  resserrer  et  se  retirer  qu'à  l'aide  d'une  clef  que 
Gaucher  gardait  dans  sa  poche,  aucun  ne  manquait  de  se  trou- 
ver au  lieu  assigné  (8)  :  diabolique  invention  !  déclare  d'Aubigné 


fi)  T.  VI,  p.  56. 

(2)  T.  VI,  p.  60. 

(3)  T.  IV,  p.  18. 

(4)  T.  II,  p.  285. 

(5)  T.  II.  p.  281. 

(6)  T.  VII,  p.  40. 

(7)  T.  VII,  p.  51. 

(8)  T.  IX.  p.  126. 
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qui  pourtant  n'est  pas  enclin  à  la  sensiblerie,  puisqu'il  se  refuse 
à  qualifier  de  cruauté  ce  que  le  droit  de  la  guerre  permet, 
c'est-à-dire  dans  certains  cas  le  forcement  et  le  meurtre  des 
femmes  (1). 

Singulière  conception  de  son  rôle  d'historien  !  Il  décrit  ces 
ruses,  comme  pouvant  servir  aux  gens  de  guerre  ;  mais  il  est, 
une  fois,  pris  de  scrupules,  à  l'idée  qu'une  des  inventions  qu'il 
mentionne  pourrait  être  utilisée  par  de  vulgaires  malfaiteurs.  Il 
s'agit  du  rai  (2),  engin  de  siège,  analogue  à  la  pince-monseigneur 
de  l'attirail  des  cambrioleurs.  Il  se  composait  de  cinq  pièces 
qui  se  pouvaient  porter  en  un  sac  ou  étui  fait  exprès  et  servait 
à  creuser  un  trou  dans  une  muraille  en  «  délochant  »,  c'est-à- 
dire  en  descellant  quelques  pierres.  «  Si  quelqu'un  dit  que  j'ins- 
truis à  mal  faire,  je  réponds  que  c'est  plustost  pour  s'en  gar- 
der: » 

Au  demeurant,  d'Aubigné  pouvait  compter  sur  ce  trésor 
d'observations  recueillies  au  cours  de  ses  campagnes  pour  ga- 
gner à  son  livre  la  faveur  des  capitaines.  Le  «  discours  »  n'en  pou- 
vait être  «  moins  profitable  que  plaisant  »,  comme  le  disait  son 
prédécesseur  La  Popelinière  d'un  ouvrage  italien  sur  le  même 
sujet,  en  le  présentant  au  public  français  (3). 

Le  succès  auprès  des  gens  de  guerre  était  d'autant  plus  pro- 
bable que  d'Aubigné  leur  parlait  leur  langage,  départi  pris,  sans 
hésiter.  D'étranges  scrupules  avaient  gêné  quelques  écrivains, 
qui  concevaient  l'histoire  comme  un  genre  oratoire,  trop  noble 
pour  admettre  des  familiarités  de  langage.  D'autres  regrettaient 
la  pauvreté  du  vocabulaire  militaire  en  usage.  Pour  y  remédier, 
La  Popelinière,  avait  décidé  non  seulement  de  faire  entrer 
dans  son  récit  des  mots  du  langage  des  soldats,  comme  «duel, 
escarmouche,  attaque,  rencontre,  bataille,  journée,  combat 
général,  vedete, escorte,  sentinelle,  descouvreurs,  avant-coureurs, 
enfans  premiers,  enfans  perdus,  ronde,  patrouille,  regards, 
reveue,  montre,  recerche  »,  tous  termes  qui  ont  acquis  alors  droit 
de  cité  dans  la  langue  littéraire  ;  mais  il  s'était  proposé  de  créer 
des  expressions  nouvelles  et  de  leur  donner  cours.  Ainsi,  il 
croyait  utile  decréer  la  locution  assaut  colonel  pour  assigner  un 
assaut  qui  n'était  ni  un  assaut  de  recognoissance,  ni   un  assaut 


(1)  T.  V,  p.  233. 

(2)  T.  VI,  p.  64. 

(3)  Des  entreprises  et  ruses  de  guerre...  ou  le  vrai/  pourtrail  d'un  parfait 
général  d'armée  tiré  de  l'italien  du  sieur  Bernardin  Roque  de  Plaisance,  par 
le  seigneur  de  La  Popelinière...  Paris,  1571. 
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général,  mais  un  assaut  de  quelque  importance  où  se  déployait 
l'enseigne  colonelle  (1). 

Avec  un  sens  très  sûr  de  la  langue,  d'Aubigné  renonce  à  ce 
genre  d'innovations,  qui  ne  sont  viables  que  si  elles  sont  d'abord 
adoptées  par  les  gens  du  métier.  Mais  il  ne  se  refuse  aucun  des 
termes  français  ou  étrangers  qui  avaient  cours  dans  les  armées. 
Il  peint  les  lansquenets  se  mutinant  et  criant  :  Kelt(2)  (geld,  la 
paie),  les  reîtres  touchant  YHarikelt  (wartgeld,  les  arrhes),  les 
«  maistres  »  (les  reîtres,  les  cavaliers)  en  train  de  manger  le  morgue 
soupe  (4)  (Morgen  suppen,  soupe  du  matin).  Il  parle  des  bisongnes 
catalans  (5)  (de  l'espagnol  bisono,  conscrit),  d'un  caval-léger  (6) 
(chevau-léger).  Il  distingue  selon  l'idiome  des  artilleurs,  les  diffé- 
rents objectifs  de  la  canonnade  :  battre  en  batterie  (7),  battre  en 
ruines  (8),  battre  en  courtine  ($).  Parfois,  d'un  mot,  il  indique  que 
certaines  locutions  sont  nouvelles,  comme  le  terme  postes  qui  fut 
substitué  à  assiettes  (10).  Quelques-uns  des  vocables  dont  il  use 
sont  tombés  en  désuétude  :  ainsi  les  mots  italiens  latte  au  sens 
de  côté  d'un  bastion  ou  d'un  fort  (11),  slrelte,  au  sens  de  surprise, 
esplanader(13)  pour  aplanir  ;  le  mot  allemand  bransqueier  (14) 
pour  rançonner;  les  mots  français:  rideau,  qu'il  emploie  au  sens 
de  ride,  ou  de  pli  de  terrain,  constituant  un  abri  avantageux 
pour  l'attaquant  (15);  grallis,  qui  désigne  une  tranchée  ébauchée 
où  la  terre  n'est  que  grattée  (16)  ;  faillir,  au  sens  de  manquer  la 
prise  d'une  ville  (17)  ;  égrigner,  pour  égratigner  ou  écorner  une 
muraille  par  la  canonnade  (18). 

Tous  ces  termes  peuvent  être  tenus  pour  des  mots  techniques, 
du  langage  de  la    guerre.  Il    est    d'autres    locutions    plus   cu- 


(1)  Cité  par  Ferdinand  Brunot,  Hisîoirede la  langue  française,  t.  II,  p.  165. 

(2)  T.  V.  p.  17. 

(3)  T.  VÎI,  p.  132. 

(4)  T.  VII,  p.  187. 

(5)  T.  III,  p.  300  ;  t.  IV,  p.  92  ;  t.  VI,  p.  369. 

(6)  T.  III,  p.  198  et  t.  IV,  p.  382. 

(7)  T.  I,  p.  76. 
(8    T.  VI,  p.  56. 

(9)  T.  II,  p.  285. 

(10)  Supplément,  p.  64.  Voir  encore    t.  VIII,  p.  228  :  «  A  escala  visla, 
comme  on  dit.  » 

(11)  T.  I,  p.  140  ;  t.  III,  p.  386  ;  t.  VIII,  p.  259  ;  t.  IX,  p.  154. 

(12)  T.  II,  p.  39;  t.  III,  p.  37; 

(13)  T.  I,  p.  75. 

(14)  T.  II,  p.  257  et  258  ;  t.  VII,  p.  175  et  183. 

(15)  T.  IV,  p.  309  ;  t.  VI,  p.  45  et  55  ;  t.  VIII,  p.  260;  Supplément,  p.  166. 

(16)  T.  VI,  p.  51. 

(17)  T.  I,  p.  288. 

(18)  T.  II,  p.  125  et  198. 


TRICENTENAIRE    DE    LA    MORT    D'AGRIPPA    d'aUBIGNÉ       701 

rieuses  :  ce  sont  celles  qui  appartenaient  au  langage  familier 
des  soldats.  On  a  étudié,  pendant  la  grande  guerre,  l'argot  des 
tranchées.  Il  y  aurait  une  étude  analogue  à  faire  sur  l'argot  ou 
le  jargon  des  gens  de  guerre  chez  Agrippa  d'Aubigné.  Les  méta- 
phores, comme  à  l'ordinaire,  y  abondent  :  un  siège  facile,  comme 
celui  de  la  Fère  en  1580,  est  un  siège  de  velours  (1)  ;  la  métaphore 
s'accompagne  ici  d'un  jeu  de  mots  sur  siège.  Des  gens  turbulents 
et  batailleurs  sont  appelés  corneguerre  (2).  Des  soldats  égorgés 
à  coups  de  gouets,  sorte  de  petites  serpes,  sont  esgouillez  (3),  les 
auxiliaires  suisses  sont  nommés  les  compères,  du  nom  d'amitié 
donné  par  les  rois  de  France  aux  confédérés  suisses  ;  les  atte- 
lages d'artillerie  prêts  à  partir, sont  dits  avoir  le  fouet  pendu  au 
collier  (4)  ;  des  fantassins  qu'égaille  la  canonnade  sont  «  écartés 
comme  perdreaux  »  (5)  ;  des  tranchées  aboutissant  à  un  fossé,  y 
viennent  boire  (6).  Quelques-unes  de  ces  métaphores  reflètent 
l'esprit  narquois  ou  goguenard  qui  se  rencontre  si  fréquemment 
dans  la  plaisanterie  populaire.  La  Ligue  demande  l'aumône, 
avec  une  espée  à  deux  mains  (7)  ;  les  tranchées  de  La  Noue  grat- 
tent les  pieds  de  l'assiégé,  par  le  dehors  et  par  le  dedans(S),  c'est-à- 
à-dire  par  les  mines  souterraines  ;  des  villes  de  mauvaise  volonté 
font  compter  les  doux  de  leurs  portes  (9)  aux  garnisons  qu'on  leur 
envoie  ;  deux  gentilshommes  attirant  dans  un  combat  l'ennemi 
sur  eux  pour  dégager  Henri  IV,  d'Aubigné  dit  d'eux  qu'ils  abat- 
tent la  rosée  (10)  devant  le  roi;  la  queue  d'une  armée  que  la  cavalerie 
de  l'adversaire  harcèle  sans  l'attaquer  est  aboyée  (11)  seulement 
par  les  cavaliers  ;  enfin  pour  peindre  la  couardise  de  quelques 
cavaliers  qui  ne  se  rallient  pas  au  roi  engagé  au  plus  fort  de  la 
mêlée,  d'Aubigné  dit  avec  humour:  «Quelques-uns  se  rallièrent 
ii  lui.  Les  chevaux  des  autres  eurent  la  bouche  forte  (12)  ». 

Ce  langage  aux  métaphores  familières,  d'Aubigné  l'emploie 
non  seulement  dans  ses  récits  de  guerre,  mais  encore  dans  ses 
harangues.  Il  s'est  défendu  de  les  multiplier  dans  son  Histoire 
parce  qu'il  est  difficile,  dit-il,  que  l'historien  n'y  mette  rien  de 


(1)  T.  VI,  p.  55. 

(2)  T.  V,  p.  230. 

(3)  T.  VI,  p.  321. 

(4)  T.  VIII,  p.  11. 

(5)  Supplément,  p.  89. 

(6)  T.  IX,  p.  136. 

(7)  T.  VI,  p.  236. 

(8)  T.  II,  p.  236. 

(9)  T.  III,  p.  1. 

(10)  T.  IX,  p.  58. 

(11)  Supplément,  p.  66. 

(12)  T.  IX,  p.  56. 
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lui-même.  On  ne  risquerait  rien  à  désigner  comme  son  apport 
personnel  clans  ces  harangues  les  images  et  les  comparaisons 
populaires.  Aux  conférences  de  Guitres,  il  prit  la  parole  et  il  a 
soin  de  nous  rapporter  son  discours.  Son  éloquence  se  distingue 
par  son  caractère  pittoresque.  Il  ne  dit  pas  :  nos  drapeaux  seront 
bafoués,  mais  :  ils  «  serviront  de  quintaines  et  de  blanc  (1)  ».  La 
quinlaine  était  un  mannequin  contre  lequel  on  s'exerçait  à  cou- 
rir des  lances  ;  le  blanc  était  la  cible,  dans  le  tir  à  la  butte.  Voilà 
la  note  pittoresque,  si  fréquente  chez  d'Aubigné. 

Brusquerie,  véhémence,  familiarité  pittoresque,  ce  sont  là 
les  qualités  qui  nous  charment  dans  le  style  des  capitaines  du 
temps.  C'est  le  style  militaire,  celui  qu'un  Montaigne  souhai- 
tait pour  ses  Essais,  lorsqu'il  déclarait  que  le  parler  qu'il  préfé- 
rait n'était  «  ni  pédantesque,  ni  fratesque,  ni  pleideresque,  mais 
plustost  soldatesque  (2)  ». 

La  saveur  du  style  et  les  souvenirs  personnels  insérés  dans 
cette  Histoire  universelle  en  font,  en  grande  partie,  l'intérêt.  Car 
il  y  a  dans  cet  ouvrage  historique  des  fragments  de  mémoires 
qui  complètent  ce  récit  de  sa  vie  que  d'Aubigné  vieilli  avait 
écrit,  pour  l'édification  de  Marie  Louise  et  Constant  d'Aubigné 
sous  ce  titre  :  Sa  vie  à  ses  enfants.  Ce  sont  des  détails  sur  les  com- 
bats, les  rencontres,  les  sièges  où  il  fut  tantôt  acteur  et  tantôt 
témoin  ;  il  n'avait  pas,  dans  la  première  édition,  attiré  l'atten- 
tion du  lecteur  sur  ces  «choses  vues  »;  il  s'était  borné  à  se  désigner 
par  son  grade  ou  sa  fonction  ;  un  écuyer,  un  enseigne,  un  mestre 
de  camp,  écrivait-il,  était  là,  ou  entreprit  telle  ou  telle  chose. 
Plus  tard,  dans  la  seconde  édition,  il  a  signalé  par  un  caractère 
hébraïque,  Yaleph,  introduit  dans  le  texte,  tous  les  passages  où 
le  lecteur  doit  substituer  le  nom  de  d'Aubigné  à  l'écuyer,  à  l'en- 
seigne, au  mestre  de  camp  anonymes  de  la  première  version.  En 
outre,  dans  sa  Vie  à  ses  enfants  il  a  indiqué  les  parties  de  son 
récit  de  VHisloire  universelle  qui  sont  faites  de  souvenirs.  Cette 
double  clef  nous  permet  de  repérer  dans  cette  histoire  des  frag- 
ments épars  de  mémoires.  Avec  quelques  grands  tableaux  et 
quelques  anecdotes  de  guerre,  ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  atta- 
chant dans  ce  livre.  D'Aubigné  mémorialiste,  et  mémorialiste 
militaire,  cette  formule  pourrait  bien  comprendre  presque  toutes 
les  parties  de  l'Histoire  universelle  susceptibles  d'intéresser  un 
«  honnête  homme  »  de  notre  temps. 


Fin 


(1)  T.  VI,  p.  210. 

(2)  Essais,  livre  I,  ch.  xxvi. 


L'Angleterre   en   1929 

Cours  de  M.  G.   CONNES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


VI 
Portrait  du  Parti  travailliste. 

La  tâche  de  peindre,  après  les  portraits  du  parti  conserva- 
teur et  du  parti  libéral,  le  portrait  du  parti  travailliste,  est  infi- 
niment facilitée,  pour  ne  pas  dire  supprimée,  par  la  publication 
au  milieu  de  1929  du  livre,  sur  ce  même  sujet  et  sous  ce  même 
titre  d'Egon  Wertheimer,  correspondant  du  Vorwàrls  à  Londres, 
la  publication  la  plus  considérable  de  l'année  sur  ce  terrain. 
M.  Wertheimer.  officier  aviateur  pendant  la  guerrp,  puis  mêlé  à 
la  révolution  en  Bavière,  secrétaire  du  premier  ministre  des 
finances  républicain  de  ce  pays,  est  maintenant  l'intermédiaire 
attitré  entre  les  choses  d'Angleterre  et  la  presse  socialiste  alle- 
mande. Son  livre,  qui  ne  prétend  pas  être  une  histoire  complète 
du  parti,  ni  une  investigation  détaillée  de  sa  situation  présente, 
répond  parfaitement  à  son  titre  et  apporte  tout  ce  que  ce  titre 
permet  d'espérer  :  c'est  une  image  exacte,  intelligente,  et,  a- 
t-on  le  droit  de  dire,  impartiale  tout  en  étant  sympathique  ; 
elle  m'a  épargné  beaucoup  de  recherches,  et  j'aurais  souhaité 
seulement,  qu'il  existât  des  ouvrages  aussi  excellents  qui  per- 
missent d'apercevoir  aussi  parfaitement  en  ce  moment  la  phy- 
sionomie des  deux  autres  partis;  on  peut  suivre  M.  Wertheimer 
avec  confiance  dans  son  exposé  du  développement  et  de  la  struc- 
ture du  parti,  de  son  programme,  de  son  aspect  spirituel  ;  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  je  n'aie  pas  vérifié  ses  assertions  quand  il 
y  avait  heu  et  que  c'était  possible. 

Il  convient  d'abord  de  ne  jamais  oublier  que,  par  comparaison 
avec  les  deux  autres  partis,  le  travaillisme  est  une  chose  neuve, 
au  moins  scus  sa  forme  politique  actuelle,  puisqu'il  existe  seu- 
lement depuis  l'année  1900.  Les  trade-unions,  ou,  comme  nous 
dirions,  les  syndicats,  groupements  de  défense  des  intérêts 
matériels  des  ouvriers,  et  qui,  vers  la  fin  du  xixe  siècle,  avaient 
conquis  pour  eux  la  meilleure  situation  que  connût  nulle  part 
le  prolétariat,  n'avaient  point  de  politique  qui  leur  fût  propre  ; 
quand  ils  intervenaient  dans  les  luttes  électorales,  c'était  gêné- 
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ralement  pour  soutenir  les  libéraux,  parfois  même  les  conser- 
vateurs ;  jamais,  sauf  exception  très  rare,  ils  ne  présentaient 
de  candidats  à  eux.  C'est  donc  tout  à  fait  en  dehors  de  la  masse 
ouvrière  anglaise  qu'est  née  la  politique  dite  du  travail  en 
Angleterre,  et  que  sont  apparues,  en  particulier,  les  premières 
manifestations  du  socialisme  anglais  ;  la  Social  Démocratie 
Fédération,  fondée  en  1884  par  Hyndman,  et  qui  visait  à  la  cons- 
titution d'un  parti  semblable  à  la  social-démocratie  allemande, 
et  d'inspiration  marxiste  comme  elle,  n'a  jamais  compté  plus 
de  quelques  milliers  de  membres  ;  elle  est  aujourd'hui  très  peu 
importante  ;  la  célèbre  Société  Fabienne,  également  fondée 
en  1884,  n'a  jamais  été  qu'un  groupement  fort  petit  d'intellec- 
tuels bourgeois,  théoriciens  du  socialisme  temporisateur,  dont 
les  plus  éminents  sont  Shaw.  Sidney  Webb  et  Wells.  Beaue 
coup  plus  important  par  le  nombre  et  l'action  a  été  et  est  encor- 
l' Inde  pendent  Labour  Parly,  ordinairement  désigné  par  les 
initiales  I.  L.  Pvqu'il  ne  faut  nullement  confondre  avec  le  Labour 
Party  ;  c'est  le  premier  groupement  important  et  tirant  large- 
ment ses  effectifs  de  la  classe  ouvrière  qui  se  soit  délibérément 
donné  un  programme  socialiste  et  se  soit  délibérément  assigné 
une  activité  politique  ;  c'est  en  1893  qu'il  fut  fondé,  et  l'homme 
qui  joua  le  rôle  le  plus  important  dans  ses  débuts  et  son  déve- 
loppement ultérieur  fut  Keir  Hardie. Par  la  suite,  l'I.L.  P.  a  cons- 
tamment servi  d'avant-garde  au  Labour  Party,  se  donnant 
seul  ouvertement  pour  tâche  de  conquérir  la  classe  ouvrière 
au  socialisme  ;  les  grands  chefs  aGtuels,  Ramsay  Mac  Donald 
et  Philippe  Snowden  en  ont  été  présidents, chacun  en  son  temps; 
M.  Snowden  occupait  ce  poste  pendant  la  guerre,  à  la  conduite 
de  laquelle  II.  L.  P.,  pacifiste  à  outrance,  refusa  de  participer, 
alors  que  M.  Mac  Donald  et  le  Labour  Party  entraient  dans  la 
coalition  nationale  avec  les  conservateurs  et  les  libéraux  ;  le 
président  actuel  est  l'extrémiste  écossais  Maxton.  Mais  combien 
les  débuts  de  l'I.  L.  P.  furent  difficiles,  alors  que  la  majorité 
des  syndicats  continuaient  ou  à  s'abstenir  en  matière  politique, 
ou  à  soutenir  les  libéraux,  et  même  à  ridiculiser  l'idée  de  faire 
élire  des  députés  proprement  ouvriers,  c'est  ce  que  démontre 
son  échec  complet  aux  élections  de  1?95,  où  aucun  de  ses  28  can- 
didats ne  fut  élu  ;  4  de  ces  28,  dont  M.  Ramsay  Mac  Donald, 
sont  aujourd'hui  aux  Communes.  Il  n'a  jamais  eu  plus  de 
50.000  membres. 

En  1900,  enfin,  était  fondé  le  Parti  du  travail  qui  gouverne 
aujourd'hui  l'Angleterre  ;  contrairement  à  l'I.  L.  P.  et  aux 
partis  socialistes  du  continent,  il  n'est  pas  né  d'un  groupement 
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de  personnes  faisant  appel  par  la  propagande  aux  recrues  nou- 
velles, mais  de  la  réunion  d'un  certain  nombre  de  syndicats 
décidés  à  exercer  une  action  politique  ;  ils  ne  prirent  même  pas 
l'avis  individuel  de  leurs  membres,  mais  entrèrent  en  bloc  dans 
l'organisation  nouvelle,  en  leur  imposant  une  cotisation  spéciale 
pour  subvenir  aux  frais  de  l'activité  politique  ;  deux  procédés 
restaient  possibles  aux  syndicalistes  qui  n'auraient  pas  voulu 
être  membres  du  parti  ;  ils  pouvaient  se  démettre  du  syndicat, 
action  très  rare,  puisqu'elle  les  privait  de  tous  les  avantages 
du  syndicaliste  ;  ou  ils  pouvaient  demander  expressément  à 
être  exemptés  de  la  cotisation  politique,  conlraciing  oui,  action 
rare  également,  puisqu'elle  les  signalait  à  l'attention  de  leurs 
camarades,  et  qu'au  surplus  il  ne  s'agissait  que  de  quelques 
pence  par  semaine.  C'est  ainsi  qu'a  vécu  et  que  s'est  développé 
le  Labour  Parly,  groupement  non  d'individus  mais  de  syndicats, 
auxquels  s'ajoutaient  encore  trois  groupes,  la  Social  Démocratie 
Fédération,  la  Fabian  Society  et  VI.  L.  P.  ;  les  syndicalistes 
ont  toujours  été  une  majorité  écrasante,  353.000  sur  375.000 
en  1900,  la  proportion  en  leur  faveur  n'ayant  fait  qu'augmenter 
rapidement  par  la  suite,  à  mesure  que  des  syndicats  nouveaux 
venaient  sans  cesse  s'affilier  au  Labour  Party,  qui,  dès  les 
premières  années  de  la  guerre,  dépassait  ainsi  2.000.000.  Aucun 
membre  individuel  n'était  accepté  ;  il  fallait  nécessairement 
passer  d'abord  par  un  des  sous-groupes.  En  1928  se  produisit 
un  événement  très  important  ;  il  fut  décidé  que,  dorénavant, 
on  accepterait  des  membres  individuels,  s'inscrivant  à  titre 
particulier  dans  le  parti  sans  passer  par  aucun  des  sous-groupes  ; 
mais  c'est  surtout  parce  qu'elle  a  permis  à  des  individus  de 
talent  d'entrer  dans  le  parti  que  cette  mesure  a  eu  une  influence 
appréciable  sur  son  développement,  car  le  nombre  de  ces  indi- 
vidus a  été  très  petit.  En  1926,  année  de  la  grève  générale,  et 
point  culminant  de  la  prospérité  du  parti,  il  a  compté  3.388.000 
membres,  dont  3.352.000  étaient  des  trade-unionistes,  affiliés 
automatiques  ;  36.000  seulement  donc  étaient  affiliés  au  titre 
de  l'I.  L.  P.  et  de  la  Société  Fabienne,  et  à  titre  individuel  ; 
ce  n'est  qu'une  fois  et  demie  le  chiffre  de  1900  (22.000),  alors 
que  l'effectif  total  a  décuplé.  Enfin,  à  la  suite  de  la  grève  géné- 
rale, la  loi  sur  les  différends  professionnels  et  les  trade-unions 
(Trade  Disputes  and  Trade  Unions  Act),  loi  conservatrice  de 
1927,  changeait  complètement  le  rapport  entre  les  trade-unions 
et  le  parti  travailliste  ;  précédemment,  un  syndicaliste  était 
exempté  de  la  cotisation  et  de  l'inscription  au  parti  s'il  le  deman- 
dait expressément  {conlraciing  oui);  avec  la  loi  nouvelle,  ce  qu'il 
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doit  demander  expressément,  ce  n'est  point  d'être  exempté, 
mais  d'être  inscrit,  et  astreint  à  cette  cotisation  {coniracling  in)  ; 
le  résultat  ne  s'est  pas  fait  attendre  ;  beaucoup,  qui  ne  deman- 
daient point  qu'on  les  exemptât  et  se  laissaient  enrégimenter, 
ne  vont  pas  jusqu'à  demander  qu'on  les  enrégimente  et  qu'on 
les  fasse  payer  ;  de  plus  137.000  fonctionnaires  se  sont  vu  inter- 
dire de  participer  au  mouvement  trade-unioniste  ;  d'un  seul 
coup,  l'effectif  des  syndicalistes  membres  du  parti  est  tombé  en 
1928  à  2.025.000,' et  l'effectif  total  du  parti  à  2.077.000  ;  les 
conservateurs  se  trompaient  s'ils  s'imaginaient  réduire  ainsi  ia 
force  électorale  du  parti,  et  le  résultat  des  élections  de  1929  a 
bien  montré  qu'ils  auraient  eu  tort  d'y  compter;  mais  ce  qu'ils 
pensaient  réduire,  et  ils  ont  eu  raison  de  l'espérer,  c'est  sa 
puissance  financière,  les  cotisations  des  membres  étant  une  de 
ses  grandes  ressources,  sinon  sa  ressource  principale  ;  or,  avec 
les  mœurs  électorales  anglaises,  la  puissance  financière  est 
un  des  grands  éléments  du  succès  électoral. 

Je  pense  avoir  rendu  clairs  par  ce  bref  résumé  les  rapports 
entre  ces  trois  choses  si  souvent  vaguement  connues  à  l'étran- 
ger, les  trade-unions,  l'I.  L.  P.  et  le  parti  travailliste  ;  il  y  a  eu 
un  temps  —  avant  1918,  —  où  l'on  ne  pouvait  être  de  la  troi- 
sième sans  être  de  l'une  des  deux  premières  :  un  temps,  — 
avant  1927, — -où  si  l'on  était  d'une  union  appartenant  au  parti 
on  était  à  peu  près  obligé  d'être  aussi  du  parti  ;  l'I.  L.  P.  a  tou- 
jours en  bloc  compté  au  parti,  et  on  ne  conçoit  guère  une  pro- 
testation d'un  de  ses  membres  ;  aujourd'hui,  on  peut  être  trade- 
unioniste  sans  être  travailliste,  et  travailliste  sans  être  trade- 
unioniste  ;  la  position  des  membres  de  l'I.  L.  P.  n'a  pas  changé. 
Bien  entendu,  le  nombre  des  sympathisants  qui  votent  pour 
le  parti  est  bien  plus  grand  que  celui  des  membres  régulièrement 
inscrits.  Pour  rendre  les  choses  plus  claires  encore  à  des  Fran- 
çais, on  peut  dire  que  les  trade-unions  sont  les  syndicats  de  la 
C.  G.  T.,  et  le  travaillisme  le  parti  S.  F.  I.  O.,  mais  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  chez  nous  de  section  avancée  analogue  à  l'I.  L.  P. 
Bien  entendu,  chacune  des  trois  organisations,  trade-unions, 
I.  L.  P.  et  Labour  Party,  a  ses  congrès  annuels,  dans  lesquels 
on  discute  et  on  décide  de  la  politique  de  chacun;  bien  entendu, 
certains  hommes  occupent  des  dignités  à  la  fois  dans  les  trois 
organisations,  ou  dans  deux  des  trois  ;  certains  ne  prennent 
une  part  active  qu'à  la  vie  dune  seule  ;  toutes  les  trois  colla- 
borent activement  à  la  préparation  des  élections  quand  il  y  a 
lieu,  en  vue  de  la  formation  delà  quatrième  organisation  qu'est 
à   leurs   yeux   le   groupe   parlementaire    (Parliamentary   Labour 
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Pariy),  qui  ne  se  confond  avec  aucune  des  trois  et  ne  relève 
d'aucune  des  trois  :  tous  les  candidats  se  présentent  sous  l'éti- 
quette du  Labour  Party  ;  mais  selon  les  localités  et  les  circons- 
tances, ils  sont  choisis  et  aidés  financièrement  par  les  unions, 
par  PI.  L.  Pv  ou  par  le  Labour  Party  lui-même,  les  candidats 
de  ce  dernier  étant  le  plus  souvent  du  reste  également  des  unio- 
nistes ou  des  membres  de  PI.  L.  P.  Il  y  a  encore  une  quatrième 
catégorie  de  candidats  travaillistes,  à  propos  desquels  c'est  ici 
la  place  de  dire  quelque  chose  des  recrues  bien  remarquables 
que  fait  aujourd'hui  le  travaillisme  anglais. 

Depuis  que  le  parti  a  décidé  d'accepter  des  membres  à  titre 
individuel,  et  depuis  la  fin  de  la  guerre,  un  grand  nombre  de 
jeunes  politiciens  distingués,  la  plupart  du  temps  libéraux, 
quelquefois  même  conservateurs,  sont  passés  au  travaillisme. 
Est-il  besoin  de  rappeler  que  M.  Oliver  Baldwin,  propre  fils 
du  premier  ministre  conservateur,  est  député  travailliste  ? 
Deux  autres  recrues  remarquables  sont  Lady  Cynthia  Mosley, 
fille  de  Lord  Curzon,  en  son  temps  vice-roi  des  Indes  et  ministre 
des  affaires  étrangères  conservateur,  et  son  mari  Sir  Oswald 
Mosley,  l'un  et  l'autre  députés  travaillistes  ;  Sir  Oswald  fait 
même  partie  du  ministère  actuel.  Nombreux  sont  ainsi  les  aris- 
tocrates de  race  et  les  privilégiés  de  la  fortune  qui  passent  ainsi, 
peut-on  penser,  à  l'ennemi:  il  est  remarquable  pour  nous  qu'ils 
sont  accueillis  par  lui  à  bras  ouverts.  Chez  nous,  un  transfuge 
de  cette  espèce  ne  serait  accueilli  qu'avec  suspicion  si  même  il 
était  accueilli  ;  on  l'obligerait  à  végéter  dans  l'obscurité  ;  en 
Angleterre,  non  seulement  on  ne  lui  tient  pas  rigueur  de  son 
origine  et  on  ne  suspecte  pas  sa  sincérité,  mais  on  le  pousse  instan- 
tanément au  premier  rang,  lui  trouvant  parfois  un  siège  aux 
Communes  quelques  mois  seulement  après  son  inscription  au 
parti  ;  on  trouve  naturel  que  la  passion  de  la  justice  s'allume 
partout  où  elle  veut  ;  on  reconnaît  la  supériorité  du  talent 
lorsqu'elle  existe  ;  on  pense  que  l'aptitude  politique  est  une 
valeur  en  soi,  comme  l'aptitude  administrative  dans  les  pays 
où  existent  des  corps  de  magistrats  municipaux  de  profession  ; 
et  donc,  le  Labour  Party  n'hésite  pas  à  donner  la  préférence  sur 
un  vieux  militant  ouvrier  à  un  brillant  patricien  frais  émoulu 
des  vieilles  Universités,  ou  à  un  homme  politique  ayant  déjà 
fait  carrière  dans  les  rangs  libéraux  ou  conservateurs  ;  rappe- 
lons le  souvenir  de  Lord  Haldane,  lord  chancelier  dans  le  pre- 
mier gouvernement  travailliste  de  1924,  et  citons  Sir  Charles 
Trevelyan,  actuel  Ministre  de  l'Instruction  publique  ;  dire  que 
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les  nobles  ou  riches,  parfois  nobles  et  riches,  familles  de  ces 
transfuges  sont  toujours  satisfaites  serait  une  exagération  ; 
on  voit  des  pères  fulminer  des  excommunications  et  déshériter 
les  coupables  ;  penser  que  ceux-ci  sont  retranchés  de  la  bonne 
société  serait  une  grave  erreur  ;  le  changement  de  parti,  auquel 
chez  nous  s'attache  presque  inévitablement  un  renom  de  traî- 
trise, a  toujours  paru  chose  légitime  en  Angleterre,  où  l'on  admet 
que  les  yeux  s'ouvrent,  que  les  situations  changent,  et  que 
l'adaptation  aux  réalités  l'emporte  sur  la  fidélité  à  des  principes  ; 
qu'il  y  ait  parmi  ceux  qui  changent  ainsi  une  certaine  propor- 
tion d'arrivistes  à  la  recherche  du  succès  par  tous  les  moyens, 
c'est  inévitable  ;  que  la  plus  grande  partie  soient  sincères,  ce 
n'est  pas  douteux,  dans  un  pays  où  est  si  puissant  le  penchant 
chevaleresque  à  prendre  toujours  le  parti  du  plus  faible  ;  une 
commune  conviction  religieuse,  lorsqu'il  s'agit  de  libéraux 
non-conformistes,  contribue  beaucoup  à  les  faire  recevoir  dans 
les  milieux  travaillistes  ;  on  est  dans  tous  les  cas  presque  fier  de 
voir  quelques-uns  des  heureux  de  ce  monde,  dont  les  journaux 
illustrés  répandent  si  abondamment  les  images  et  les  mé- 
diocres faits  et  gestes,  se  déclarer  du  même  sang  que  les  pauvres 
—  et  il  n'y  a  peut-être  ici  qu'une  manifestation  nouvelle  de  l'éter- 
nel snobisme  anglais  ;  lorsque  ce  sont  des  femmes  riches  et 
titrées,  il  se  mêle  presque  à  la  générosité  de  l'accueil  qu'on  leur 
fait  une  nuance  de  tendresse,  et  c'est  bien  l'impression  qu'a  eue 
M.  Wertheimer  lorsqu'il  a  vuLady  Cynthia  Mosley  paraître  pour 
la  première  fois  dans  une  réunion  publique.  Disons  enfin — car 
c'est  là  que  nous  voulions  en  venir  —  que  les  candidats  travail- 
listes de  cette  quatrième  catégorie  paient  eux-mêmes  leurs 
dépenses  électorales,  que  le  parti  le  sait,  qu'il  l'admet,  et  que 
c'est  même  une  des  raisons  pour  laquelle  il  leur  donne  souvent 
la  préférence  ;  voilà  qui  donne  encore  la  mesure  de  la  différence 
de  mentalité  entre  le  travaillisme  anglais  et  le  socialisme  conti- 
nental :  imaginez  M.  Goty  allant  en  toute  sincérité  demander 
l'investiture  au  parti  S.  F.  1.  0  en  offrant  de  payer  les  frais  de 
son  élection  !  C'est  une  chose  parfaitement  possible  en  Angle- 
terre. 

Voici  élus  les  représentants  du  travaillisme  aux  Communes, 
voici  constitué  le  «  parti  parlementaire  »  :  c'est  un  autre  trait 
digne  de  remarque  que  ceux  qui  l'ont  fait  élire  perdent  instan- 
tanément à  peu  près  toute  influence  sur  lui.  On  sait  que  chez 
nous,  et  de  plus  en  plus,  les  partis  parlementaires  sont  dans  la 
dépendance  des  organisations  de  parti  qui  ont  manoeuvré  la 
machinerie  des  élections,  et  osent  de  moins  en  moins  prendre 
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des  décisions  importantes  sans  leur  assentiment  ;  on  se  plaint 
de  toutes  parts  que  cette  façon  de  faire  fausse  les  institutions 
parlementaires  ;  de  gros  groupes  de  députés,  le  groupe  S.  F.  I.  0. 
en  particulier,  en  viennent  ainsi  à  ne  plus  sembler  représenter 
que  quelques  milliers  de  «  militants  »;  en  Angleterre,  au  contraire, 
le  parti  travailliste  parlementaire,  une  fois  élu,  considère  qu'il 
représente  les  millions  de  citoyens  qui  l'ont  élu,  vit  de  sa  vie 
propre,  ne  demande  pas  de  directives  et  ne  rend  pas  de  comptes 
au  «  parti  »,qui  n'est  guère  qu'une  organisation  électorale,  n'exis- 
tant et  ne  fonctionnant  vraiment  qu'entre  la  dissolution  d'un 
Parlement  et  la  réunion  du  suivant  ;  le  personnage  important, 
c'est  le  «  leader  du  parti  parlementaire  »,  actuellement  M.  Mac- 
Donald  ;  ce  n'est  pas  le  secrétaire  du  parti,  M.  Henderson, 
son  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  c'est  encore  moins  le  pré- 
sident de  l'I.  L.  P.,  ou  celui  qu'élit  chaque  année  le  Congrès 
des  trade-unions.  Il  résulte  de  cette  conception,  on  le  devine, 
une  souplesse  pour  l'action  inconnue  aux  partis  continentaux, 
dont  les  regards  sont  toujours  dirigés  vers  les  organisations  qui 
les  font  élire,  bien  conforme  à  la  répugnance  de  l'esprit  anglais 
pour  les  théories  et  les  dogmes  et  à  sa  docilité  exclusive  envers 
les  réalités. Il  ne  faudrait  point  croire  cependant  que  tout  con- 
tact soit  perdu  entre  les  parlementaires,  le  parti  et  les  unions  : 
un  conseil  national  (Nalional  Joint  Council)  formé  de  représen- 
tants de  tous  trois  s'assemble  dans  les  occasions  importantes. 
Il  importe  enfin  de  marquer,  si  l'on  veut  se  rendre  exactement 
compte  de  ce  qui  se  passe  actuellement  chez  les  travaillistes, 
que  l'influence  de  l'I.  L.  P.  sur  et  dans  le  Labour  Party  est  en 
décroissance  marquée  depuis  10  ans,  et  que  la  question  com- 
mence à  être  posée  ouvertement, parmi  les  intéressés,  de  l'utilité 
de  son  maintien,  que  beaucoup  contestent  ;  l'I.  L.  P.  a  été  une 
avant-garde,  un  ferment,  tant  que  le  Labour  Party  n'avait 
pas  fait  publiquement  profession  de  socialisme  ;  maintenant, 
que  c'est  chose  faite,  comme  on  va  le  voir,  sa  nécessité  n'apparaît 
plus,  même  à  ceux  qui  ont  fait  dans  ses  rangs  leurs  premières 
armes  et  une  grande  partie  de  leur  carrière  ;  de  ceux-là  est 
M.  Snowden.  qui  lui  a  envoyé  en  décembre  1927  une  démis- 
sion retentissante,  disant  que  l'I.  L.  P.  avait  rempli  sa  tâche, 
et  que  le  Labour  Party  suffit  maintenant  à  tout. 

Car  depuis  1918,  le  Labour  Party,  qui  n'avait  jamais  eu  de 
programme  dans  le  sens  politique  rigoureux  du  terme,  a  un  pro- 
gramme, et  ce  programme  est  socialiste.  Je  n'insisterai  pas  sur 
sa  teneur,  ayant  l'intention  de  donner  par  la  suite  la  pamlc 
à  M.  Snowden,  qui  se  chargera  d'exposer  comment  il  entend  les 
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réalisations  immédiates  ;  mais  il  est  nécessaire  de  connaître 
au  moins  l'existence  de  deux  documents  capitaux.  Labour  and 
the  New  Social  Order.  de  1918,  et  Labour  and  the  Nation,  de 
19'28,  dont  on  peut  dire  qu'ils  contiennent  la  doctrine  du  parti. 
Il  est  bien  caractéristique  de  l'empirisme  anglais  que  le  tra- 
vaillisme ait  été  pendant  vingt  ans  une  force  considérable, 
dépassant  déjà  le  million  de  membres,  avant  de  sentir  le  besoin 
d'élaborer  une  déclaration  de  principes  ;  elle  fut  longtemps 
impossible,  la  Social  Démocratie  Fédération  étant  marxiste,  la 
Société  Fabienne  antimarxiste,  l'I.  L.  P.  intermédiaire,  les 
unions  politiquement  amorphes,  le  parti  opposé  à  toute  théorie  ; 
la  guerre  en  fut  l'occasion  ;  en  1918,  les  temps  semblèrent  mûrs  ; 
du  fait  de  l'énorme  extension  des  pouvoirs  de  l'Etat,  le  socia- 
lisme parut  proche,  et  le  parti,  se  trompant  fortement,  crut 
proche  la  disparition  du  capitalisme,  visiblement  destiné  à 
être  enseveli  sous  les  ruines  amoncelées  par  la  guerre.  En  février 
1918  étaient  adoptés  des  statuts,  toujours  en  vigueur,  où  le  but 
du  parti  était  ainsi  défini  :  <  Assurer  aux  producteurs  manuels 
ou  intellectuels  le  fruit  entier  de  leur  travail,  et  la  distribution 
de  ces  fruits  la  plus  équitable  qui  soit  possible,  sur  la  base  de 
la  propriété  collective  des  moyens  de  production».  Un  peu  plus 
tard  dans  l'année  était  publiée  la  brochure  intitulée  Le  Tra- 
vaillisme cl  le  nouvel  ordre  social,  dont  on  peut  dire  qu'elle  a  eu 
plus  d'influence  qu'aucun  autre  écrit  depuis  le  Progrès  el  Pau- 
vreté de  Henry  George  et  les  Nouvelles  de  Nulle  part  de  William 
Morris  ;  le  parti  y  annonçait  son  intention  de  ne  pas  collaborer 
à  la  reconstruction  du  >*  système  individualiste  de  production 
capitaliste....  avec  ses  profits  démesurés,  l'esclavage  du  sala- 
riat, sa  glorification  de  la  lutte  sans  merci  pour  les  moyens  d'exis- 
tence, sa  défense  hypocrite  de  la  survie  du  plus  apte,  l'inégalité 
monstrueuse  des  conditions  qui  en  dérive,  la  dégradation  et 
l'abêtissement  moral  et  spirituel  qui  en  résultent  »  ;  mais  de 
travailler  à  l'édification  d'un  système  entièrement  nouveau  ; 
les  mesures  immédiates  étaient  l'obligation  universelle  du  salaire 
minimum,  l'adoption  d'une  politique  de  prévention  du  chô- 
mage, l'introduction  de  la  démocratie  dans  l'industrie  comme 
dans  la  politique,  l'octroi  des  droits  civiques  aux  militaires  et 
aux  fonctionnaires  —  qui  en  Angleterre,  considérés  comme  au 
service  de  la  nation  tout  entière,  ne  sont  ni  électeurs  ni  éligibles 
—  l'abolition  de  la  Chambre  des  Lords,  que  ne  devrait  rem- 
placer aucune  Seconde  Chambre,  l'institution  d'assemblées 
législatives  séparées  pour  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  le  Pays  de 
Galles,   la   formation   d'un   Cabinet   des   Affaires   de   l'Empire 
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pour  l'Empire  tout  entier  ;  dans  l'ordre  social,  la  nationali- 
sation immédiate  des  chemins  de  fer,  des  mines,  de  la  force  élec- 
trique, des  assurances  sur  la  vie.  la  lutte  contre  l'intempérance 
par  le  contrôle  de  l'Etat,  l'option  locale,  et  la  réduction  du 
nombre  des  débits,  le  contrôle  de  l'agriculture  par  l'Etat  et  la 
distribution  des  produits  selon  le  principe  coopératif,  la  réor- 
ganisation complète  de     l'éducation  ;    la  suppression  de   toute 

ce  de  tarif  protecteur  :  la  limitation  de  l'impôt  indirect 
aux  produits  de  luxe,  l'augmentation  des  impôts  directs,  en 
particulier  sur  le  revenu  et  les  successions,  un  impôt  sur  le  capi- 
tal pour  la  liquidation  partielle  de  la  dette  nationale  ;  l'utili- 
sation de  tout  le  «  surplus  »  pour  le  bien  collectif  et  non  pour 
l'usage  exclusif  d'individus  favorisés  ;  la  répudiation  de  tout 
«  impérialisme  »  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  ce  qui  ne  signifie 
point  la  rupture  avec  les  nations  sœurs,  ni  l'abandon  à  eux-mêmes 
pour  leur  plus  grand  mal,  des  protégés  non  adultes  ;  et  bien 
entendu,  par  avance,  on  demande  une  Ligue  des  Nations.  Tel 
si,  dans  ses  lignes  essentielles,  le  document  de  1918,  qui  reste 
la  base  de  celui  de  1928,  rédigé  et  publié  pour  adapter  le  premier 
circonstances  nouvelles,  faire  disparaître  les  programmes 
émanant  d'individus  non  autorisés,  et  servir  de  guide  à  l'action 

-lative  ;  le  nouveau  programme  indique  de  nouveau  que 
son  but  est  le  remplacement  de  l'entreprise  capitaliste  par  la 
propriété  collective  des  moyens  de  production,  but  qu'il  réali- 
sera «  en  suivant  le  sentier  de  l'évolution  paisible  »,  «  soutenu 

la  majorité  des  électeurs  et  dans  le  cadre  du  système  démo- 
cratique ordinaire  ;  comme  mesure  précise,  il  préconise  de  plus 
l'augmentation  des  indemnités  de  chômage,  l'amélioration  de 
îrance  contre  le  chômage,  l'interdiction  d'employer  les 
enfants  au-dessous  de  15  ans,  l'amélioration  du  régime  des  pen- 

5,  les  raccourcissement  de  la  journée  de  travail  dans  les  mines, 
la   prise  en  charge  de  la  Banque  d'Angleterre  par  un  conseil 

irninist ration  où  entreront  largement  les  intérêts  du  travail  ; 
la  conception  de  la  politique  étrangère  est  très  largement  la 
même  que  celle  du  libéralisme  :  on  projette  expressément  l'éta- 
blissement de  l'autonomie  de  l'Inde  ;  on  veut  la  publicité  des 
souscriptions  aux  fonds  des  partis,  et  la  suppression  de  la  vente 
scandaleuse  des  soi-disant  a  honneurs  s  ;  il  est  remarquable  qu'on 
ne  parle  plus  de  l'abolition  des  Lords,  mais  seulement  du  main- 
tien de  l'autorité  des  Communes,  ni  des  droits  électoraux  des 
militaires,  et  seulement  dans  une  forme  atténuée  de  ceux  des 
fonctionnaires  ;  on  parle  souvent  de  renvoyer  les  questions  dif- 
ficiles à  des  commissions  royales. 
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Beaucoup  plus  important,  en  somme,  que  les  «  programmes  ». 
élaborés  et  publiés  avec    répugnance,   à  la  dernière  heure  pos- 
sible, et  parce  qu'il  n'y  a  guère  moyen  de  faire  autrement,  est 
le  tempérament  du  parti,  son  aspect  spirituel  ;  nous  en  avons 
déjà  dit  quelque  chose  en  montrant  son  attitude  envers  les  re- 
crues non   ouvrières,  qui  n'est  qu'un  des  symptômes  de  sa  men- 
talité générale.  Essentiellement,  le  travaillisme  n'a  pas  conscience 
de  lui-même  comme  de  quelque  chose  d'étranger    au   courant 
commun  de  la  civilisation  nationale  ;  jamais  il  n'a  été  hors  la 
loi,  souterrain  ou  conspirateur  ;  et  donc  ceux  qui  se  joignent,  à 
lui,  venant  des  rangs  privilégiés,    n'ont  nul  besoin  de  se  sépa- 
rer de  l'atmosphère  de  leur  jeunesse  et  de  leur  milieu  ;    et    les 
ouvriers  socialistes  même  ne  rompent  nullement  avec  la  tra- 
dition de  la  race.  C'est  d'abord  et  surtout  parce  que   la   base 
marxiste,  point  de  départ  de  tous  les  socialismes  continentaux, 
manque  au  socialisme  anglais  ;  sur  le  continent,    le  socialiste 
est  d'abord  gagné  au  dogme  de  Marx,   que  le  jeu  naturel  du 
régime  de  l'entreprise  capitaliste  aboutit  fatalement  à  l'escla- 
vage du  prolétariat  ;  et  c'est  de  ce  dogme  que    partent  toutes 
les  conséquences,  de  croyance  et  de  conduite  ;  en  Angleterre, 
aucune  adhésion  à    aucune  proposition  théorique  n'est  deman- 
dée à  un  peuple  profondément  défiant  à  l'égard  de  toute  théo- 
rie ;  malgré  les  efforts  faits  pour  la  convertir,  la  classe  ouvrière 
anglaise,  arrivée  par  l'action  syndicale  à  un  niveau  de  vie    très 
élevé,  n'a  jamais  pu  se  reconnaître  dans  le  prolétariat  esclave 
de  Marx.  Comme  d'autre  part,  malgré  l'indifférence    religieuse 
croissante  de  la  majorité,  ses  meilleurs  et  ses  plus  agissants  élé- 
ments   demeurent    religieux,    surtout    protestants    non  confor- 
mistes, parfois  même  catholiques,  son  socialisme  est  d'origine 
bien  plus  chrétienne  que  marxiste  ;  un  des  siens  dit  que  «  pour 
chaque  socialiste  qu'a  créé  Le  Capital  de  Marx,  la  Bible  en  a  créé 
mille   ».   Les   socialismes   continentaux   sont   antireligieux,   ou 
au  moins  irreligieux  ;  le  travaillisme  est  très  sincèrement  reli- 
gieux, dans  la  personne  de  beaucoup  de  ses  chefs  et  de  ses  mem- 
bres ;  il  compte  dans  ses  rangs  de  très  nombreux  ecclésiastiques, 
dont  beaucoup  sont  ses  candidats  et  ses  députés  aux  Communes  ; 
il  y  a  si  peu  opposition  entre  christianisme  et  socialisme,  qu'au 
contraire,  on  ne  comprend  pas  qu'un  chrétien  digne  de  ce  nom 
puisse  être  autre  chose  que  socialiste,  s'obstiner  dans  la  défense 
du  droit  d'exploiter  autrui  et  de  produire  pour  prélever  un 
bénéfice,  au  lieu  de  venir  se  placer  à  son  rang  dans  le  système 
collectiviste  de  production  pour  l'usage,  en  échange  de  condi- 
tions de  vie  modestes  et  suffisantes.  Ce  qui,  chez  les  socialistes 
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anglais,  tient  la  place  du  dogme  marxiste,  ee  qui  soulève  et 
élève,  c'est  un  idéalisme  encore  assez  analogue  à  celui  de  48 
chez  nous,  un  appel  généreux  à  la  justice  pour  tous  ;  tout  effort 
pour  donner  au  mouvement  un  fondement  philosophique  ou 
doctrinaire  échoue  ;  la  phraséologie  marxiste  ne  dépasse  pas 
quelques  estrades  de  réunions  publiques  ;  la  liberté  des  membre?, 
même  les  chefs,  à  l'intérieur  du  parti,  reste  si  grande,  qu'ils  se 
contredisent  constamment,  qu'on  ne  sait  pas  très  bien  quand 
ils  parlent  en  leur  nom  propre  et  quand  au  nom  du  parti  ;  c'est 
même  pour  parer  à  ce  danger,  grave  vu  leur  responsabilité 
croissante,  qu'ils  ont  pris  leur  parti,  dans  les  années  récentes, 
de  déclarations  de  principes,  très  contraires  à  leurs  dispositions 
naturelles.  Le  travaillisme  apparaît  si  peu  marxiste  qu'on  peut 
dire  qu'il  ne  vise  même  pas  à  une  transformation  radicale  de 
la  société  ;  il  considérerait  sa  tâche  comme  terminée  le  jour 
où  il  aurait  réalisé  le  transfert  de  la  propriété  des  moyens  de 
production  aux  mains  de  la  collectivité,  avec  le  changement 
dans  la  répartition  du  revenu  qui  s'ensuivrait  ;  mais  il  laisse- 
rait à  leurs  places  respectives  le  directeur,  l'ingénieur,  l'ouvrier 
spécialiste  et  le  manœuvre  ;  il  ne  songe  guère  à  faire  passer  la 
direction  aux  mains  d'un  conseil  des  travailleurs.  Sur  un  autre 
point  encore,  enfin,  le  tempérament  du  parti  est  radicalement 
différent  de  celui  des  partis  continentaux  ;  ceux-ci  sont  plus 
ou  moins  préoccupés,  particulièrement  le  parti  allemand,  de 
questions  sexuelles,  le  statut  du  mariage,  le  malthusianisme, 
l'éducation  sexuelle  :  ils  tendent  à  considérer  qu'il  y  a  une 
moralité  et  une  culture  prolétariennes  et  socialistes,  distinctes 
de  la  moralité  et  de  la  culture  traditionnelles  ;  sur  toutes  ces 
questions,  le  travaillisme  est  neutre,  pour  ne  pas  dire  conser- 
vateur ;  si  l'on  a  pu  dire  qu'un  travailliste  anglais  moyen  est 
aussi  choqué  de  l'irréligion  des  socialistes  continentaux  qu'un 
évoque  anglican,  il  en  est  au  moins  de  même  lorsqu'on  entre  sur 
cet  autre  terrain  ;  le  droit  de  cité  maintenant  incontesté  que 
le  malthusianisme  a  aujourd'hui  en  Angleterre  n'a  pas  été 
conquis  sous  la  règne  du  travaillisme,  avec  les  progrès  duquel 
les  siens  n'ont  pas  eu  de  rapport,  ne  marchant  pas  du  même  pas, 
et  n'affectant  pas  les  mêmes  milieux. 

Je  n'ai  ici,  encore,  que  le  temps  de  saluer  brièvement  les 
hommes  de  premier  plan  ;  d'une  façon  générale,  nul  n'oserait 
prétendre  qu'ils  soient  inférieurs  à  leurs  adversaires  des  deux 
partis  ;  et  de  bons  observateurs,  et  qui  les  connaissent  les  uns 
et  les  autres,  accordent  même  à  ceux-ci  une  supériorité  de  cul- 
ture, et  surtout  d'information.  M.  Mac  Donald   est,  depuis  la 
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mort  de  Bebel,  de  Jaurès,  de  l'Autrichien  Victor  Adler  et  du 
Suédois  Branting,  la  première  figure  du  socialisme  international  ; 
il  a  63  ans,  c'est  un  journaliste  et  un  économiste  ;  sa  force  réside 
dans  son  immense  popularité  parmi  les  travailleurs,  à  laquelle 
a  encore  beaucoup  ajouté  sa  visite  au  président  américain  en 
octobre,  et  dans  son  habileté  de  manœuvrier  parlementaire  ; 
au  contraire,  ceux  qui  l'approchent  se  plaignent,  assure-t-on, 
de  son  inaccessibilité,  de  sa  supériorité  ;  on  dit  même  des  choses 
plus  dures,  arrogance  et  vanité,  et  qu'il  en  résulte  autour  de  lui 
un  vide  pénible.  On  se  plaît  à  dire  que  son  tempérament  per- 
sonnel est  conservateur,  comme  celui  de  M.  Baldwin  est  libéral, 
et  celui  de  M.  Lloyd  George  socialiste.  M.  Snowden,  ministre 
des  finances,  était  loin,  jusqu'à  la  conférence  de  la  Haye,  d'avoir 
rien  qui  ressemblât  à  la  popularité  personnelle  du  premier  mi- 
nistre, dans  l'ombre  duquel  il  semblait  destiner  à  marcher  per- 
pétuellement ;  il  a  66  ans,  et  c'est  un  ancien  fonctionnaire, 
qui  a  quitté  l'administration  à  la  suite  d'un  accident  de  bicy- 
clette qui  l'a  laissé  infirme,  marchant  difficilement  avec  des 
oannes  ;  figure  ascétique,  sarcastique,  vigoureuse  dans  sa  fra- 
gilité, capable  pourtant  de  chaleur  et  d'humanité.  M.  Thomas 
est  le  secrétaire  du  Syndicat  national  des  cheminots,  et  il  a  mis 
la  main  à  l'huile  ;  au  travail,  dès  l'âge  de  neuf  ans  —  il  en  a 
:>5  —  il  a  été  graisseur,  nettoyeur,  mécanicien  ;  il  continue  à 
mettre  de  l'huile  en  toute  occasion  ;  c'est  nettement  un  des 
plus  modérés  et  des  plus  raisonnables  dans  ce  parti  modéré  et 
raisonnable,  un  des  plus  vigoureux  adversaires  des  extrémistes, 
un  des  plus  pratiques  ;  il  a  conclu  pour  les  cheminots  en  1928 
un  accord  sur  les  salaires  avec  les  compagnies  considéré  comme 
le  plus  favorable  qui  ait  jamais  été  accordé  par  le  capitalisme  à 
une  classe  de  travailleurs  privilégiés  ;  il  jouit  d'une  grande 
popularité  un  peu  grossière,  est  bon  Anglais,  bon  citoyen  de 
l'Empire  ;  c'est  une  des  forces  du  parti  ;  dans  certaines  régions 
de  celui-ci,  on  le  trouve  vulgaire,  et  on  craint  de  le  voir  se  laisser 
gagner  par  les  douceurs  du  pouvoir  et  de  l'influence.  On  ne  peut 
pasne  pas  citer  MM.  Hendersonet  Clynes  ;  M.  Arthur  Henderson, 
66  ans,  populaire  sous  le  nom  de  «l'oncle  Arthur»,  mouleur, 
dans  sa  jeunesse  — ,  et  l'on  dit  de  lui  que  s'il  moule  aussi  bien 
les  traités  internationaux  que  jadis  la  fonte  et  le  fer,  l'Angle- 
terre sera  bien  servie,  —  Wesleyen  fervent,  pratiquant  l'absti- 
nence complète  d'alcool,  membre  du  gouvernement  de  coali- 
tion pendant  la  guerre  ;  M.  Clynes,  60  ans,  ancien  ouvrier  ga- 
zier,  secrétaire  de  son  syndicat,  aujourd'hui  président  du  syn- 
dicat des  employés  municipaux,  lui  aussi  ministre  de  la  coali- 
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tion  pendant  la  guerre  ;  ce  sont  là  deux  représentants  carac- 
téristiques du  type  du  chef  syndicaliste,  hommes  d'une  sûreté, 
d'une  robustesse  et  d'une  raison  parfaites.  Ces  cinq  hommes 
peuvent  être  considérés  comme  le  directoire  du  travaillisme  et 
occupent  aujourd'hui  les  postes  capitaux,  la  présidence,  les 
finances,  le  chômage,  les  affaires  étrangères  et  l'intérieur. 
Il  ne  faut  pas  omettre  le  vénérable  vétéran  George  Lansbury, 
peut-être  le  plus  beau  représentant  de  la  haute  moralité  du  parti, 
actuellement  ministre  des  travaux  publics. 

On  ne  peut  quitter  le  travaillisme  sans  avoir  dit  quelque  chose 
de  ses  relations  avec  le  communisme,  et  des  extrémistes  de  son 
aile  gauche.  Il  est  incontestable  que  le  communisme,  depuis 
son  origine  jusqu'en  1924,  a  fait  un  effort  délibéré  et  systématique 
pour  conquérir  le  travaillisme  par  l'intérieur  ;  il  lui  suffisait 
de  pousser  ses  hommes  aux  postes  de  confiance  des  unions  et 
du  parti,  ce  qui  lui  était  facile,  les  socialistes  anglais  ne  nour- 
rissant aucune  défiance  particulière  contre  ceux  qui  lui  appa- 
raissaient seulement  comme  des  avancés  tels  qu'ils  en  avaient 
vu  bien  souvent  dans  le  parti  ;  la  consigne  avait  été  donnée 
par  Lénine  en  personne,  et  elle  eut  une  certaine  mesure  de  sug- 
cès,  jusqu'au  moment,  en  1922  et  1923,  où  les  chefs  du  travail- 
lisme comprirent  la  machination  qu'on  menait  contre  eux  : 
affecter  de  les  soutenir,  jusqu'au  pouvoir  même,  puis  retourner 
contre  eux  la  classe  ouvrière  en  l'irritant  contre  la  lenteur  des 
réalisations  socialistes.  C'est  à  la  conférence  annuelle  de  1924 
qu'ils  firent  décider  que  le  parti  n'accueillerait  pas  en  bloc  de 
groupe  communiste,  ne  choisirait  pas  de  communiste  comme 
candidat  aux  Communes,  et  même  n'accepterait  point  de  com- 
muniste comme  membre  à  titre  individuel,  cette  dernière  me- 
sure réunissant  tout  juste  la  majorité  nécessaire,  alors  que  la 
seconde  et  surtout  la  première  étaient  très  facilement  adoptées  ; 
des  décisions  nouvelles,  et  encore  en  1928,  ont  insisté  avec  tant 
de  force  sur  la  loyauté  envers  le  parti  exigée  de  ceux  qui  veulent 
en  faire  partie  ou  le  représenter,  que  les  communistes  n'ont  plus 
eu  pour  ressource  que  de  passer  à  l'opposition  ouverte,  ce  qui 
n'est  pas  pour  déplaire  au  travaillisme. 

L'extrémisme,  plus  ou  moins  sympathique  au  communisme, 
mais  qui  demeure  dans  les  rangs  du  parti,  est  représenté  par 
M.  Cook,  secrétaire  du  syndicat  des  mineurs,  et  leur  chef  pen- 
dant la  grève  de  1926,  et  par  M.  Maxton,  député  de  Glasgow, 
et  président  actuel  de  l'I.  L.  P.  C'est  bien  à  tort  que,  trompée 
par  la  dimension  des  événements  de  1926,  une  certaine  opi- 
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nion  a  voulu  faire  à  M.  Gook  la  réputation  d'un  Lénine  en  puis- 
sance :  violent  dans  la  parole,  il  est  fabile  dans  l'action,  parce 
que  vacillant  ;  M.  Maxton,  lui,  est,  selon  un  mot  d'aujourd'hui, 
très  expressif,  un  «  pur  »,  d'une  honnêteté  incontestable  ;  l'un 
et  l'autre  sont  de  ces  avancés  inévitables  et  dangereux  que  tout 
parti  de  progrès  porte  nécessairement  à  sa  gauche  ;  et  donc,  ils 
ont  de  concert,  en  juin  1928,  commencé  dans  le  New  Leader, 
organe  de  l'I.  L.  P.,  une  campagne  contre  les  compromis  du 
parti  avec  ses  adversaires  :  «  Nous  ne  pouvons,  disent-ils,  voir 
trahir  sans  dire  mot  trente  ans  d'efforts  acharnés,  par  une  paix 
avec  le  capitalisme,  et  des  accommodements  avec  la  philosophie 
politique  de  nos  ennemis  capitalistes  »  ;  et  donc,  ils  dénoncent 
les  conversations  Mond-Turner,  réclament  le  socialisme  «  immé- 
diat »,  la  nationalisation  sans  compensation  sauf  dans  des  cas 
déterminés  où  il  en  résulterait  de  la  souffrance,  l'occupation 
des  postes  de  commande  par  des  socialistes  éprouvés,  l'abolition 
des  Lords,  et,  pour  la  première  fois,  de  la  monarchie,  la  dissolu- 
tion de  l'Empire,  la  préparation  de  la  classe  ouvrière  à  la  résis- 
tance en  masse  contre  les  gouvernements  capitalistes  en  cas 
de  guerre,  le  refus  des  crédits  militaires,  l'adoption  du  plan  de 
désarmement  des  Soviets  ;  et  ils  annoncent  une  campagne  active 
dans  tous  les  milieux  travaillistes  sur  ce  programme.  L'ensemble 
est  d'une  naïveté  considérable,  si  ses  promoteurs  croient,  ou 
affectent  de  croire  qu'il  est  réalisable  en  régime  démocratique  ; 
et  une  fois  de  plus  est  faite  la  preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
possible  entre  le  réformisme  et  le  bolchévisme  :  il  faut  être  pour 
l'un  ou  pour  l'autre.  MM.  Cook  et  Maxton  se  plaignaient  amè- 
rement, aussi,  qu'il  ne  fût  plus  possible  de  parler  et  de  penser 
librement  à  l'intérieur  du  parti  :  ils  ont  fait  la  preuve  du  con- 
traire :  leur  brochure.  Nos  vues  sur  un  renouveau  socialiste 
(Our  case  for  a  Socialist  Revival)  a  librement  circulé,  ils  ont 
parlé  à  l'aise,  on  les  a  écoutés  et  applaudis  ;  mais  la  campagne 
n'a  jamais  pris  d'ampleur  véritable  ;  elle  a  perdu  peu  à  peu  en 
force  et  en  retentissement  ;  les  conversations  Mond-Turner  ont 
continué  et  ont  été  approuvées  par  les  congrès  ;  le  réformisme 
n'a  pas  été  sérieusement  atteint  ;  en  d'autres  pays,  les  indisci- 
plinés auraient  été  expulsés,  ou  ils  auraient  fait  d'eux-mêmes 
dissidence  ;  ici,  les  chefs  ont  à  peine  paru  s'apercevoir  de  l'action 
entreprise  contre  eux,  aucune  mesure  de  rigueur  n'a  été  prise 
ni  même  proposée,  et  aux  élections  du  30  mai,  les  extrémistes 
comptaient  toujours  parmi  les  candidats  du  parti,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé. 

(A  suivre.) 


Les  drames  de  Strindberg 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    d'Alger. 


XXIV 
Les   drames  historiques. 

Le  succès  de  Maître  Olof,  représenté  cinquante-trois  fois  au 
Théâtre  Yasa  du  26  novembre  1897  au  23  janvier  1898,  réveilla 
chez  Strindberg  le  goût  du  drame  historique.  A  vrai  dire,  la 
marche  des  événements  humains  l'avait  toujours  intéressé  :  il 
avait  essayé  d'en  démêler  sinon  les  lois,  qui  peut-être  n'exis- 
tent pas.  au  moins  la  philosophie  générale.  Son  autobiographie 
retrace  la  genèse  de  ses  idées  à  partir  du  moment  où  il  s'attaque 
au  sujet  de  Maître  Olof.  Sous  l'influence  de  Buckle,  de  Darwin, 
de  Spencer  d'une  part,  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  d'au- 
tre part,  il  combine  et  accommode  à  son  usage  les  théories  évolu- 
tionnistes  et  pessimistes.  Dans  Le  Peuple  suédois  (1881-1882)  il 
prend  position  contre  le  mot  de  Geijer  :  l'histoire  du  peuple  sué- 
dois est  colle  de  ses  rois.  En  même  temps  qu'il  rabaisse  l'importance 
de  l'individu,  il  élimine  la  finalité  de  l'histoire  :  il  montre  les 
masses  soumises  à  des  actions  d'ordre  le  plus  souvent  matériel 
et  physique  contre  lesquelles  elles  ne  peuvent  rien. 

La  grande  crise  mystique  qui  brisa  l'existence  de  Strindberg 
en  deux  parts,  fit  voler  également  en  éclats  ce  système,  et  il 
dut  en  recomposer  les  éléments  selon  d'autres  lignes.  C'est  dans 
la  série  d'articles  intitulés  La  mystique  de  l'histoire  universelle 
qu'il  a  consigné  le  résultat  de  ses  réflexions.  L'histoire  n'est  pas 
en  réalité  le  «  roman  de  brigands  »  qu'elle  paraît  être  au  pre- 
mier coup  d'oeil.  Des  concordances  singulières,  ignorées  des  indi- 
vidus, révèlent  l'existence  d'une  volonté  qui  domine  l'espace 
et  la  durée.  Strindberg  estime  même  qu'à  notre  époque  on  peut 
entrevoir  la  fin  vers  laquelle  cette  volonté  guide  les  peuples  ;  il 
l'exprime  en  formules  spencériennes  :  i  l'évolution  va  de  I'hété- 
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rogène  à  l'homogène  (1)  »,  vers  de  vastes  organisations  com- 
munes, mais  surtout  vers  l'unité  de  croyance  et  de  doctrine.  Il 
est  curieux  de  constater  par  ailleurs  que  «  l'esprit  de  l'histoire 
semble  haïr  les  monarchies  universelles, les  religions  universelles; 
cependant  l'évolution  nous  apparaît  comme  ne  pouvant  avoir 
d'autre  but  ». 

Cette  idée,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  est  extrêmement 
importante,  car  elle  éclaire  entièrement  la  façon  dont  Strindberg 
a  conçu  l'un  de  ses  plus  vastes  drames,  celui  qui  a  pour  héros 
Gustave  Adolphe. 

Toutefois  les  héros,  meneurs  de  foules  et  d'événements,  n'ont 
pas  eu  aussi  nettement  que  Strindberg  lui-même  la  notion  du  but 
dont  ils  subissaient  inconsciemment  l'attirance.  C'est  pourquoi 
l'histoire  offre  le  spectacle  d'un  perpétuel  recommencement  : 
à  des  périodes  d'intégration  succèdent  des  périodes  de  désinté- 
gration. «  Nous  avons  vu  des  Etats  naître  et  se  développer  à 
grand'peine,  au  milieu  de  luttes,  et  puis  être  balayés  en  un  clin 
d'œil,  et  le  sens  de  cette  destruction  demeurait  obscur.  Nous 
avons  vu  de  grands  esprits  paraître  sur  la  scène  du  monde  avec 
mission  de  proclamer  des  vérités  nouvelles.  A  travers  les  luttes 
et  les  détresses  la  vérité  l'emportait,  pour  être  réfutée,  effacée 
par  la  génération  suivante.  Le  genre  humain  parcourait  des  dé- 
serts semés  de  ruines  sans  savoir  où  le  menait  sa  course.  Nom- 
breux étaient  les  indicateurs  sur  la  route,  mais  aucun  ne  savait 
le  terme  final.  Bref  les  humains  agissaient  dans  l'inconscience, 
mais  une  volonté  consciente  utilisait  les  forces  adverses,  l'essor 
de  l'âme  vers  le  ciel  et  l'attachement  matériel  à  la  terre,  le  bon 
et  le  mauvais,  l'égoïsme  et  l'abnégation,  l'esprit  de  dispersion 
et  celui  d'harmonie  ;  et  de  temps  en  temps  le  but  apparaissait 
pour  se  dérober  ensuite  et  se  montrer  à  nouveau  »  (2). 

On  a  voulu,  avec  une  louable  ingéniosité,  retrouver  dans  les 
événements  humains  les  lois  qui  régissent  le  monde  de  la  matière. 
Cette  conception,  d'après  Strindberg,  ne  rend  compte  que  d'un 
côté  des  choses  :  l'histoire  nous  montre  la  nécessité  en  lutte  cons- 
tante avec  la  liberté  ;  réfugié  dans  la  conscience  humaine,  le 
libre  arbitre,  quand  les  circonstances  s'y  prêtent,  repousse  héroï- 
quement, victorieusement,  l'adversaire  qui  le  presse  de  toutes 
parts. 

L'homme  en  tout  cas  devrait  comprendre  que  de  telles  anti- 


(1)  LIV,  p.  396. 

(2)  LIV,  p.  397. 
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nomies  dépassent  son  pouvoir  et  peut-être  son  entendement.  Il 
est  un  instrument  entre  les  mains  de  celui  qui  concilie  les  oppo- 
sitions, résout  les  contradictions  et  maintient  l'équilibre. 

Abandonnant  son  point  de  vue  d'autrefois,  Strindberg  réta- 
blit l'idée  du  héros,  libre  dans  une  certaine  mesure,  sans  lequel 
il  ne  saurait  y  avoir  de  drame.  Mais  ses  héros  seront  toujours 
entre  les  mains  de  la  Providence,  soit  qu'elle  modèle  leur  destin 
d'après  leurs  actes  antérieurs,  d'après  ceux  même  de  leur  lignée, 
soit  qu'elle  leur  assigne  une  tâche  précise  à  un  moment  grave  de 
l'évolution.  Ils  oscillent  de  cette  manière  entre  deux  types  ex- 
trêmes :  ceux  dont  le  destin  demeure  individuel,  édifié  sur  des 
correspondances  pathétiques  entre  leur  passé  et  leur  présent, 
et  ceux  dont  l'existence  est  en  quelque  sorte  portée  par  le  cours 
même  des  événements,  dont  le  destin  propre  est  absorbé  dans 
une  tâche  d'ordre  général.  Le  premier  type  se  rencontre  dans  les 
drames  simplement  historiques,  le  second  dans  ceux  que  Strind- 
berg appelle  vàrldshistoriska,  c'est-à-dire  intéressant  l'histoire 
universelle,  essayant  de  rendre  sensibles  les  grands  courants 
qui  relient  les  siècles  aux  siècles.  Les  héros  simplement  histo- 
riques sont  aussi  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  des  person- 
nages mis  en  scène  dans  les  drames  étudiés  jusqu'ici  ;  ce  sont, 
il  faut  bien  le  dire,  les  plus  intéressants  et  les  plus  vivants. 

Les  brouillons  conservés  à  la  Bibliothèque  Royale  de  Stock- 
holm nous  renseignent  sur  les  drames  purement  suédois  que 
projetait  Strindberg  et  dont  il  a  réalisé  effectivement  la  plu- 
part ;  tous  appartiennent  au  premier  type,  sauf  dans  une  cer- 
taine mesure  Guslave  Adolphe,  qui  sans  doute  esquisse  à  nos 
yeux  un  grand  destin  tragique,  mais  retrace  par  ailleurs  un  des 
moments  de  la  marche  même  de  l'esprit  humain  et  acquiert  ainsi 
un  intérêt  universel  (vdrldshislorisk).  Dans  ses  lettres  à  Emile 
Schering,  Strindberg  a  essayé  de  définir  le  second  type  de  drame: 
c'est  la  mise  en  scène  des  idées  exposées  dans  la  Mystique  de  l'his- 
toire universelle.  Il  n'a  fait  jouer  et  publié  qu'un  seul  de  ces 
drames  :  le  Rossignol  de  Witlenberg,  qui  a  Luther  pour  héros  ; 
les  œuvres  posthumes  contiennent  la  grande  trilogie,  Moïse, 
Socrate,  Jésus,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  complètement  mise 
au  point. 

Brouillons  et  lettres  nous  renseignent  également  sur  les  études 
préparatoires  auxquelles  il  se  livrait  pour  chaque  drame.  Comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  ce  n'est  pas  l'exactitude  minutieuse  du 
détail  qu'il  recherche,  mais  l'intérêt  psychologique,  humain, 
des  caractères,  la  vérité  dramatique,  plus  vivante  assurément 
et  peut-être  plus  vraie  que  l'autre.  De  ses  souvenirs,  de  ses  lec- 
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tures,  il  dégage  la  silhouette  morale  de  chacun  de  ses  héros. 
Ces  esquisses,  qu'il  avait  coutume  de  mettre  par  écrit,  nous  ont 
été  heureusement  conservées  (1).  Il  est  facile  de  voir  comment 
chaque  caractère,  une  fois  fixé  dans  son  esprit,  commande  la 
marche  du  drame  et  le  groupement  des  épisodes. 

Pourvu  qu'il  garde  aux  événements  leur  physionomie  essen- 
tielle, Strindberg  revendique  le  droit  de  les  brasser  à  sa  guise, 
et  notamment  de  disposer  de  la  durée.  Il  prend  à  son  compte 
cette  phrase  de  Goethe  :  «  Toute  poésie  se  meut  parmi  les  ana- 
chronismes.  L'Iliade,  YOdyssée,  les  Tragiques,  et  tout  ce  qui 
nous  est  resté  de  vraie  poésie,  ne  vit  et  ne  respire  qu'au  mi- 
lieu des  anachronismes  (2).  »  Les  transformations  psycholo- 
giques surtout  n'ont  pas  besoin  d'occuper  sur  la  scène  le  temps 
qu'elles  ont  pu  prendre  en  réalité.  Strindberg  rappelle  par  deux 
fois  une  distinction  subtile  faite  par  un  commentateur  suédois 
de  Shakespeare,  Hagberg,  entre  le  temps  dramatique  (drama- 
iisk  iid)  et  le  temps  usuel  (borgerlig  lid)  (3),  dont  le  rythme  ne 
concorde  pas,  n'a  pas  besoin  de  concorder. 

Le  premier  des  grands  drames  historiques,  la  Saga  des  Fol- 
kung,  fut  écrit  durant  les  mois  de  mars  et  d'avril  1899  (4),  im- 
médiatement après  Y Avenl  et  Crime  et  Crime.  Strindberg  était 
alors  absorbé  par  le  problème  du  mal,  du  péché  et  de  l'expia- 
tion. Il  nous  montrait  dans  Y  Avenl,  l'Enfant  Jésus  prenant  sur 
lui  les  fautes  de  ses  compagnons,  dans  Crime  et  Crime  il  créait  le 
type  du  pénitent.  L'idée  de  la  pénitence  acceptée  pour  expier 
cette  fois  les  crimes  de  toute  une  génération,  forme  l'armature 
du  nouveau  drame.  Le  héros  de  la  pièce,  le  roi  Magnus,  rappelle 
lui-même  au  dernier  acte  (5)  tous  les  crimes  qui  ensanglantèrent 
la  famille  des  Folkung,  qui  régna  en  Suède  au  Moyen  Age  et  dont 
il  est  le  dernier  représentant. 

Epoque  de  cruautés  implacables,  de  fléaux  terribles  !  l'idée 
des  vengeances  célestes  accable  les  foules  fanatisées  ou  les  lance, 
furieuses,  à  la  poursuite  de  quelque  innocent  dont  le  supplice 
apaisera  le  Dieu  courroucé.  Avec  les  procédés  et  selon  l'esprit  de 
Shakespeare,  Strindberg  a  brossé  le  tableau  d'une  de  ces  foules 
moyenâgeuses,    affolée  par  les  ravages  de  la  peste.  Sur  ce  fond 


(1)  Original  à  la  Bibliothèque  royale  de  Stockholm,  publiées  dans  L,  240- 
253. 

(2)  L,  237. 

(3)  L,  248-49  et  255. 

(4)  XXXI,  p.  403  sq. 

(5)  XXXI,  p.  120  sqq.,  dans  une  scène  qui  rappelle  la  scène  des  portraits 
ù'Hcrnani. 


LES    DRAMES    DE    STRINDBERG  721 

obscur  et  terrible  il  dresse  en  pleine  lumière  ses  protagonistes  ; 
gens  de  cour,  grands  seigneurs  et  grandes  dames  intriguent 
sans  scrupules  et  mettent  à  profit  l'excessive  bonté  du  roi  Ma- 
gnus.  C'est  le  couple  adultère  formé  par  la  propre  mère  du  sou- 
verain, Ingeborg,  et  son  amant  Knut  Porse,  dont  l'ambition 
seule  a  fait  des  alliés  et  que  l'échec  de  leurs  plans  précipite  dans 
l'infernale  danse  de  mort  que  Strindberg  excelle  à  décrire. C'est 
la  reine  Blanche  de  Namur,  qui  trompe  son  mari  au  profit  d'un 
favori,  Bengt  Algotson  (1).  C'est  Brigitte,  la  fameuse  sainte,  et 
l'évêque  Styrbjôrn  qui  mettent  au  service  de  leurs  rancunes 
contre  Magnus  toute  la  puissance  de  l'Eglise.  —  Magnus  a  la 
faiblesse  de  sa  droiture  et  de  son  honnêteté.  Il  n'est  pas  fait  pour 
cette  dure  époque  et  se  sent  impuissant  contre  de  pareils  adver- 
saires. Il  accepte  d'être  la  victime  expiatoire,  qui  doit  être  sans 
faute  et  sans  tache.  Victime  du  destin,  puisque  sa  souffrance 
future  était  rendue  inévitable  par  les  crimes  de  ses  ancêtres  ; 
instrument  de  la  Providence,  qui  veut  que  la  souffrance  d'un 
innocent  purifie  une  atmosphère  saturée  de  crimes.  Strindberg 
se  flattait  ainsi  d'avoir  uni  en  une  vision  poignante  le  point  de 
vue  antique  et  le  point  de  vue  chrétien.  Pour  rendre  plus  pathé- 
tique encore  la  passion  de  son  héros,  il  nous  le  montre  d'abord 
en  plein  succès,  à  l'instant  précis  où  le  triomphe,  à  bout  de  course, 
se  change  en  catastrophe,  au  bord  extrême  d'un  abîme  qu'il  n'a- 
perçoit pas  encore.  Puis  il  nous  apparaît  comme  le  Christ,  pliant 
sous  le  faix  de  la  croix  que  l'évêque  lui  a  imposé  de  porter, 
comme  pénitence,  quarante  fois  autour  de  l'église.  Et  lorsqu'il 
apprend  que  sa  couronne  est  perdue,  que  son  rival  est  aux  portes 
de  la  ville,  comme  le  Christ  encore  il  termine  sa  destinée  par  les 
suprêmes  paroles  :  la  tâche  est  accomplie. 

Dès  qu'il  eut  terminé  la  Saga  des  Folkung,  Strindberg  entre- 
prit un  nouveau  drame,  Gustave  Vasa.  Ce  sujet  réveillait  le  sou- 
venir de  son  drame  de  jeunesse,  Mettre  Olof.  Maître  Olof,  Gus- 
tave Vasa  et  Eric  XIV,  qu'il  écrira  bientôt,  lui  apparaissent 
comme  les  trois  parties  d'une  trilogie  qu'il  appelle  la  Saga  des. 
Vasa  {2). 


(1)  La  femme  que  celui-ci  a  abandonnée  et  qui  est  morte  revient  d'au 
delà  de  la  mort  sous  les  traits  d'une  possédée.  Elle  est  sans  rancune  et  sans 
haine,  prédit  au  roi  Magnus  les  malheurs  qui  le  frapperont  et  entraîne  avec 
elle  son  mari  dans  l'au-delà.  Une  des  figures  les  plus  saisissantes  de  Strind- 
berg. 

(3)  Dans  sa  correspondance,  il  commence  à  parler  de  Gustave  Vasa  en 
avril  1899,  il  en  annonce  l'achèvement  le  11  juin.  Eric  XIV  fut  commencé 
en  juin  et  terminé  en  août  1899. 

46 
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Gustave  Vasa  est  assurément  le  mieux  charpenté  de  ses  dra- 
mes historiques.  Beaucoup  plus  que  de  Shakespeare  il  procède  de 
notre  art  classique  du  xvne  siècle.  Le  héros  n'apparaît  qu'au 
troisième  acte,  mais  dans  les  deux  premiers  il  n'est  question  que 
de  lui.  Le  premier  acte  le  montre  en  conflit  avec  les  paysans  et 
les  mineurs  dalécarliens  auxquels  il  devait  pourtant  et  sa  vie  et 
son  trône.  Les  nécessités  de  la  politique  l'obligent  à  sévir  cruelle- 
ment contre  leur  esprit  d'indépendance,  et  le  dessein  de  Strind- 
berg  est  précisément  de  mettre  sous  nos  yeux,  en  un  exemple  il- 
lustre, les  dures  obligations  du  métier  de  roi.  Il  fait  revivre  en 
quelques  traits  vigoureux  le  Gustave  Yasa  pareil  au  Dieu  Thor, 
qui  devait  réjouir  l'imagination  du  public  suédois,  et  le  fonda- 
teur d'Etat  qui  sacrifie  tout  à  la  mission  qu'il  croit  avoir  reçue 
de  Dieu.  Il  tient  à  nous  le  montrer  un  instant  accablé,  désespé- 
rant du  sort,  expiant  durement  les  injustices  commises  dans 
l'accomplissement  de  sa  tâche,  pour  le  redresser  ensuite  par  une 
brusque  péripétie  et  achever  le  drame  dans  l'exaltation  du  suc- 
cès assuré. 

Le  héros  de  sa  jeunesse,  Maître  Olof,  tient  dans  ce  drame  un  rôl 
de  premier  plan.  Il  n'est  d'abord  qu'intelligence  subtile  et  tran- 
chante, mais  impersonnelle  et  glacée.  Par  la  suite,  ses  différends 
avec  sa  femme  et  surtout  avec  son  fils  font  toucher  du  doigt  cette 
marche  capricieuse  des  événements,  faite  d'avances  et  de  reculs, 
dont  l'entendement  humain  n'arrive  pas  à  saisir  les  causes  pro- 
fondes et  lointaines.  Maître  Olof  a  été  l'artisan  de  la  Réforme 
en  Suède  et  son  fils  lui  reproche  l'émiettement  des  croyances;  il 
se  refuse  à  étudier  la  théologie,  «instrument  diabolique  qui  dresse 
les  hommes  en  ennemis  les  uns  contre  les  autres».  Comme  le  prince 
Jean,  suspect  de  catholicisme,  il  regrette  le  temps  où  l'Eglise 
était  vraiment  universelle.  Première  indication  de  la  grande  idée 
qui  sera  reprise  dans  Gustave  Adolphe. 

Eric  XIV  est  le  fils  de  Gustave  Vasa,  qui  succéda  à  son  père 
et  finit  en  prison  après  avoir  été  détrôné  par  ses  frères.  Nature 
inquiète,  malade,  qui  de  nos  jours  a  tenté  quelques  psychiatres. 
Dès  sa  jeunesse  Strindberg  s'était  déjà  senti  attiré  vers  ce  héros. 
Il  est  assurément  exagéré  de  prétendre,  comme  on  l'a  fait  quel- 
quefois, qu'il  s'est  retrouvé  en  Eric  et  lui  a  prêté  plusieurs  traits 
de  sa  propre  nature.  On  peut  à  la  rigueur  trouver  quelques  res- 
semblances entre  le  tableau  qu'il  trace  (déjà  dans  Gustave 
Vasa)  de  la  jeunesse  du  prince  et  la  jeunesse  —  rappelée  dans 
tant  de  drames  —  du  fils  de  la  servante.  Gustave  Vasa  haïs- 
sait si  violemment  sa  première  femme,  la  mère  d'Eric,  qu'un 
jour  il  la  frappa  de  son  bâton  en  présence  de  son  fils.  «  Ce  jour-là 
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dit  le  prince,  je  cessai  d'être  jeune  »  (1).  Puis  la  reine  est  morte 
dans  des  circonstances  mystérieuses,  où  il  veut  voir  un  crime  ; 
il  n'a  jamais  pu  accepter  la  présence  de  la  nouvelle  reine,  sa 
belle-mère.  «  Ce  manque  d'affection  autour  de  ma  naissance  et 
de  ma  jeunesse,  dit-il,  est  dans  mon  âme  comme  une  gangrène 
qui  me  dévore  ;  mon  sang  a  été  empoisonné  dès  ma  naissance  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  pour  cela  de  contre-poison  (2).  » 

Le  Lùbeckois  Jacob  Israël  se  plaît  à  lui  répéter  qu'il  est  mar- 
qué par  la  mauvaise  chance  et  que  sa  fin  sera  tragique.  Il  est  fa- 
cile de  voir  par  quels  liens  le  personnage  d'Eric  se  rattache  à  la 
psychologie  générale  de  Strindberg. 

Mais  en  même  temps,  Strindberg  était  séduit  par  le  rôle  pure- 
ment politique  d'un  autre  personnage  Gôran  Persson,  conseiller 
d'Eric  XIV,  en  faveur  duquel  il  tente  une  réhabilitation  en 
forme.  Sorti  du  peuple  le  plus  humble,  Gôran  Persson  s'attache 
à  abaisser  les  grands  féodaux  et  à  réduire  à  néant  leur  rôle  dans 
l'Etat.  Il  rêve  d'une  royauté  s'appuyant  sur  le  peuple  et  en  con- 
tact direct  avec  lui,  sans  l'intermédiaire  de  la  noblesse.  Gôran 
Persson  incarne  ainsi  une  des  tendances  maîtresses  de  l'his- 
toire :  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  le  thème  psychologique  et 
le  thème  politique  s'entrecroisent  et  se  renforcent  et  de  leur 
alternance  naît  le  rythme  particulier  de  ce  drame. 

Gustave  Adolphe,  commencé  durant  les  derniers  mois  de  1899 
et  terminé  sans  doute  au  début  de  1900,  est  de  beaucoup  le  plus 
vaste  des  drames  de  Strindberg,  si  vaste  qu'il  n*a  jamais  pu  le 
dominer  entièrement  et  que  la  représentation  en  est  fort  difficile. 
C'est  une  vaste  fresque  de  la  guerre  de  Trente  ans  où  des  frag- 
ments importants  d'histoire  suédoise  se  déroulent  à  la  manière 
de  récits  épiques.  Assurément,  le  destin  du  roi  lui-même  occupe 
le  premier  plan  ;  et  —  ce  qui  semble  étrange  au  premier  abord, 
mais  rentre  dans  les  théories  de  Strindberg  sur  lexpiation  — ce 
destin  est  en  partie  commandé  par  le  souvenir  des  exécutions  de 
Linkôping,  au  cours  desquelles  son  père  Charles  IX  avait  décimé 
la  plus  haute  noblesse  suédoise.  Il  découle  par  ailleurs  des  néces- 
sités mêmes  de  la  vaste  entreprise  dans  laquelle  le  roi  s'est  lancé 
et  qui  ne  saurait  être  poursuivie  sans  qu'il  renonce  à  la  rectitude 
à  la  pureté  première  de  son  propos.  Quiconque  veut  agir  ne  sau- 
rait pratiquer  longtemps  l'intransigeante  maxime  :  Toutou  rien. 
«  Savez-vous,  amis,  s'écrie  le  roi,  qu'une  main  m'a  saisi  par  les 


(1)  XXXI,  p.  172. 

(2)  XXXI,  p.  172  sq. 
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cheveux  pour  m'entraîner  là  où  je  ne  veux  pas  aller  (1)  ».  L'al- 
liance avec  la  France  catholique,  qu'il  est  obligé  de  conclure, 
l'or  de  Richelieu  représentent  ce«  cadavre  dans  la  cargaison  »,  qui, 
selon  la  métaphore  Scandinave,  alourdit  tant  d'entreprises. 

Strindberg  nous  montre  comment  le  roi,  entouré  au  premier 
acte  d'amis  et  d'auxiliaires,  finit  par  se  trouver  au  dénouement 
presque  seul,  comment  l'ombre  peu  à  peu  l'enveloppe,  comment 
il  assiste,  résigné,  à  la  chute  de  ses  espoirs. 

Mais  à  mesure  que  son  destin  individuel  s'assombrit,  son  âme 
s'élargit  et  s'éclaire,  il  devient,  comme  dit  Strindberg  lui-même, 
une  sorte  de  Nathaa  der  Weise  suédois  (2),  qui  sait  comprendre  et 
accueillir  ce  que  chaque  croyance  a  de  bon,  qui  ne  voit  en  cha- 
cune, derrière  les  formes  extérieures  diverses,  que  l'essence  com- 
mune à  toutes,  qui,  de  champion  étroit,  cruel,  au  besoin,  du  luthé- 
rianisme  devient  apôtre  de  la  tolérance. 

Toute  cette  partie  du  drame,  que  Strindberg  regardait  comme 
essentielle,  coïncide  exactement  avec  les  idées  exposées  dans  la 
Mystique  de  l'histoire  universelle  sur  les  fins  de  l'évolution  hu- 
maine. 

Avec  Gustave  Adolphe  la  première  et  de  beaucoup  la  plus  im- 
portante floraison  de  drames  historiques  est  terminée.  En  1900 
et  1901,  Strindberg  écrit  Pâques,  la  Saint-Jean,  la  Danse  de  mort. 
Puis  cette  même  année  1901  il  revient  au  drame  historique  avec 
Engelbrekt  et  Charles  XII.  Ce  sont  deux  études  psychologiques, 
plus  resserrées  que  les  grands  drames  de  la  période  précédente  : 
de  la  carrière  de  ses  héros,  Strindberg  ne  retient  que  la  catas- 
trophe. 

Le  premier  drame  évoque  la  période  qui  a  suivi  la  chute  des 
Folkung.  Les  Suédois,  englobés  dans  une  union  Scandinave  sous 
un  souverain  danois,  voient  peu  à  peu  leurs  prétendus  alliés 
envahir  toutes  les  places  importantes  et  se  conduire  à  leur  égard 
comme  des  étrangers  et  des  maîtres.  Engelbrekt  a  été  un  des 
artisans  de  l'union  ;  il  se  refuse  à  voir  qu'elle  mène  à  l'asservisse- 
ment de  son  pays.  Mais  quand  on  lui  a  ouvert  les  yeux  il  conduit 
la  lutte  pour  reconquérir  l'indépendance.  Les  circonstances  l'o- 
bligent ainsi  à  renier  dans  sa  vieillesse  l'idéal  sur  lequel  il  avait 
orienté  toute  sa  vie.  Conflit  d'autant  plus  tragique  que  sa  femme 
est  danoise  et  que  son  fils  aime  mieux  combattre  son  propre 
père  que  d'abandonner  le  souverain  étranger  qu'il  considère 
comme  légitime. 


(1)  XXXII,  p.  81. 

(2)  L,  p.  249. 


LES    DRAMES    DE    STRINDBERG  725 

Après  la  victoire,  Engelbrekt,  dans  un  moment  d'orgueil, 
espère  en  récompense  la  couronne  royale.  Un  autre  est  choisi, 
et  le  libérateur,  accablé,  défaillant,  tombe  sous  les  coups  d'un 
meurtrier. 

Strindberg  considérait  Engelbrekt  comme  une  des  plus  belles 
figures  de  l'histoire  suédoise.  Charles  XII,  par  contre,  lui  est  tou- 
jours apparu  comme  une  sorte  de  fou  criminel,  acharné  à  rui- 
ner son  propre  pays,  heurtant  de  front  dans  toutes  ses  entreprises 
les  lois  mêmes  de  l'évolution  historique.  «  Il  ne  comprenait  pas 
que  Pierre  le  Grand  avait  raison  de  faire  de  la  Russie  un  pays 
européen,  il  ne  comprenait  pas  que  l'Europe  avait  besoin  de  la 
Russie  comme  sentinelle  contre  les  Turcs  et  les  autres  Asiatiques. 
Charles  XII  est  un  barbare  lorsqu'il  dresse  le  Turc  contre  le 
tsar  Pierre,  il  est  traître  envers  l'Europe  lorsqu'il  conclut  alliance 
avec  l'Asiatique.  Charles  XII  est  un  revenant,  un  fantôme, 
fait  de  poudre  fumante  et  qui  se  dissipe  lorsque  sont  encloués 
les  canons  avec  lesquels  il  prétendait  arrêter  le  cours  de  l'histoire.); 
Volonté  dévoyée,  mais  puissante,  excusable  parce  qu'elle  était 
déraisonnable.  C'est  dans  cet  esprit  que  Strindberg  déroule  sur 
la  scène  la  fin  de  «  cette  existence  qui  fut  une  grande  erreur  », 
depuis  le  retour  en  Suède  jusqu'à  la  mort  devant  Fredrikshald. 

Interrompue  encore  une  fois  (La  couronne  de  la  mariée,  Svane- 
vit,  le  Songe),  la  série  des  drames  historiques  reprend  en  1903,, 
avec  Christine  et  Gustave  III,  l'histoire  d'une  abdication  et  celle 
d'un  attentat  révolutionnaire.  Strindberg,  au  détriment  de  la 
concentration,  a  voulu  faire  revivre  les  personnages  qui  s'agi- 
taient autour  des  deux  souverains  et  les  intrigues  qui  se  nouaient 
à  leur  cour.  Aussi  ces  deux  drames  ont-ils,  malgré  l'importance 
des  événements  qu'ils  relatent,  un  caractère  on  peut  bien  dire 
anecdotique.  Les  brouillons  de  l'auteur  montrent  qu'il  voulait 
creuser  la  psychologie  de  Christine  (1),  détraquée  par  une  édu- 
cation masculine,  trop  orgueilleuse  et  trop  égoïste  pour  s'inté- 
resser à  sa  mission  royale,  se  faisant  de  tout  un  jouet,  aussi  bien 
de  ses  favoris  que  des  plus  hauts  intérêts  de  l'Etat  ;  ils  montrent 
aussi  qu'il  attachait  une  grande  importance  symbolique  à  la 
révolution  qui  termina  la  destinée  de  Gustave  III.  Mais  dans 
l'un  et  l'autre  cas  le  résultat  atteint  demeure  au-dessous  de  la 
conception  première  ;  l'intérêt  se  disperse  sur  trop  de  faits  et 
trop  de  personnages,  et  alors  même  qu'il  introduit  quelqu'une 
de  ses  idées  essentielles,  notamment  sur  l'âme  féminine,   cette 


(1)  Il  l'appelait  volontiers  Aspasie,  par  allusion  à  l'Aspasie  de  Berlin  qui 
avait  servi  de  modèle  pour  l'Henriette  de  Crimée  et  Crimée. 
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idée  demeure  en  quelque  sorte  épisodique,  elle  ne  pénètre  pas 
d'emblée,  comme  dans  d'autres  drames,  au  cœur  même  des 
événements. 

C'est  en  1904-1905  que  Strindberg  essaya  de  donner  une  forme 
dramatique  à  ses  idées  sur  l'histoire  universelle.  Des  plans  gran- 
dioses qu'il  exposait  alors  à  Schering  il  n'a  rien  réalisé  qu'un 
drame  sur  Luther  (1904),  car  Moïse,  Socrate,  Jésus  n'est  qu'un 
canevas  bref,  saccadé,  un  peu  squelettique,  établi  d'après  les 
Miniatures  historiques  (1),  écrites  la  même  année. 

Le  premer  acte  du  Rossignol  de  Willenberg  est  le  plus  vivant 
parce  que  c'est  celui  où  Strindberg  a  mis  le  plus  de  lui-même. 
S'identifiant  avec  le  réformateur,  il  nous  raconte  une  fois  de 
plus,  mais  toujours  avec  intérêt,  l'histoire  d'une  enfance  martyri- 
sée. Par  la  suite  son  souci  de  dégager  des  faits  qu'il  évoque  une 
valeur  symbolique,  universelle,  l'amène  à  immobiliser  ses 
personnages  dans  des  attitudes  caractéristiques,  à  leur  prêter 
trop  souvent  des  phrases  dites  historiques.  S'il  est  permis  d'exa- 
gérer pour  faire  mieux  comprendre  l'impression  que  ces  person- 
nages produisent,  on  dirait  parfois  une  grandiose  imagerie  d'Epi- 
nal.  L'attitude  fige  le  mouvement,  le  symbole  tue  l'individua- 
lité. 

Il  n'y  a  pas  heu  d'insister  sur  les  trois  derniers  drames  que 
Strindberg  composa  en  1908  et  1909  :  Le  dernier  chevalier,  l'Ad- 
ministrateur du  royaume  et  le  Jarl  de  Bjalbô.  Les  deux  premiers 
nous  reportent  à  l'époque  qui  a  précédé  l'avènement  de  Gustave 
Vasa,  l'autre  à  celle  qui  inaugure  le  règne  des  Folkung.  Ils  n'a- 
joutent rien  à  ce  que  nous  savons  de  Strindberg. 

Ce  sont  les  drames  écrits  en  1899  qui,  avec  Maître  Olof,  font 
de  lui  un  des  maîtres  du  drame  historique. 


(1)  Nouvelles  sur  l'histoire  universelle.  Elles  représentent  la  forme  ache- 
vée, Moïse,  Socrale,  Jésus  une  simple  ébauche. 
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VIII 

Pour  le  bien  public 
Leçons  de  l'histoire  sociale  et  économique 

L'historien-sociologue.  —  Le  conseiller  de  l'opinion  populaire, 
—  La  genèse  de  l'élite.  —  Les  bienfaits  de  l'élite.  —  Vérités  pour 
l'élite.  —  Histoire  économique.  —  Pour  le  droit  de  propriété.  — * 
Pour  le  capital.  — Pour  le  travail. 

1.  L'historien-sociologue. 

Fustel  de  Coulanges  passe  pour  avoir  préféré  le  peuple  aux 
grands  hommes  et  peint  des  cités  plutôt  que  des  portraits. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  négligé  la  biographie.  Son  portrait 
de  Louis  XI  est  fort  étudié.  [Leçons  à  l'Impératrice,  X.)  Il  a  pé- 
nétré de  son  regard  aigu  et  doux,  frappé  de  son  mépris  le  roi 
Guillaume  Ier,  «  qui  en  était  encore  à  croire  que  la  grandeur  tient 
au  nombre  des  armées  et  que  la  gloire  dépend  de  la  force  et  de 
la  violence  »  (Questions  hisl.,  488-489).  Puis  il  est  allé  jusque  chez 
ce  roi  lui  opposer  Golbert,  «  représentant  les  aspirations  de  l'opi- 
nion publique...  l'amour  de  la  paix...  (Revue  d'Alsace,  70,  1923, 
287-289),  l'esprit  de  travail  [de  la]  France  [qui]  a  toujours  pré- 
féré le  travail  à  la  guerre  »  (Revue  des  Questions  hist.,  1900,  I, 
231)  ;  et  Colbert  a  grandi  sans  cesse  depuis  que  Fustel  de  Cou- 
langes est  allé  à  Strasbourg,  dans  un  geste  de  défi  à  un  roi,  citer 
le  ministre  travailleur  à  l'ordre  du  jour  des  nations. 

Mais  la  biographie  n'est  pas  l'histoire.  Même  si  le  reproche 
était  juste,  il  demeurerait  sans  portée.  «   On  ferme  son    livre, 


728  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

écrit  P.  Guiraud  premier  responsable  de  l'inadvertance,  on  ferme 
son  livre  sans  savoir  qui  étaient...  »  :  suivent  les  noms  de  Méro- 
vingiens médiocres,  qui  ont  usurpé  jadis  l'attention,  dont  la 
mode  a  passé  avec  le  romantisme  et  que  la  plupart  ont  assez 
vus.  Ce  sont  précisément  toujours  ces  noms  de  rois  fainéants  qui 
s'offrent  à  la  pensée  des  contempteurs  de  l'histoire  à  la  recher- 
che du  temps  perdu  et  désireux  d'offrir  à  la  risée  publique  des 
noms  dont  l'enseignement  de  l'histoire  encombre  l'imagination. 
Fustel  de  Coulanges  a  distingué  l'histoire  de  France  de  l'histoire 
des  rois.  Il  n'a  pas  été  le  premier  à  leur  préférer  la  France  et 
l'histoire  sociale. 

L'histoire  sociale  franchissait  alors  l'adolescence  ;  et  l'œuvre 
de  Fustel  de  Coulanges  en  inaugure,  mieux  que  celle  de  Guizot, 
l'ascension  à  l'âge  adulte.  La  pensée  et  le  style  de  Fustel  sont 
comme  joyeux  de  cet  avènement  de  la  sociologie  dans  l'histoire. 
Et  les  sociologues  ultérieurs  ont  revendiqué  Fustel  de  Cou- 
langes. a  S'il  suffit,  dit  G.  Fagniez,  pour  être  un  sociologue,  d'a- 
voir sur  la  société  ...  des  vues  justes,  encore  qu'abstraites  et  géné- 
rales, la  sociologie  peut  s'enorgueillir  de  le  compter  parmi  ses 
adeptes.  Cela  est  si  vrai  que  quand  il  faisait  de  l'histoire,  il  esti- 
mait faire  de  la  sociologie  :  L'histoire  est  la  science  des  faits  so- 
ciaux, écrivait-il  {Alleu,  p.  v),  c'esl-à-dire  la  sociologie  même.  » 
{La  Réforme  sociale,  1907,  685.) 

«  Fustel  n'aimait  pas  ce  mot,  qu'il  trouvait  barbare  »,  dit  A. 
Luchaire.  (Amitié  de  France,  1908,  249.)  Il  n'est  employé  qu'une 
fois  dans  son  œuvre  publiée.  Mais  Fustel  a  vu  «  ce  qu'il  y  a  sous 
cette  notion  abstraite  de  société  ».  (Fagniez,  680.)  Il  a  discerné 
et  observé  comme  tels  la  plupart  des  groupements,  qu'à  la  suite 
de  Durkheim  son  élève  (G.  Jullian,  Bévue  de  Paris,  15  février 
1916),  la  morphologie  sociale  a  distribués  en  genres,  à  sa- 
voir :  la  famille  et  «  des  groupements  de  familles  unis  par  des 
sentiments  généraux,  par  des  intérêts  collectifs  »  (Fagniez,  680)  ; 
—  l'Etat  en  soi,  avec  ses  formes  réelles  ou  idéales  (Cité  antique, 
p.  154-155)  ;  —  les  mouvements  divers  de  «  la  foule  qui  vit  »,  et 
*  l'opinion  publique...  [qui]  sort  des  intérêts  les  plus  égoïstes  et 
des  sentiments  les  plus  étroits  »  (C.  R.  de  l'Acad.  des  se.  mor. 
cl  pol.,  107,  p.  470),  analysés  avec  besoin  de  la  précision  :  «  Le 
contemporain  de  Cicéron,  je  parle  surtout  de  l'homme  du  peu- 
ple »  (Cité  antique,  5)  ;  «  en  parlant  de  la  société  de  l'Empire  ro- 
main, nous  n'entendons  pas  parler  de  la  ville  de  Rome  »  (Inva- 
sion, 215  n.  2),  etc. 

Le  fait  social  a  été  isolé  par  Fustel  de  Coulanges  en  sociologue 
qui    naturellement  abstrait  et  généralise.  On  voit  ainsi  tel  por- 
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trait  précis  d'une  multitude  agitée,  l'assemblée  des  jurés  popu- 
laires d'Athènes,  s'appliquer  avec  une  exactitude  aussi  parfaite 
à  tout  autre  groupe  en  effervescence,  une  réunion  électorale, 
un  bataillon  d'émeutiers,  un  parterre  en  délire,  ou,  pour  choi- 
sir dans  l'expérience  personnelle  de  Fustel,  un  tumulte  de  collé- 
giens dans  une  classe  sans  discipline.  «  C'est  une  vérité  que  cha- 
cun connaît  par  expérience...  L'âme  humaine  n'est  pas  exacte- 
ment la  même  quand  elle  est  seule  ou  quand  elle  se  trouve  au 
milieu  d'une  foule.  Seule  ou  presque  seule,  elle  a  la  réflexion  et 
le  calcul.  Enveloppée  de  la  foule,  elle  n'a  presque  que  des  entraî- 
nements et  des  passions.  Il  se  passe  dans  toute  multitude  réunie 
des  faits  incompréhensibles  qui  sont  comme  des  contagions  ; 
ils  bouleversent  et  transforment  chaque  esprit,  ils  lui  enlèvent 
sa  vue  et  sa  pensée  propres.  Cène  sont  plus  des  hommes  que  vous 
avez  devant  vous,  c'est  un  être  collectif,  d'une  nature  particulière 
et  indéfinissable  ;  il  ne  ressemble  nullement  à  ce  que  serait  chaque 
individu  pris  à  part,  il  pense  autrement  que  chacun  d'eux,  il  veut 
autre  chose,  il  a  une  autre  intelligence  et  un  autre  cœur.  Jetez  aux 
oreilles  de  cet  être  étrange  certains  mots,  certaines  phrases  et 
le  voilà  qui  s'agite  comme  enivré  ;  il  tourbillonne  d'abord  au 
gré  de  l'orateur  ;  bientôt  l'orateur  même  n'en  est  plus  maître, 
et  il  roule  comme  une  mer  furieuse  sous  l'action  de  je  ne  sais 
quel  souffle.  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1871,  674- 
675.) 

Ce  n'est  pas  à  l'ordinaire  par  la  pure  typologie  sociale,  comme 
en  ce  tableau,  que  la  sociologie  est  représentée  dans  l'œuvre  de 
Fustel  ;  c'est  par  une  histoire  sociale,  encore  non  très  éloignée 
de  l'histoire  de  la  civilisation  de  Guizot  et  qui  porte  un  nom 
usuel  caractéristique  d'une  période  dans  l'historiographie  con- 
temporaine, l'histoire  des  institutions.  Une  telle  histoire  reste 
vivante  avec  Fustel,  parce  que  «  nos  sociétés  modernes  »  (Cité 
antique,  75)  comme  «  les  anciens»  sont  «  observées  de  près  »,  une 
manière  dont  Fustel  regrette  parfois  l'absence,  par  exemple 
chez  Tite-Live.  (Cité  anl.,  318.)  Cette  force  vivante  suppose, 
outre  une  méthode,  un  don  de  psychologie  sociale  animée  par 
l'esprit  de  finesse  comme  par  le  sens  historique.  Par  là  s'expli- 
que l'attrait  de  ces  petites  évocations  de  groupes  populaires 
qui  ressuscitent  devant  l'imagination  tout  à  coup  au  milieu  de 
dissertations  austères  sur  les  origines  de  l'esclavage  [Recherches, 
3),  de  l'esprit  syndicaliste  [Cité  antique,  311),  sur  des  fugitifs 
errants  dont  s'occupe  la  Loi  salique,  des  «  bandes  guerrières  » 
essaimant  de  peuplades  barbares,  des  paysans  français  embour- 
geoisés du  xvine  siècle. 
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Cette  pratique  de  l'histoire  sociale  suppose  une  faculté  encore 
plus  haute,  une  attention  ardente  aux  ensembles  populaires, 
attention  qui  permet  au  grand  historien  de  saisir  dans  les  docu- 
ments et  d'unir  dans  la  pensée  des  nuances  de  sens  qui  échap- 
pent à  la  plupart  des  érudits  spécialisés  sur  des  fragments,  sans 
regards  façonnés  à  la  découverte  de  ''es  subtiles  liaisons.  Fustel 
a  décrit  cette  méthode  :  «  Il  y  a  eu  dans  l'existence  des  sociétés 
humaines  un  assez  grand  nombre  de  révolutions  dont  le  souvenir 
ne  nous  est  fourni  par  aucun  document.  Les  écrivains  ne  les  ont 
pas  remarquées,  parce  qu'elles  s'accomplissaient  lentement, 
d'une  manière  insensible,  sans  luttes  visibles  ;  révolutions  pro- 
fondes et  cachées  qui  remuaient  le  fond  de  la  société  humaine 
sans  qu'il  en  parût  rien  à  la  surface,  et  qui  restaient  inaperçues 
des  générations  mêmes  qui  y  travaillaient.  L'histoire  ne  peut 
les  savoir  que  fort  longtemps  après  qu'elles  sont  achevées,  lors- 
qu'on comparant  deux  époques  de  la  vie  d'un  peuple  elle  constate 
entre  elles  de  si  grandes  différences  qu'il  devient  évident  que 
dans  l'intervalle  qui  les  sépare,  une  grande  révolution  s'est  ac- 
complie... Immense  changement  que  les  écrivains  anciens  ne 
racontent  pas.  »  (Cité  antique,  307.) 

Une  marque  encore  est  propre  à  Fustel  sociologue,  celle  qu'il  a 
louée  en  Vuitry,  l'amour  du  peuple,  dont,  en  ayant  l'air  acca- 
paré par  des  dissections  et  remembrements  historiques,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  voir  avec  émoi  et  de  noter  d'un  mot  les  misères. 
«  Sous  ne  croyons  pas  avoir  l'obligation,  dit-il,  de  chercher  si 
l'institution  fut  bonne  ou  mauvaise  en  soi. «Mais  lisons  plus  loin: 
une  minute  après,  il  a  cédé  à  la  tentation.  (Recherches,  138, 144.) 
Parmi  tous  les  exemples  qu'on  en  pourrait  donner,  qu'il  suffise 
d'en  retenir  où  se  rencontre  un  sentiment  de  miséricorde  entraî- 
nante pour  les  humbles,  qu'il  aimait  ainsi  que  toutes  les  huma- 
nités passées  sur  lesquelles  s'épanchait  sa  sympathie  d'histo- 
rien (par  exemple,  Gaule  romaine,  33-34).  Il  aperçoit,  dans  les 
troubles  sociaux,  «  l'extrême  misère  du  paysan  que  son  champ 
ne  nourrit  plus  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  chercher  son  pain  ail- 
leurs ».  (Alleu,  79.)  Le  paysan  rencontre  un  domaine  où  travailler 
pour  vivre.  «  Le  besoin  réciproque  que  le  pauvre  a  du  riche  et 
que  le  riche  a  du  pauvre  fit  des  serviteurs.  »  (Cité  antique,  130.)  Il 
se  fixe  en  ce  domaine.  «  Le  cœur  du  paysan  n'est  pas  fait  de  telle 
sorte  qu'une  loi  qui  l'attache  à  son  champ  lui  paraisse  d'abord 
ironique  et  cruelle.  »  (Recherches,  97.)  Il  garde  une  vanité,  que 
Fustel  peint  avec  un  attendrissement  nuancé  d'ironie.  Il  tient 
à  son  rang  de  colon  au-dessus  des  serfs  de  la  glèbe.  «  Nous  pou- 
vons croire  que  les  paysans  entre  eux  y  tenaient  beaucoup  et 
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que  le  colon  marchait  très  fier  devant  le  serf.  Mais  le  fond  de 
l'existence...  »  (Alleu,  413.)  Les  difficultés  de  la  vie  dans  le  do 
maine  les  rapproche.  «  Le  meilleur  maître  avait  ses  emporte- 
ments et  ses  caprices  ;  le  serviteur  le  plus  résigné  avait  ses  ran- 
cunes, ses  gémissements  et  ses  colères.  »  (Cité  antique,  310.)  Tout 
s'atténue  dans  la  succession  des  travaux  et  des  jours.  (Alleu,  49  ; 
cp.  Vidal  de  la  Blache,  La  vie  d'autrefois,  Tableau  de  la  Francer 
p.  384.)  Et  Fustel, oubliant  que  «  le  goût  de  la  paix  et  celui  de  la 
guerre  sont  également  dans  la  nature  humaine  »,  conçoit,  dans 
un  élan  d'optimisme,  l'esprit  de  travail  comme  une  marque 
populaire,  la  tradition  pacifique  comme  inhérente  à  l'esprit 
populaire,  la  tradition  laborieuse  comme  une  particularité  fran- 
çaise, choisie,  transmise,  perpétuée  du  peuple  de  la  Gaule  au 
peuple  de  la  France  (Conférence  de  Strasbourg  du  13  février 
1872). 

Ces  illusions  de  l'amour  du  peuple  donnaient  un  droit  à  Fustel: 
celui  de  châtier  bien,  à  l'occasion,  le  peuple,  puisqu'il  l'aimait 
bien. 

2.    LE    CONSEILLER       DE    L'OPINION    POPULAIRE. 

En  ces  temps  de  crises  constitutionnelles  et  guerrières,  beau- 
coup s'improvisaient  conseillers  du  peuple  et  pouvaient  semon- 
cer  ou  prophétiser  sans  craindre  le  ridicule  ou  la  lapidation.  Il 
faut  évoquer  ces  temps  d'entre  1848  et  1889  pour  s'expliquer 
les  avertissements  parsemés  dans  l'œuvre  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  pour  s'étonner  qu'ils  n'y  soient  pas  encore  plus  nombreux, 
admirer  l'esprit  de  mesure  d'un  auteur  célèbre,  qui  sut  garder 
inédites  ses  Notes  politiques  et  tenir  en  réserve  son  plan  de  Cons- 
titution. 

Le  principal  avertissement  qu'il  ne  se  retint  pas  de  dire  et  vo- 
lontiers redire  touchait  la  division  fatale  de  la  population  en 
classes  inégales,  dont  quelques-unes  furent  ou  sont  encore  par 
nature  inaptes,  mineures,  parfois  indignes,  n'ayant  «  qu'une 
seule  raison  d'aimer  la  République,  c'est  qu'elles  croient  que  les 
classes  supérieures  ne  l'aiment  pas  ».  (Correspondant,  mars  1905, 
1135.)  La  plèbe  de  Rome  impériale  servit  de  symbole,  à  travers 
lequel  fut  dénoncée  «  l'âme  grossière  de  la  masse  du  genre  hu- 
main ».  (Mon,  franque,  569,)  «  Cette  partie  de  la  population 
était  peu  estimée  et  s'estimait  peu  elle-même.  »  (Invasions,  148.) 
«Des  cerveaux  bruts.. .Cette  foule  à  peine  dégrossie, qui  n'a  pour 
se  régler  elle-même  ni  les  traditions  ni  l'entente  de  son  intérêt.  » 
Or  la  politique  est  difficile.  Les  meilleurs  programmes, les  plus^ 
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justes  et  généreuses  professions  de  foi  sont  viciées  par  des  anti- 
nomies. Qu'on  examine  la  noble  devise  «  Liberté,  égalité,  frater- 
nité ».«  On  inscrit  dans  la  même  formule  des  mots  liberté,  égalité, 
fraternité,  comme  si  la  liberté  et  l'égalité  ne  se  gênaient  pas 
l'une  l'autre,  et  surtout  comme  si  la  fraternité  qui  implique  la 
subordination  de  l'individu  à  ses  semblables  n'était  pas  la  néga- 
tion de  la  liberté  qui  implique  l'indépendance  de  l'activité  per- 
sonnelle. »  (Guiraud,  71.)  La  plupart  des  peuples  croient  se  con- 
duire alors  qu'ils  cheminent  et  tâtonnent  dans  les  ténèbres.  «  On 
aurait  tort  de  se  figurer  qu'un  peuple  ait  toujours  l'intuition  de 
ses  vrais  intérêts.  Combien  n'en  a-t-on  pas  vus  courir  à  leur  perte 
sous  l'empire  des  plus  singulières  illusions! Mais  slorsmême  qu'ils 
se  trompent,  c'est  leur  intérêt  que  tous  croient  poursuivre.  » 
(Guiraud,  208.) 

Il  faut  donc  des  coutumes,  une  rythmique  sociale  tradition- 
nelle. «  Il  est  bon  qu'un  peuple  ait  quelques  coutumes,  même 
insignifiantes,  même  mauvaises.  Elles  fortifient  le  sentiment 
national,  elles  lient  les  descendants  aux  ancêtres  et  perpétuent 
la  patrie  à  travers  les  générations.  »  {Questions  hisl.,  190.)  Sur 
elles  repose  l'esprit  du  Droit,  supérieur  aux  caprices  aveugles 
de  Démos.  «  Le  Droit  n'est  pas  chose  qui  dépende  de  la  volonté 
des  gouvernants  ;  il  a  ses  racines  dans  les  coutumes  d'un  long 
passé  et  dans  des  conceptions  d'esprit  qui  ne  changent  que  lente- 
ment. »  (Mon.  franque,  649.)  «  Les  institutions  politiques  ne  sont 
jamais  l'œuvre  de  la  volonté  d'un  homme  ;  la  volonté  même  de 
tout  un  peuple  ne  suffit  pas  à  les  créer.  Les  faits  humains  qui 
les  engendrent  ne  sont  pas  de  ceux  que  le  caprice  d'une  généra- 
tion puisse  changer.  Les  peuples  ne  sont  pas  gouvernés  suivant 
qu'il  leur  plaît  de  l'être,  mais  suivant  que  l'ensemble  de  leurs  inté- 
rêts et  le  fond  de  leurs  opinions  exigent  qu'ils  le  soient...  Il  faut 
plusieurs  âges  d'hommes  pour  fonder  un  régime  politique  et 
plusieurs  autres  âges  d'hommes  pour  l'abattre.  »  (Gaule  romaine, 
p.  XII.) 

Pour  que  l'évolution  reste  pacifique  et  que  la  coutume  de- 
meure avec  sa  fonction  régulatrice,  il  faut  des  institutions  de 
sauvegarde.  «  Une  société  qui  est  à  la  merci  d'une  assemblée 
politique  est  à  la  merci  d'imparti  ;  il  faut  qu'elle  ait  au  moins 
une  institution  de  sauvegarde.  Il  se  peut  qu'un  corps  politique 
se  laisse  aller  à  de  terribles  audaces  ;  il  y  a  des  choses  qu'il  faut 
mettre  hors  de  son  atteinte.  »  (Bévue  des  Deux  Mondes,  1er  oc- 
tobre 1871,  601.)  Le  modèle  est  offert  par  le  corps  judiciaire  de 
la  République  fédérale  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  : 
a  II  est  bon  que  le  corps  judiciaire  puisse  opposer  son  vélo.  C'est 
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ce  qu'on  veut  aux  Etats-Unis,  et  c'est  peut-être  aussi  pour  cette 
raison  que  la  grande  République  peut  se  tenir  debout  au  mi- 
lieu des  orages  ;  dans  ce  pays  tout  peut  être  mis  en  question  et 
tout  peut  être  ballotté  et  englouti,  excepté  la  magistrature  et 
le  droit.  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1871,  601.) 

L'expérience  historique  montre  que  les  institutions  de  sauve- 
garde profitent  le  plus  aux  humbles.  «  L'événement  montra... 
que  L'autorité  publique  est  encore  plus  salutaire  aux  classes  infé- 
rieures qu'aux  classes  élevées  et  que  si  cette  autorité  vient  à  dis- 
paraître, ce  sont  les  pauvres  et  les  faibles  qui  souffrent  le  plus... 
Les  prolétaires  ne  gagnèrent  absolument  rien  au  désordre  social.») 
(Transformations,  580.)  C'est  d'abord  dans  leur  propre  intérêt 
que  les  peuples  doivent  écouter  «  la  réflexion  des  sages  »  (Cité 
antique,  199)  et  accorder  influence   à  l'élite. 


3.  La  genèse  de  l'élite. 

«  Il  est  naturel  à  l'homme  de  vouloir  s'élever  d'une  condition 
moins  bonne  à  une  condition  meilleure.  »  (Recherches,  139.) 
«L'élévation  progressive  des  classes  inférieures  »  (Questions  his., 
475)crée  «  l'inégalité  des  fortunes  [qui]  stimule  l'activité  et  l'in- 
telligencede  l'homme  ».  (Cité  ant.,  407.)  «  Dans  le  peuple  même, 
des  distinctions  et  des  rangs  s'établi[ssent]  comme  il  en  faut 
dans  toute  société  humaine  ;  ce  n'[estj  pas  un  mal  ;  le  peuple 
cess[e]  d'être  une  masse  confuse  et  commenc[e  ainsi]  à  ressem- 
bler à  un  corps  constitué.  »  (Cité  ant.,  329.) 

Cette  genèse  spontanée  de  l'élite  est  observable  dans  l'anti- 
quité. «La  cité  antique  comme  toute  société  humaine  présentait 
des  rangs,  des  distinctions,  des  inégalités.»  (270.)Fustel  a  com- 
posé ici  un  tableau  historique  d'unelarge  sagacité  sur  la  forma- 
tion de  la  bourgeoisie  (328-329), grâce  au  développement  de  la 
richesse  mobilière,  puis  de  l'ouverture  avisée  du  patriciat  ro- 
main. (Cité  ant.,  360.) 

Dans  la  Gaule  romaine,  Fustel  a  montré  aussi  le  progrès  des 
«classes  moyennes  »  (Inv.,  I,  IX);  au  moyen  âge,  celui  d'une  no- 
blesse comme  «  il  s'est  produit  chez  toutes  les  races  »,  d'un  «  ré- 
gime... [seigneurial,  qui]  ne  se  serait  pas  établi  si  la  majorité  des 
hommes  avait  voulu  qu'il  ne  s'établît  pas  »  (Guiraud,  195)  et 
dont  le  xne  siècle  fut  «le beau  siècle.  »  (C.  R.  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  CIV,  1875,  417-428.) 

Fustel  s'est  aussi  intéressé  à  la  genèse  de  l'élite  dans  les  siè- 
cles modernes,  notamment  à  propos  de  l'étude  sur  les  paysans 


734  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

français  au  xvme  siècle  de  Kareiev  [C.  R.,vol.  112,1879,  356- 
358),  source  d'une  bourgeoisie  que  le  travail  signifiait,  alors  que 
pour  être  noble  il  suffisait  d'acheter  des  titres.  (Gaule  rom., 
p.  90.) 

L'élite  ainsi  née  du  mérite  personnel  apporte  à  l'ensemble  des 
classes  sociales  des  stimulants  bienfaisants. 


4.  Les  rienfaits  de  l'élite. 

Fustel  de  Goulanges  a  donné  une  définition  large  de  l'élite 
française  de  son  temps,  où  il  comptait  de  4  à  5  millions  de  Fran- 
çais, formant  «  la  partie  sérieuse,  réfléchie,  consistante  de  la 
nation  ».  «  Cette  classe  se  compose  non  pas  de  ce  qui  est  riche 
mais  de  ce  qui  est  éclairé,  de  ce  qui  travaille  et  possède  les  qualités 
de  caractère  et  d'esprit  qui  font  fructifier  ce  travail... Elle  n'est 
pas  héréditaire  ;  elle  se  recrute  incessamment  dans  la  démocratie  ; 
elle  accepte  et  attire  ce  qu'il  y  a  de  plus  laborieux  et  de  plus  in- 
telligent dans  les  classes  inférieures,  et  elle  repousse  de  son  sein 
l'homme  incapable  et  corrompu.  Elle  n'exerce  aucune  tyrannie, 
elle  ne  réserve  aucun  privilège.  Elle  n'appauvrit  personne  ; 
c'est  elle  au  contraire  qui  enrichit.  Son  opulence  engendre  l'ai- 
sance des  travailleurs  ;  ...  elle  est  la  fleur  de  la  société.  Elle  en 
est  l'appui  et  la  gloire,  la  vigueur  et  l'éclat.  »  (Guiraud,  73.)  «  Ri- 
chesse n'est  pas  vice  et  pauvreté  n'est  pas  toujours  vertu. 
Le  luxe  n'est  pas  la  même  chose  que  la  corruption.  »  (Invasion, 
211.)  La  richesse  est  «  un  principe  d'organisation  sociale  »  ;  elle 
développe  à  l'ordinaire  «  le  sentiment  de  la  valeur  personnelle, 
l'amour  de  la  liberté  calme  et  cet  esprit  de  sagesse,  qui,  en  sou- 
haitant les  améliorations,  redoute  les  aventures  ».  «  Il  n'est  pas 
douteux  qu'elle  ne  [soit  dans  l'ensemble  social]  un  stimulant 
puissant  pour  le  travail  et  une  cause  de  prospérité.»  (Invasion, 
187.) 

Un  autre  genre  d'élite  est  celle  que  crée  la  capacité.  Elle  rend 
digne  du  suprême  avantage  social,  cette  plénitude  de  la  liberté 
dont  «  tout  ce  qui  est  élevé  est  amoureux».  (Guiraud,  67.)  Elle 
confère  l'aptitude  au  gouvernement  de  la  chose  publique.  Ici 
de  nouveau  Fustel  de  Goulanges  rencontre  Alphonse  Aulard,  au- 
teur de  l'article  du  9  octobre  1928  contre  le  vote  obligatoire. 
«  La  démocratie,  écrivit  Aulard,,  ne  peut  progresser  que  par  son 
élite,  et  le  vote  obligatoire  rendrait  plus  difficile  l'avènement  de 
cette  élite.  »  Et  Aulard  félicite  les  citoyens  distingués  qui  jadis 
«  ont  porté  au  pouvoir  [l'jélite  de  l'intelligence,  l'féjlite   de  la 
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vertu».  «  Si  le  suffrage  universel  fit  alors  de  si  bons  choix,  ajoute 
Aulard,  c'est  que  la  masse  des  ignorants  et  des  pusillanimes 
s'abstint.  C'ed  une  élite  qui  nomma  une  élite.  Je  veux  dire  que 
ne  votèrent  que  ceux  qui  se  sentirent  capables  de  voter.  Xe 
volèrent  que  les  Français  instruits  »,  cmclut  Aulgrd.  Nombre  de 
passages  de  Fustel  de  Coulanges  illustrent  ce  principe  de 
l'élite  bienfaisante.  «  Il  est  bien  vrai  que  la  constitution 
aristocratique  d'une  société  n'est  pas  toujours  une  cause  de 
décadence  ;  l'histoire  montre  au  contraire  qu'elle  est  souvent 
un  élément  de  force,  une  source  d'énergie.  »  (Invasion,  223.) 
Fustel  a  défendu  «  d'accusé  [r]  plus  que  de  raison  les  patri- 
ciens... Ne  supposons  pas  qu'ils  aient  froidement  conçu  le 
dessein  d'opprimer  et  d'écraser  la  plèbe  ».  (Cité  ant.,  347.)  Il  a 
défendu  même  leur  œuvre  de  gouvernement  en  Grèce  romaine, 
où  «  les  hommes  délivrés  du  souci  des  affaires  publiques  et  de 
la  guerre,  se  livrèrent  ceux-ci  au  commerce  et  au  travail,  ceux- 
là  aux  plaisirs,  beaucoup  aux  études  ».  (Questions  hisl.,  206.)  Il  a 
montré,  dans  la  fonction  sociale  de  l'élite,  de  lourdes  contre- 
parties souvent  oubliées  aujourd'hui.  «  Aux  yeux  des  généra- 
tions actuelles,  tout  privilège  est  une  faveur,  tandis  que  dans 
presque  tous  les  siècles  de  l'histoire,  les  privilèges  ont  été  des 
obligations.  »  {Gaule  rom.,  256.)  Noblesse  oblige  ;  capacité  et 
richesse  aussi. 

Un  autre  genre  d'élite  et  de  bienfait  de  l'élite  est  moral.  «  Il 
y  a  une  condition  i  à  ce  que  l'élite  soit  un  élément  de  force  et 
une  source  d'énergie],  c'est  quelle  joigne  à  ses  richesses  et  ses 
privilèges  la  vigueur  des  bras  et  de  la  volonté.  »  (Inv.,  23.)  C'est 
ce  qui  manqua  naguère  à  l'élite  gallo-romaine.  «  [Elle]  avait 
la  terre,  la  richesse,  l'illustration,  l'éducation,  ordinairement 
la  moralité  de  l'existence  ;  il  lui  manquait  de  savoir  combattre 
et  commander...  Mieux  eût  valu  pour  cette  aristocratie  et  pour 
la  société  qu'elle  dirigeait,  qu'elle  eût  moins  de  délicatesse  de 
mœurs  et  plus  de  force  physique,  moins  d'esprit  et  plus  de  vo- 
lonté. »  (Invasion,  223.)  «Elle  n'était  pas  une  sauvegarde  pour 
les  peuples  (1).  »  Il  faut  donc  pour  l'élite  entretenir  la  vertu, 
fondement  de  la  République  et  rédemption  des  classes  infé- 
rieures. Il  faudrait  établir  pour  elle  un  examen  civique,  comme 
fut  à  Athènes  la  dokimasie  au  beau  temps  de  la  démocratie  at- 
taque, comme  est  aux  Etats-Unis  l'examen    civique    qui    con- 


(1)  V.,  en  sens  contraire,  J.  Tourneur-Aumont,  Annales  de  VEsl,  Paris* 
Nancy-Strasbourg  (Berger-Levrault),  1919,  p.  97-111. 
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siste  à  vérifier  si  le  nouvel  électeur  sait    lire    la    Constitution 
américaine. 

A  l'élite  comme  au  peuple  Fustel  donnait  donc  cette  preuve 
de  sincère  attachement  :  la  disposition  à  châtier  bien,  en  propor- 
tion de  sa  bonne  amitié. 


5.  Vérités  pour  l'élite. 

Une  semonce  aux  4  ou  5  millions  de  Français  composant 
l'élite  accompagne  le  plan  de  Constitution.  Elle  a  été,  comme  le 
plan,  éditée  partiellement  par  P.  Guiraud  (73-74). 

Ce  qui  en  est  publié  se  résume  en  trois  conseils. 

Le  premier  concerne  la  lutte  des  classes.  Les  mauvais  riches 
exercent  une  action  universellement  pernicieuse.  «  Devant  la 
richesse,  le  sentiment  le  plus  ordinaire  n'est  pas  le  respect,  c'est 
l'envie.  »  (Cité  ant.,  39.)  «  Beaucoup  d'hommes  [ont]  intérêt 
à  détruire  une  organisation  sociale  qui  n'  [a]  pour  eux  aucun  bien- 
fait. »  (281.)  Un  relâchement  bénin  peut  être  l'origine  d'une  crise. 
«  Les  eupatrides  de  cette  époque  [vie  siècle  avant  J.-C.j  étaient 
peut-être  des  maîtres  moins  durs  que  ne  l'avaient  été  leurs  an- 
cêtres ;  ils  furent  pourtant  détestés  davantage.»  [Cité  ant.,  314; 
cp.  la  noblesse  française  au  xvme  siècle.)  Fustel  avertit  de 
«  bannir  toute  pensée  d'égoïsme  et  d'oppression  ».  L'action  de 
l'élite  n'est  efficace  que  si  «  elle  a  le  tempérament  viril,  le  cou- 
rage, la  force  de  volonté.  Qu'elle  songe  peu  à  ses  intérêts  et  beau- 
coup à  l'intérêt  public,  qu'elle  se  sente  plus  d'obligations  que 
de  droits,  qu'elle  pousse  très  loin  le  souci  de  son  devoir  et  de  sa 
responsabilité.  Qu'elle  manifeste  les  qualités  contraires  aux 
défauts  de  la  démocratie,  la  constance,  la  discipline,  la  réflexion, 
l'abnégation,  un  patriotisme  exempt  de  vantardise,  plutôt  de 
l'orgueil  que  de  la  vanité.  »  (Guiraud,  74.)  Qu'elle  s'impose  parle 
travail  et  la  bonté. 

D'autre  part  il  importe  que  l'élite  développe  ses  titres,  son 
ascendant  et  ses  bienfaits  intellectuels.  Aux  «  Athéniens  [qui] 
sentaient...  le  besoin  d'être  éclairés  »  (Cité  ant.,  401),  Fustel  op- 
pose la  Gaule  druidique  dont  «  la  vie  intellectuelle  régie  par  un 
clergé  à  idées  étroites  et  à  doctrines  mystérieuses  ne  connaissait 
ni  la  liberté  ni  le  progrès  »  (Gaule  rom.,  137-138),  et  le  régime 
stagnant  des  eupatrides,  où  la  religion  domestique  «  a  dû  être 
longtemps  un  obstacle  au  développement  social  ».  [Cité  ant., 
129.)  Fustel  dans  sa  semonce  requiert  l'élite  de  savoir  parler, 
d'avoir  «  assez  de  lumières  pour  élire  de  bons  mandataires  »  et 
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de  n'être  «  ni  le  jouet  des  ambitieux  ni  la  proie  des  charlatans  », 
d'avoir  «  assez  de  fécondité  pour  tirer  d'elle-même...  des  savants 
et  des  artistes  ».  Est  injuste  et  fragile  toute  direction  sociale 
que  n'étaie  et  ne  dignifie  point  la  valeur  intellectuelle. 

Le  conseil  le  plus  impérieux  peut-être,  dans  la  semonce,  tou- 
che l'esprit  de  gouvernement.  La  crainte  d'un  avènement  pos- 
sible de  la  monarchie  inspirait  à  Fustel  «  de  vives  alarmes  »,  dit 
P.  Guiraud  (84). Et  il  voyait  avec  angoisse  «  exclure  systémati- 
quement des  affaires  les  classes  supérieures  qui  seules  sont  aptes 
à  les  manier  »  (71).  L'élite  doit  savoir  «  agir,  au  besoin  com- 
battre... tirer  d'elle-même  des  soldats  et  des  généraux,  des  di- 
plomates et  des  administrateurs  ».  Il  est  suggestif  de  rapprocher 
ici  le  passage  sur  la  chute  de  l'élite  gallo-romaine.  «  La  classe 
sénatoriale  elle-même  manque  de  l'esprit  de  gouvernement. 
Les  hommes  de  cette  classe  traversent  les  dignités  par  devoir 
et  par  habitude  ;  mais  vous  ne  voyez  pas  un  homme  parmi  eux 
qui  conçoive  ou  qui  cherche  les  conditions  du  gouvernement, 
qui  étudie  des  progrès  à  accomplir,  qui  travaille.  Chacun  rem- 
plit sa  fonction,  monte  les  degrés  de  la  hiérarchie  et  c'est  tout.  » 
(Invasion,  220.)  «  [Cette  élite]  savait  obéir,  ce  qui  n'est  pas  un 
mal  ;  mais  elle  obéissait  sans  discernement  et  sans  choix,  ce 
qui  est  un  mal  très  grand...  aussi  bien  à  Héliogabale  qu'à  Tra- 
jan...  à  un  chef  barbare  qu'à  un  empereur  romain.  »  (219.)  La 
GrèGe  avait  offert  nombre  d'exemples  qu'il  cite,  médite  et  dé- 
plore. [Cité  antique,  212,  299-300,  330,  396,  411,  422.)  Il  voit 
toujours  dans  l'élite  même  la  cause  de  la  chute.  Et  il  conclut 
ainsi  le  passage  politique  de  la  semonce  :  l'élite  «  bannira  toute 
pensée  d'égoïsme  et  d'oppression.  La  suprématie...  n'est  effi- 
cace que  si  elle  entraîne  l'adhésion  universelle.  Aux  autres  on 
demandera  non  pas  leur  obéissance,  mais  leur  confiance  ;  on  tâ- 
chera de  les  convaincre  que  le  gouvernement  de  l'aristocratie  leur 
est  utile  et  profitable  ».  (Guiraud,  74.)  Il  citera  un  jour  dans  le 
même  esprit  le  passage  fameux  de  l'épître  de  Pierre,  i,  5  :  «  Je 
prie  les  pasteurs  qui  sont  parmi  vous,  moi  qui  suis  pasteur  avec 
eux...  Paissez  le  troupeau  de  Dieu  qui  vous  est  commis,  veillant 
avec  lui,  non  par  contrainte,  mais  volontairement...  non  comme 
ayant  la  domination,  mais  en  vous  rendant  les  modèles  du  trou- 
peau. »  (Invasion,  66.) 

Toutefois  à  la  sympathie  morale  il  faut  ajouter  le  souci  des 
intérêts  populaires.  C'est  «  la  misère...  comme  il  arrive 
toujours,  [qui]  tu[e]  la  liberté  ».  (înv.,  222.)  Et  il  rappelle  ce 
précédent  antique  :  «  Les  classes  élevées  n'ont  jamais  eu  ohez 
les  anciens  assez  d'intelligence  ni  assez  d'habileté  pour  tourner 
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les  pauvres  vers  le  travail  et  les  aider  à  sortir  honorablement       / 
de  la    misère...  »    [Cilé    antique,  411.)    Le    salut    commun   du 
peuple  et  de  l'élite  est  dans  une  sage  politique  économique. 

6.  Histoire  économique. 

Fustel  de  Couïanges  a  devancé  son  siècle  en  prévoyant  la  di- 
gnité que  le  temps  présent  accorde  aux  sciences  économiques, 
leur  valeur  comme  moyen  de  gouvernement  et  de  bienfaisance. 
Dans  son  plan  de  constitution,  le  Corps  législatif,  d'environ 
350  membres,  est  recruté  parle  suffrage  universel  suivant  les  pro- 
fessions. «  Nous  ne  sommes  pas  un  peuple,  dit-il,  nous  sommes 
dix  ou  quinze  peuples,qui  vivons  sur  le  même  territoire,  qui  nous 
mêlons,  mais  qui  différons  d'intérêts,  d'habitudes,  de  manière 
de  penser  et  même  de  langage.  Que  ceux  qui  cultivent  le  sol 
nomment  un  député  par  arrondissement  ;  que  ceux  qui  travail- 
lent dans  l'industrie  en  nomment  un  ou  deux  par  département; 
que  les  commerçants  en  élisent  un  ;  que  les  magistrats,  que  les 
avocats,  que  les  médecins,  que  les  professeurs  et  les  artistes, 
que  les  corps  savants  choisissent  directement  leurs  députés  ; 
que  les  capitalistes,  que  les  rentiers  d'Etat,  que  les  grandes  com- 
pagnies aient  aussi  les  leurs;  n'aurons-nous  pas  là  la  représenta- 
tion  la  plus  fidèle  et  la  plus  exacte  du  pays  ?  »  (Guiraud,  77...) 
Avec  l'organe,  Fustel  avait  conçu  le  programme  de  politique 
économique,  lequel,  daté  de  1872,  portait  quelques  marques 
d'avenir  :  «  La  nation  garantit  aux  propriétaires  la  jouissance 
de  leurs  propriétés  :  aux  commerçants,  la  paix  publique  ;  aux  tra- 
vailleurs  soit  patrons,  soit  ouvriers,  la  liberté  des  contrats,  la 
liberté  d'association  et  la  sécurité.  Elle  ne  favorise  ni  les  riches 
contre  les  pauvres,  ni  les  pauvres  contre  les  riches.  A  celui  qui 
possède  elle  assure  la  conservation  de  son  bien;  à  celui  qui  ne 
possède  pas  elle  assure  les  moyens  d'acquérir  légitimement  ; 
elle  prête  aide  à  tous  oour  améliorer  leur  existence.  »  (Guiraud, 
75.) 

Fustel  de  Couïanges  est  le  premier  des  grands  historiens  fran- 
çais qui  ait.  gardé  à  travers  son  œuvre  entière  une  préoccupa- 
tion profonde  et  le  sens  de  la  vie  économique. 

Ce  serait  la  matière  d'enquêtes  particulières  dans  toutes  les 
directions  que  la  pratique  distingue. 

Il  y  a  eu  réunis  en  Fustel  de  Couïanges  environ  six  spécialistes 
de  l'histoire  et  des  études  économiques  : 

— *  Un  historien  de  t 'agriculture  et  de  l'économie  rural',  qui  s'est 
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intéressé  au  colonat  et  aux  «  lots  de  colons»,  origine  du  nom  qu'il 
portait  (colonicas,  Goulanges)  ;  au  régime  de  l'alleu  et  du  grand 
domaine  rural  ou  villa  urbana.  L'histoire  de  la  propriété  foncière 
de  Paul  Guiraud  s'en  est  inspirée.  Une  psychologie  rurale  s'y 
incorpore  et  s'exprime  en  sentences  qui  seraient  dignes  d'être 
recueillies  :  «  La  richesse  qui  a  sa  source  dans  l'agriculture  est 
celle  que  le  pauvre  respecte  le  plus  longtemps  »  (Questions  hist., 
136),  etc.  ;  parfois  avec  des  notes  discrètes  de  sympathie:  «  Les 
choses  rurales  sont  toujours  celles  dont  la  littérature  s'occupe 
le  moins  »  (Alleu,  59),  etc. 

—  Un  historien  de  l'industrie  et  de  l'économie  industrielle  et 
urbaine,  dont  s'est  inspiré  Paul  Guiraud  dans  son  ouvrage  sur 
la  Main-d'œuvre  industrielle  antique.  Cet  érudit  casanier  recom- 
mandait la  visite  des  usines,  parlait  du  machinisme  moderne 
à  propos  de  l'invasion  germanique  (378),  poussait  la  liberté  d'es- 
prit jusqu'à  s'interroger  sur  l'utilisation  pratique  du  feu  sacré 
de  la  famille  antique,  répondait  à  M.  de  Laveleye  «  raisonnant 
comme  si  nos  sociétés  étaient  uniquement  agricoles  :  c'est  l'in- 
dustrie qui  aujourd'hui  gouverne  les  sociétés  ;  c'est  d'elle  qu'elles 
vivent  et  c'est  elle  surtout  qui  les  divise  ».  (C.  r.  de  V Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  126.  1886,  274.)  Fustel  de  Cou- 
langes  avait  la  compréhension  du  syndicalisme.  «  Le  système  des 
corporations,  bienfait  de  la  domination  romaine,  a  survécu  à 
cette  domination.  »  Les  syndicats  étaient  «  autant  de  petits 
Etats  libres  ».  «  La  liberté  dans  la  pauvreté  eût  été  trop  précaire.» 
L'association  professionnelle  créait  «  l'indépendance  vis-à-vis 
des  classes  plus  élevées,  la  sécurité  dans  le  travail  et  quelque  di- 
gnité dans  l'existence.  »  (Invasion,  149-150.) 

—  Un  historien  du  commerce,  des  finances  et  des  impôts,  dont 
s'est  inspiré  Paul  Guiraud  dans  ses  Etudes  économiques  sur 
l'Antiquité  (Hachette,  1905).  Fustel  admirait  le  financier  histo- 
rien Vuitry.  On  recueille  dans  son  œuvre,  de  oe  point  de  vue  aussi, 
pour  toutes  époques,  nombre  de  notes,  sentences,  rapproche- 
ments curieux.  Il  a  marqué  fortement  le  caractère  économique 
de  l'impérialisme  romain.  (Invasions,  268,  59,  etc.)  Il  y  a  dans  le 
plan  de  constitution  une  étude  personnelle  sur  le  régime  des 
impôts,  notamment  des  impôts  sur  les  revenus  industriels  et 
commerciaux,  les  traitements  et  les  salaires  ;  et  il  considérait 
les  taxes  prélevées  comme  des  «primes  d'assurances».  (Guiraud, 
75-76.)  Comme  à  l'ordinaire,  des  aperçus  moraux  jettent  çà  et 
là  une  note  inattendue  de  psychologie  et  de  sympathie  popu- 
laires. «  Le  commerce  ne  trempe  pas....  les  âmes,  comme  le  mé- 
tier de  marin  [celui  du  père  et  du  grand-père  de  Fustel  de  Cou- 
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langes],  qui  est  une  lutte  de  chaque  jour  contre  les  éléments.  » 
C'est  Fustel  de  Coulanges  qui  a  créé  dans  l'Université  de 
France,  alors  régressive  et  hostile,  la  dignité  de  l'histoire  éco- 
nomique. Les  historiens  économistes  français  du  xxe  siècle 
forment  son  école.  C'est  la  revanche  de  Fustel  sur  telle  attaque 
inconsidérée  que  Karl  Lamprecht  intitulait  ironiquement  «  Fus- 
tel de  Coulanges  économiste».  (Le  Moyen  Age,  juin  1889,  129- 
132.)  A  Karl  Lamprecht,  Fustel  avait  d'ailleurs  répondu  dès 
le  18  octobre  1870  par  une  prophétie  d'économiste  sur  Berlin, 
ville  qui  a  aujourd'hui  plus  d'habitants  que  Paris  :  «  Berlin  aurait 
bientôt  autant  de  luxe  que  nous,  si  définitivement  vainqueurs, 
vous  réussissiez  à  emporter  chez  vous  notre  argent  et  nos  dé- 
pouilles. »  (Questions  historiques,  515.) 

Mais  Fustel  de  Coulanges  n'était  pas  seulement  prophète  de 
l'économie  européenne  ;  il  était  davantage  apôtre  de  quelques 
principes  économiques  dont  il  voyait  dépendre  pour  tous  le  pro- 
grès, le  bonheur,  la  paix. 


7.  Pour  la  propriété. 

Les  communaux  de  village  sont  une  institution  ancienne  re- 
mise en  honneur  nouvellement,  dont  Fustel  a  montré  la  force 
bienfaisante,  rappelé  l'efficacité  pour  la  suppression  du  paupé- 
risme rural.  «  M.  de  Laveleye  a  écrit  de  très  belles  pages  sur 
l'utilité  de  ces  communaux,  sur  la  faute  que  la  France  a  faite  en 
aliénant  les  siens  presque  partout,  sur  les  heureux  résultats 
qu'ils  donnent  en  Suisse.  »   (Questions  hist.,  98-100.) 

Mais  il  ne  contredit  pas  le  régime  de  la  propriété  individuelle, 
qui  a  paru  à  Fustel  bien  supérieur  et  qui  l'a  intéressé  davantage. 
Fustel  de  Coulanges  a  étudié  les  fondements  naturels  et  moraux 
de  la  propriété.  Le  fondement  naturel  leur  a  semblé  dominer  la 
volonté  humaine.  «  Ce  n'est  pas  le  hasard  ou  le  caprice  qui  fait 
que  chez  un  peuple  la  propriété  existe  ou  n'existe  pas.  C'est  l'en- 
semble de  l'organisme  social  qui  en  décide.  Ne  croyons  même 
pas  qu'une  société  soit  libre  de  choisr  celui  des  deux  régimes 
qu'elle  veut.  Elle  ne  peut  pas  dire  un  jour  :  établissons  la  pro- 
priété sur  le  sol;  ni  un  autre  jour:  supprimons  la  propriété  et  met- 
tons le  sol  en  commun.  Les  institutions  humaines  ne  se  fondent 
ni  ne  se  renversent  au  gré  de  la  volonté  des  hommes.  La  commu- 
nauté du  sol  existe  si  l'organisme  général  la  comporte  ;  la  pro- 
priété prévaut  si  les  autres  institutions  et  les  mœurs  l'exigent.  » 
(Recherches,  248.)    Suivant  sa  coutume,  il  n'a  pu  se  défendre 
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d'ajouter  une  note  sympathique  de  psychologie  sociale  en  admi- 
rant, ailleurs,  en  passant,  «le  lien  que  le  travail  et  la  souffrance 
même  peuvent  former  entre  l'homme  qui  donne  sa  peine  et  la 
terre  qui  donne  ses  fruits  ».  (Cité  ant.,  312.) 

L'histoire  économique  et  politique  de  la  propriété  occupe  une 
grande  place  dans  son  œuvre.  Il  n'a  pas  retrouvé  seulement  des 
observations  sociales  et  morales  du  genre  qui  était  déjà  courant 
au  temps  où  Aristote  composait  sa  Politique.  Il  a  étudié  avec  au- 
tant de  liberté  d'esprit  la  propriété  à  Athènes  (1),  Rome,  Sparte 
et  dans  la  préhistoire.  Il  a  écrit  sur  la  propriété  à  Rome  :  «  Il  était 
dans  les  habitudes  de  l'esprit  romain  de  considérer  la  possession 
du  sol  comme  le  bien  suprême  de  l'homme  ;  on  y  voyait  la  meil- 
leure satisfaction  de  ses  besoins  naturels  et  de  ses  intérêts,  le 
gage  de  sa  moralité,  l'assurance  de  sa  liberté  ;  on  faisait  de  cette 
possession  la  mesure  des  devoirs  politiques  de  l'homme  et  de 
ses  droits.  Le  plus  petit  propriétaire  fut  toujours  plus  estimé  que 
le  plus  riche  négociant.  »  (Invasion,  150.)  Et  sur  la  propriété 
individuelle  en  préhistoire,  que  nient  les  théoriciens  commu- 
nistes admirateurs  de  Rousseau  :  «  Il  y  a  une  nature  d'esprits 
qui...  croira  toujours  [à  la  communauté  agraire  primitive].  Parmi 
les  idées  courantes  qui  sont  maîtresses  du  cerveau  humain,  il 
en  est  une  que  J.-J.  Rousseau  y  a  mise,  à  savoir  que  la  propriété 
est  contre  nature  et  que  ce  qui  est  naturel  est  la  communauté. 
Cette  idée  règne  même  chez  des  érudits,  qui  leur  obéissent  sans 
s'en  apercevoir.  Les  esprits  qui  sont  dominés  par  elle  n'admet- 
tront jamais  que  la  propriété  puisse  être  un  fait  primordial,  con- 
temporain des  primitives  cultures,  naturel  à  l'homme,  engendré 
par  des  intérêts  instinctivement  conçus,  en  rapport  étroit  avec  la 
constitution    primitive  de  la  famille.   Ceux-là   aiment    toujours 
mieux  supposer  que  la  communauté  a  dû  exister  d'abord.  Ce 
sera  pour  eux  une  conviction,  une  foi  que  rien  n'ébranlera  ;  et 
ils  sauront  toujours  plier  quelques  textes  à  cette  conviction  et 
à  cette  foi.  Mais  un  petit  nombre  d'esprits  plus  doués  de  sens 
critique  et  historique  continueront  à  douter  de  ce  qui  n'a  pas 
été  démontré.  »  (Questions  hist.,  116-117  ;  cp.  Cité  antique,  481.) 
Ce  n'était  pas  uniquement  par  rigueur  de  méthode  scienti- 
fique que  Fustel  s'attaquait  aux  rêveries  du  Promeneur  soli- 
taire sur  le  communisme  de  l'âge  d'or.  C'était  dans  l'intérêt 
populaire.  Le  régime  de  la  propriété  individuelle  lui  semblait  la 
vraie  condition  du  bonheur  général  et  plus  particulièrement  de 


(1)  La  propriété  individuelle  y  avait  encore  plus  d'ancienneté  qu'il  ne  le 
croyait.  V.  J.  Toutain,  L'Economie  antique,  Paris,  1927,  p.  58. 
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celui  des  humbles.  C'est  par  la  propriété  individuelle  librement 
développée  que  les  humbles  grandissent  le  mieux.  «  Ce  qui  ré- 
gnait dans  le  colonat,  ce  n'était  pas  le  principe  d'uni,  égalité  ou 
d'un  collectivisme  qui  n'aurait  été  bientôt  qu'une  commune  mi- 
sère et  une  commune  abjection  ;  c'était  le  principe  du  travail 
personnel  avec  tous  les  risques  et  tous  les  avantages  qu'il  com- 
porte. »  (Recherches,  151.)  La  personnalité  se  fortifie  simultané- 
ment par  le  travail  et  par  l'appropriation  des  fruits  du  travail. 
«  Le  travail  qui  développe  d'ordinaire  l'individualité  fit  dispa- 
raître la  vie  commune.  »  (Questions  hist.,  338.)  La  note  de  psy- 
chologie sociale  et  philanthropique  se  rencontre  aussi.  «  Dans 
toute  société  où  la  propriété  privée  n'est  pas  assurée  par  les  pou- 
voirs publics,  le  plus  faible  est  aisément  dépouillé  par  le  plus  fort.  » 
(Bénéfice,  88.)  «  [C'est  du  droit  de  propriété  individuelle  que] 
sort  toute  civilisation  puisque  par  lui  l'homme  améliore  la  terre 
et  devient  lui-même  meilleur.  » 

Assurer  l'exercice  libre  du  droit  de  propriété  individuelle  est 
une  des  fonctions  primordiales  de  l'Etat.  Car  c'est  pour  le  bien 
de  tous  qu'il  faut  dans  l'Etat  une  institution  de  sauvegarde  de 
la  propriété,  à  côté  d'un  article  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen.  Cette  institution  de  sauvegarde  est  l'indé- 
pendance du  pouvoir  judiciaire.  «  Si  [le  corps  politique]  était 
tenté  quelque  jour  de  briser  ou  d'amoindrir  le  droit  de  pro- 
priété, il  serait  bon  alors  que  le  corps  judiciaire  pût  dire  comme 
nos  anciens  parlements  :  Nous  n'enregistrerons  pas  la  nouvelle  loi 
et  nos  libres  tribunaux  jugeront  comme  si  elle  n'existait  pas.  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1871,  601.) 


8.  Pour  le  capital. 

Dans  l'opinion  courante  des  historiens,  l'évolution  de  la  ri- 
chesse mobilière  et  du  crédit  n'a  rencontré  qu'à  la  suite  des 
crises  postérieures  à  la  guerre  de  1914-1918  la  faveur  générale 
et  permanente  qu'elle  mérite  ;  et  l'histoire  des  banques  n'est 
devenue  que  depuis  peu  de  temps  l'objet  d'enquêtes  générales 
aptes  à  retenir  l'attention  des  congrès  historiques. 

Du  Mémoire  sur  Chio  à  la  fin  de  son  œuvre,  Fustel  en  a  gardé 
une  préoccupation  latente,  qu'on  voit  parfois  subitement  émer- 
ger. En  commentant  la  Loi  salique,  il  répliquait  plaisamment 
à  un  adversaire  qui  attribuait  ce  code  à  des  sauvages  :  «  Cette 
petite  tribu  devait  être  énormément  riche  en  capitaux,  puisque 
les  amendes  s'élevaient  à  des  sommes  de  200,  600,  de  1.800  sous 
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d'or,  ce  qui  équivaut  à  30.000,  à  90.000,  à  270.000  francs  de  nos 
jours  [1887].  »  (Nouvelle  Revue  hist.  du  Droit,  1887,  766.) 

L'histoire  ancienne  de  la  riehesse  mobilière  avait  fourni  l'oc- 
casion de  mainte  observation  à  longue  portée,  preuve  et  fruit 
de  méditations.  Marquant  dans  les  cités  grecques  le  progrès  si- 
multané de  la  richesse  mobilière  et  de  la  condition  des  humbles, 
Fustel  salue  l'avènement  d'une  aristocratie  nouvelle.  «  Bientôt 
il  y  eut  des  riches  parmi  eux,  singulière  nouveauté  !  Dans  une 
société  où  la  richesse  se  déplace,  les  rangs  sont  Lien  près  d'être 
renversés.  »  (Cité  antique,  329.)  Mais  les  richesses  ne  circulent  pas 
aisément,  aucune  amélioration  générale  n'en  résultait.  «  La  ri- 
chesse qui,  chez  les  nations  modernes,  développe  l'activité,  le 
travail,  l'intelligence  même  et  les  arts,  et  qui  contribue  fortement 
à  l'éclat  de  notre  civilisation,  enfantait  chez  les  Grecs  la  corrup- 
tion et  la  guerre  civile.  Chez  nous,  grâce  à  une  circulation  rapide... 
elle  passe  du  riche  au  pauvre  et  du  pauvre  au  riche,  courant  de 
main  en  main  et  laissant  partout  quelque  bien-être.  Comme  elle 
est  d'ordinaire  la  récompense  du  travail,  elle...  ne  corrompt  en 
général  ni  le  riche  ni  le  pauvre.  Mais  en  Grèce,  l'esclavage  la 
rendait  inaccessible  au  pauvre  et  la  honte  s'attachait  dans  pres- 
que toutes  les  villes  au  travail  qui  y  aspirait...  Les  riches  ne  sa- 
vaient pas...  faire  couler  [l'argent]...  Les  pauvres  ne  savaient  pas 
l'attirer.  »  (Questions  hist.,  125.)  Malgré  l'importance  des  opéra- 
tions de  banque  dans  l'empire  romain  (1),  la  spéculation  romaine 
portait  surtout  sur  les  terres.  «  Le  domaine  public  fut  sous  ce 
rapport  à  peu  près  ce  que  la  dette  publique  est  de  nos  jours.  » 
(Invasion,  190.)  «  Que  l'on  compare  l'Empire  romain  et  les  so- 
ciétés d'aujourd'hui,  et  l'on  remarque  cette  différence  :  l'Em- 
pire romain,  après  trois  siècles  de  paix  et  de  travail,  n'avait  pas 
plus  de  capitaux  qu'au  premier  jour.  La  richesse  mobilière,  qui 
double  ou  triple  aujourd'hui  la  puissance  des  nations,  n'existait 
pas.  »  (Invasion,  191.) 

Les  bienfaits  modernes  de  l'abondance  du  capital  sont  mis 
en  lumière  par  comparaison  avec  les  méfaits  anciens  du  manque 
de  capital.  «  Sans  chercher  les  causes  diverses  de  cette  absence 
du  capital  mobilier,  nous  en  dirons  seulement  les  conséquences. 
Elles  furent  très  graves.  Si  l'on  songe  que,  chez  les  nations  mo- 
dernes, le  développement  de  la  richesse  mobilière  et  les  tendances 
démocratiques  de  la  société  marchent  ensemble,  on  ne  sera  pas  sur- 
pris que,  dans  l'ensemble  de  l'Empire  romain,  il  y  ait  eu  unerela- 


(I)  V.  J.  Toutain,  L'Economie  antique,  Paris,  1927,  p.  413. 
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tion  entre  l'absence  du  capital  et  les  progrès  de  l'aristocratie  fon- 
cière. Le  capital  est  en  effet  la  grande  ressource  des  prolétaires. 
Il  est  le  sol  fécond  qui  les  nourrit.  C'est  par  lui  qu'ils  4ravaillent. 
C'est  par  son  aide  qu'ils  peuvent  sortir  de  la  pauvreté  et  s'éle- 
ver à  la  richesse.  Avec  lui,  il  peut  y  avoir  des  inégalités  sociales, 
mais  l'énergie  de  l'homme  en  triomphe.  Sans  lui,  le  pauvre  ne 
peut  être  qu'esclave  ;  le  prolétaire  est  à  la  merci  du  propiétaire 
du  sol...  L'absence  de  richesse  mobilière  livr[e]  inévitablement 
la  petite  propriété  à  la  grande...  Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  le 
plus  pauvre  paysan  peut  garder  le  coin  de  terre  qui  ne  suffit  pas 
toujours  à  le  nourrir,  c'est  qu'il  a  la  ressource  d'un  autre  béné- 
fice... Ce  qui  fait  qu'il  peut  améliorer  son  sol  ou  réparer  les 
pertes  des  mauvaises  années,  c'est  qu'il  existe  du  crédit.  »  (Inva- 
sion, 191-193.) 

Ainsi  la  valeur  profonde  du  régime  économique  fondé  sur  la 
propriété  et  le  capital  consiste  en  ce  qu'il  assure  à  tous  des  avan- 
tages, dont  les  plus  précieux  sont  pour  les  plus  humbles,  à  sa- 
voir des  possibilités  de  progrès  indéfinis  par  le  travail.  *§ 

9.  Pour  le  travail. 

L'œuvre  de  Fustel  de  Coulanges  est  un  hymne  au  travail . 
Pour  défendre  le  peuple  de  Paris  contre  une  offensive  de  prédica- 
teurs prussiens,  il  célèbre  Paris  travailleur  en  des  pages  à  ranger 
parmi  les  meilleures  qui  aient  jamais  été  dédiées  à  Paris.  (Ques- 
tions hisl.,  513-517.)  Pour  défendre  des  siècles  méconnus,  il  parle 
du  «  long  et  fécond  travail  du  moyen  âge  »  (5).  Pour  louer  des 
monuments  préhistoriques,  il  déclare  «  ne  pouvoir  s'empêcher 
d'[en]  admirer...  l'énorme  travail  ».  (Débuts  de  la  Gaule,  7.) 
Pour  remercier  le  ministre  qui  vient  de  créer  pour  lui  une  chaire 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  il  ne  voit  qu'  «  un  moyen  de 
témoigner  [sa]  reconnaissance,  c'est  de  travailler.  Une  chaire 
nouvelle  n'est  pas  autre  chose  qu'un  nouveau  rendez-vous  d'é- 
tudes. »  (Revue  pol.  et  liit.,  8  février  1879,  745.)  Pour  conclure  sa 
conférence  à  Strasbourg  annexée,  il  fait  l'éloge  du  travail  :  «  Tra- 
vaillons sans  relâche  pour  l'avenir.  C'est  dans  le  travail  qu'est 
la  consolation,  c'est  dans  le  travail  aussi  qu'est  l'espérance.  » 
(Revue  d'Alsace,  vol.  70,  août  1923,  289.)  «  La  vraie  grandeur 
des  nations  consiste  dans  le  travail.  »  (Questions  hist.,  488.) 

L'histoire  procura  des  occasions  de  montrer  la  vertu  sociale 
du  travail.  Il  y  a  dans  la  Cité  antique  une  page,  digne  de  l'éloge 
de  Paris  travailleur,  sur  «  la  Démocratie  athénienne...  intelli- 
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gente  et  sage  »,  qui  avait  «  encouragé  le  travail  et  l'avait  rendu 
honorable  ».  (412,  n.  1.)  Les  travailleurs  libres  de  l'Attique  for- 
maient une  aristocratie  dont  le  travail  était  bien  supérieur  à  ce- 
lui du  serf,  lequel  était  «  sans  récompense  comme  il  était  sans 
amour  ».  (Alleu,  49.)  Le  grand  bienfaiteur  d'Athènes  avait  été 
Solon,  qui  «  avait  arraché  la  terre  à  la  religion  pour  la  donner 
au  travail».  (Cité  ani.,  318.)  Les  patriciens  romains  conservaient 
leur  influence  parce  qu'ils  gardaient  leur  goût  du  travail.  (360.) 
Les  Ghiotes  développèrent  le  leur  semblablement.  «  La  plupart 
des  Grecs  se  sont  abandonnés  à  un  repos  funeste  ;  les  Chiotes 
ont  préféré  l'action  et  le  travail  qui  régénèrent  les  races.»  (Ques- 
tions kist.,  385.)  a  Le  travail,  le  commerce,  l'industrie,  l'énergie 
morale  à  la  faveur  d'un  gouvernement  ferme,  ressuscitent  un 
peuple  et  lui  rendent,  avec  la  vie,  la  richesse,  la  liberté  et  quel- 
que gloire.  »  (360.) 

Si  l'on  cherche  pourquoi  ces  louanges  à  l'esprit  de  travail 
retentissent  dans  toute  l'œuvre  de  Fustel  de  Coulanges,  on  dé- 
couvre d'abord  que  lui-même  en  était  animé.  Unissant  l'exemple 
au  précepte,  il  s'y  livra  jusqu'à  l'épuisement,  comme  on  se  dé- 
voue à  un  saint  idéal. «Le  culte  du  travail,  écrit  C.  Jullian,  a  été 
avec  l'amour  de  la  famille  le  vrai  bonheur  de  sa  vie.  »  (  Transfor- 
mations, p.  XIII.) 

Mais  il  existe  une  raison  plus  générale.  Toujours  préoccupé 
des  concordances  psychologiques  et  sociales,  il  avait  perçu  en- 
semble «  le  développement  du  travail  matériel  et  intellectuel  » 
et  «  l'élévation  progressive  des  classes  inférieures  »  (Questions 
hisl.,  475)  ;  observé  que  «  les  transformations  sociales  ont  régu- 
lièrement suivi  les  transformations  de  l'intelligence».  (Cité  ant., 
4.)  lia  dit  :«  La  loi  du  travail,  c'est-à-dire  la  lutte  contre  les  obs- 
tacles extérieurs  ou  contre  ses  propres  penchants.  »  (Revue  de 
synthèse  historique,  II,  1901,  244-245.)  Ainsi  le  travail  était 
à  ses  yeux  non  seulement  bonheur  mais  perfectionnement.  Il 
y  voyait  une  source  d'amélioration  pour  les  êtres  et  les  choses, 
l'origine  de  progrès  infinis  de  l'homme  et  de  la  nature. 

Pour  lui  le  travail  naturellement  devenait  de  l'art.  Il  idéali- 
sait l'artisan  en  artiste.  Il  se  représentait  l'humanité  et  le  monde 
au  travail  comme  un  spectacle  de  beauté.  L'hymne  au  travail 
était  à  la  fois  un  aveu  discret  sur  lui-même,  un  conseil  pour  le 
bonheur  de  tous,  et  aussi  une  manière  de  collaboration  avec 
Vesta  ordonnatrice  de  l'univers  et  comme  l'expression  de  silen- 
cieuses pensées  d'artiste. 

(A  suivre.) 


Une  source  de  "  l'Ingénu  " 
Les  voyages  du  baron  de  La  Hontan 

par  M.  E.  MEYER, 
Inspecteur    d'Académie. 


Iï 

Voltaire  montre  au  sixième  chapitre  comment  «  l'Ingénu  court 
chez  sa  maîtresse  et  devient  furieux  »,  comment  il  entend  exer- 
cer «  les  privilèges  de  la  loi  naturelle  »,  et  comment  il  allait  épouser 
la  belle  Saint- Yves  «  si  elle  ne  s'était  pas  débattue  avec  toute 
l'honnêteté  d'une  personne  qui  a  de  l'éducation  ».  Il  ajoute  : 
«  L'Ingénu  possédait  une  vertu  mâle  et  intrépide,  digne  de  son 
patron  Hercule,  dont  on  lui  avait  donné  le  nom  à  son  baptême  ». 
Pour  ce  qui  est  de  MUes  de  Kerkabon  et  de  Saint- Yves,  une  in- 
discrète curiosité  les  pousse  à  «  regarder  par  le  trou  d'une  large 
serrure  comment  dormait  un  Huron  »,  et  même  à  «  se  couler 
doucement  entre  les  roseaux  »  pour  constater  que  l'Ingénu  ne 
ressemblait  point  à  l'eunuque  de  la  reine  Candace. 

La  Hontan  nous  avait  déjà  conté  que  les  sauvages  du  Canada 
possédaient  cette  mâle  vertu,  qu'ils  l'exerçaient  volontiers,  quand 
ils  venaient  à  la  ville  vendre  leurs  peaux  de  Castors,  et  que  les 
Françaises  de  là-bas  poussaient  plus  ou  moins  loin  la  curiosité 
à  leur  endroit. 

C'est  un  plaisir  de  les  voir  courir  de  boutique  en  boutique,  l'arc  et  la 
flèche  à  la  n;ain,  tout  à  fait  nus.  Les  femmes  les  plus  scrupuleuses  portent, 
leur  éventail  sur  les  yeux,  pour  ne  pas  être  effrayées  à  l'aspect  de  si  vilaines 
choses  ;  mais  ces  drôles  qui  connaissent  aussi  bien  que  nous  les  jolies  mar- 
chandes, ne  manquent  pas  de  leur  offrir  ce  qu'elles  daignent  quelquefois 
accepter  quand  elles  voient  la  marchandise  de  bon  aloi.  Il  y  en  a  plus  d'une, 
s'il  en  faut  croire  l'histoire  du  pays,  que  la  constance  et  le  mérite  de  plusieurs 
officiers  ne  sauraient  fléchir,  pendant  que  ces  vilains  cupidons  ont  l'entrée 
libre  chez  elles.  Je  m'imagine  que  c'est  moins  peringuslo  che  perla  cnriosiia. 

Voltaire  accorde  à  son  Ingénu  quantité  de  qualités  d'esprit 
et  de  caractère,  les  mêmes  précisément  que  La  Hontan  se  plaîf 
à  reconnaître  chez  les  Sauvages. 

C'est  d'abord  l'ingénuité,  la  spontanéité  naturelle  : 
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On  m'a  toujours  appelé  l'Ingénu,  et  on  m'a  confirmé  ce  nom  en  Angle- 
terre, parce  que  je  dis  toujours  naïvement  ce  que  je  pense,  comme  je  fais 
tout  ce  que  je  veux  (chap.  i). 

C'est  aussi,  généralement  parlant,  l'esprit  : 

Le  prieur  fit  observer  à  la  compagnie  que,  si,  en  effet,  monsieur  l'Ingénu, 
son  neveu,  n'avait  pas  eu  le  bonheur  de  naître  en  Basse-Bretagne,  if  n'en 
avait  pas  moins  beaucoup  d'esprit,  qu'on  en  pouvait  juger  par  toutes  ses 
réponses,  et  que.  sûrement,  la  nature  lavait  beaucoup  favorisé   (chap.  n). 

C'est,  plus  spécialement,  la  mémoire  : 

L'Ingénu  avait  une  mémoire  excellente.  La  fermeté  des  organes  de  Basse- 
Bretagne  fortifiée  par  le  climat  du  Canada,  avait  rendu  sa  tête  si  vigoureuse 
que,  quand  on  frappait  dessus,  h  peine  le  sentait-il  ;  et,  quand  on  gravait 
dedans,  rien  ne  s'efTaçait  ;  il  n'avait  jamais  rien  oublié.  Sa  conception  était 
d'autant  plus  vive  et  plus  nette  que,  son  enfance  n'ayant  point  été  chargée 
des  inutilités  et  des  sottises  qui  accablent  la  nôtre,  les  choses  entraient  dans 
sa  cervelle  sans  nuage  (chap.  in  . 

C'est  encore  la  droiture  et  la  bonne  foi  : 

L'Ingénu,  qui  avait  beaucoup  de  bon  sens  et  de  droiture,  disputa,  mais 
reconnut  son  erreur,  ce  qui  est  assez  rare  en  Europe  aux  gens  qui  disputent 
(chap.  inK 

C'est  l'intrépidité  dans  le  raisonnement,  une  logique  aussi 
déconcertante  que  celle  des  enfants.  En  vertu  de  cette  logique, 
il  veut  être  circoncis  et  baptisé  dans  l'eau  de  la  Rance,  parce 
qu'il  l'avait  vu  faire  ainsi  dans  le  Nouveau  Testament.il  gourme 
le  Récollet,  après  s'être  confessé  à  lui,  et  le  veut  entendre  à  son 
tour  en  confession,  parce  qu'il  est  écrit:  confessez-vous  les  uns 
aux  autres. 

C'est  enfin  le  bon  sens  et  la  raison  . 

L'Ingénu  faisait  des  progrès  rapides  dans  les  sciences  et  surtout  dans  la 
science  de  l'homme.  La  cause  du  développement  rapide  de  son  esprit  était 
due  à  son  éducation  sauvage  presque  autant  qu'à  la  trempe  de  son  âme.  Car, 
n'ayant  rien  appris  dans  son  enfance,  il  n'avait  point  appris  de  préjugés. 
Son  entendement  n'ayant  point  été  courbé  par  l'erreur  était  demeuré  dans 
toute  sa  rectitude.  Il  voyait  les  choses  comme  elles  sont,  au  lieu  que  les 
idées  qu'on  nous  donne  dans  l'enfance  nous  les  font  voir  toute  notre  vie 
comme  elle»  ae  sont  point  (chap.  xiv  . 

Le  baron  de  La  Hontan  est  fort  précis  sur  tous   ces    points  : 

Ils  s'estiment  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  s'imaginer,  et  allèguent  pour 
toute  raison  qu'ils  sont  aussi  grands  maîtres  les  uns  que  les  autres,  parce  que 
les  hommes  étant  pétris  d'un  même  limon,  il  ne  doit  point  y  avoirde  distinc- 
tion ni  de  subordination  entre  eux.  Ils  prétendent  que  leur  contentement 
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d'esprit  surpasse  de  beaucoup  nos  richesses,  que  toutes  nos  sciences  ne  valent 
pas  celle  de  passer  la  vie  dans  une  tranquillité  parfaite  (1). 

A  [la  valeur  guerrière  ]  près,  ils  sont  de  la  dernière  indolence  sur  toutes 
choses.  L'on  peut  dire  qu'ils  s'abandonnent  tout  à  fait  à  leur  tempéra- 
ment (2). 

Pour  l'esprit,  ils  n'en  manquent  point  : 

On  ne  saurait  disconvenir  que  les  Sauvages  n'aient  beaucoup  d'esprit,  et 
qu'ils  n'entendent  parfaitement  bien  les  intérêts  de  leurs  nations.  Ils  sont 
grands  moralistes,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  critiquer  les  actions  des  Euro- 
péens (3). 

Il  faut  remarquer  que,  lorsqu'ils  sont  avec  des  amis  sans  témoins,  et  sur- 
fout dans  le  tête-à-tête,  ils  raisonnent  avec  autant  de  hardiesse  que  lors- 
qu'ils sont  dans  le  Conseil.  Ce  qui  paraîtra  extraordinaire,  c'est  que,  n'ayant 
pas  d'étude,  et  suivant  les  pures  lumières  de  la  Nature,  ils  soient  capables, 
malgré  leur  rusticité,  de  fournir  à  des  conversations  qui  durent  souvent  plus 
de  trois  heures,  lesquelles  roulent  sur  toutes  sortes  de  matières,  et  dont  ils  se 
tirent  si  bien  que  l'on  ne  regrette  jamais  le  temps  que  l'on  a  passé  avec  ces 
philosophes  rustiques  (4). 

Il  y  a  bien  quelques  restrictions  : 

D'ailleurs  ils  sont  incrédules  et  obstinés  au  dernier  point,  incapables  de 
distinguer  une  proposition  chimérique  d'un  principe  assuré,  ni  une  consé- 
quence bien  tirée  d'une  fausse,  comme  je  vais  vous  l'expliquer  dans  le  cha- 
pitre de  leur  croyance  (5). 

J'avoue  que  la  preuve  que  nous  administre  le  baron  me  con- 
vainc moins  qu'il  n'a  la  prétention  apparente  de  nous  convaincre. 
D'autant  qu'en  un  autre  passage,  il  ne  se  gêne  point  pour  écarter 
les  matières  de  foi  dans  les  raisons  qu'on  peut  avoir  pour  porter 
un  jugement  sur  la  valeur  intellectuelle  des  Sauvages  : 

J'ai  lu  quelques  Histoires  de  Canada  que  des  Religieux  ont  écrites  en  divers 
temps.  Ils  ont  fait  quelques  descriptions  assez  simples  et  exactes  des  Pays 
qui  leur  étaient  connus.  Mais  ils  se  sont  grossièrement  trompés  dans  le  récit 
des  mœurs,  des  manières,  etc.  des  Sauvages.  Les  Récollets  les  traitent  de 
gens  stupides,  grossiers,  rustiques, incapables  de  penser  et  de  réfléchira  quoi 
que  ce  soit.  Les  Jésuites  tiennent  un  langage  très  différent,  carils  soutiennent 
qu'ils  ont  du  bon  sens,  de  la  mémoire,  de  la  vicacité  d'esprit  mêlée  d'un  bon 
jugement.  Les  premiers  disent  qu'il  est  inutile  de  passer  son  temps  à  prêcher 
l'Evangile  à  des  gens  moins  éclairés  que  les  animaux.  Les  seconds  prétendent 
au  contraire  que  ces  Sauvages  se  font  un  plaisir  d'écouter  la  parole  de  Dieu 
et  qu'ils  entendent  l'Ecriture  avec  beaucoup  de  facilité.  Les  Récollets  et  les 
Jésuites  se  sont  contentés  d'effleurer  certaines  choses,  sans  parler  de  la 
grande  opposition  qu'ils  ont  trouvée  de  la  part  de  ces  sauvages  à  leur  faire 
entendre  les  vérités  du  Christianisme.  Les  uns  et  les  autres  se  sont  bien 
gardés  de  toucher  à  cette  corde-là  par  de  bonnes  raisons  (6). 


(l)ï.  II, 

P- 

100. 

(2)  Jbid, 

P- 

104. 

(3)  Jbid., 

P. 

114. 

(4)   Ibid., 

P- 

106. 

(5)  Ibid., 

P- 

114. 

(6)  Ibid.,  p.  93-94. 
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La  Hontan  fixe  judicieusement,  et  sur  des  points  définis, 
l'ignorance  et  les  bornes  de  l'intelligence  chez  les  Sauvages. 

Quoique  les  Sauvages  n'aient  aucune  connaissance  de  la  géographie, 
non  plus  que  des  autres  sciences,  ils  font  les  cartes  du  monde  les  plus  cor- 
rectes des  pays  qu'ils  connaissent,  auxquelles  il  ne  manque  que  les  latitudes 
et  les  longitudes  des  lieux...  Ils  font  ces  cartes  chorographiques  particu- 
lières sur  des  écorces  de  bouleau... 

L'année  est  composée  de  douze  mois  lunaires  synodiques,  avec  cette  dif- 
férence qu'au  bout  de  trente  lunes  ils  en  laissent  toujours  passer  une  surnu- 
méraire, qu'ils  appellent  la  lune  perdue  ;  ensuite  ils  continuent  leur  compte 
à  l'ordinaire  (1). 

Us  ont  aussi  peu  d'usage  des  heures  que  des  semaines,  n'ayant  jamais  eu 
l'industrie  de  faire  des  horloges  ou  des  sabliers  pour  diviser  le  jour  en  parties 
égaies  par  le  moyen  de  ces  petites  machines...  Mais,  comme  ils  ont  une  idée 
merveilleuse  de  tout  ce  qui  est  de  la  portée  de  leur  esprit,  ayant  acquis  la 
connaissance  de  certaines  choses  par  une  longue  expérience  et  par  habitude, 
comme  de  traverser  des  forêts  de  cent  lieues  en  droiture  sans  s'égarer,  ils 
connaissent  exactement  l'heure  du  jour  et  de  la  nuit,  quoique,  le  temps  étant 
couvert,  le  soleil  et  les  autres  astres  ne  puissent  paraître.  J'attribue  ce  talent 
à  une  extrême  attention  qui  ne  peut  être  naturelle  qu'à  des  yens  aussi  peu 
distraits  qu'ils  le  sont  (2). 

Ce  qui  les  surpasse,  c'est  la  géométrie,  la  physique,  nos  sciences 
exactes  et  nos  appareils.  Aussi  La  Hontan  contesterait-il  peut- 
être  à  Voltaire  la  vraisemblance  du  jugement  malicieux  que 
l'ironiste  fait  porter  par  l'Ingénu  sur  la  Physique  de  Rohault. 

Sur  l'article  de  la  mémoire,  l'accord  est  parfait. 

Les  Sauvages  ont  la  mémoire  du  monde  la  plus  heureuse.  Ils  se  ressou- 
viennent de  si  loin  que,  lorsque  nos  gouverneurs  ou  leurs  substituts  tiennent 
conseil  avec  eux  pour  des  affaires  de  guerre,  de  paix,  ou  de  commerce,  et 
qu'ils  leur  proposent  des  choses  contraires  à  ce  qu'on  leur  a  proposé,  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans,  ils  répondent  que  les  Français  se  démentent,  qu'ils 
changent  de  sentiment  à  toute  heure,  qu'il  y  a  tant  d'années  qu'ils  leur  ont 
dit  ceci  et  cela  ;  et  pour  mieux  assurer  leur  réponse,  ils  font  apporter  les 
colliers  de  porcelaine  qu'on  leur  a  donnés  dans  ce  temps-là  (3). 

Pour  la  logique,  le  baron  avoue  : 

Je  me  suis  trouvé  cinquante  fois  avec  eux,  très  embarrassé  à  répondre  à 
leurs  objections  impertinentes,  car  ils  n'en  sauraient  faire  d'autres,  par  rap- 
port à  la  Religion  :  je  me  suis  toujours  tiré  d'affaire  en  les  invitant  à  prêter 
l'oreille  aux  paroles  des  Jésuites  (4). 

et  encore,  dans  les  conversations  avec  Adario  : 


(1)  T.  II,    p.    107. 

(2)  Ibid.,  p.   108-109. 

(3)  Ibid.,  p.  111.  Voir  t.  I,  Lettre  VII,  p.  48  sqq.,  le  récit  d'une  négociation 
entre  M.  de  la  Barre  et  la  Grangula.  A  chaque  affirmation  produite  revient 
la  présentation  d'un  collier  avec  répétition  de  cette  formule  :  ce  collier  affer- 
mit ma   parole. 

(4)  Ibid.,  p.   115. 
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Tu  me  jettes  là  sur  une  ample  et  embarrassante  matière  ;  il  me  faudrait 
plus  de  quinze  jours  pour  t'instruire  là-dessus.  Consulte  nos  Jésuites,  ils 
t'éclairciront  ce  point  et  te  donneront  une  nuée  de  raisons  dont  tu  pourras 
choisir  les  meilleures  (1). 

Ainsi  le  prieur  que  «  mettent  en  peine  »  les  difficultés  [propo- 
sées par  l'Ingénu,  «  était  obligé  souvent  de  consulter  l'abbé  de 
Saint- Yves,  qui,  ne  sachant  que  répondre,  fit  venir  un  Jésuite 
bas-breton  pour  achever  la  conversion  du  Huron.  »  (Chap.   ni.) 

Enfin  La  Hontan  insiste  avec  force  sur  l'attachement  qu'ont 
tous  ces  Sauvages  pour  la  Raison.  Il  les  en  blâme,  pour  la  forme  : 

Voici  maintenant  une  manie  singulière  de  ces  malheureux  qui  se  réduit  à 
.  ne  croire  absolument  que  les  choses  visibles  et  probables.  C'est  là  le  point 
principal  de  leur  religion  abstraite.  Cependant  quand  on  leur  demande  com- 
ment ils  peuvent  prouver  qu'ils  ont  plus  de  raison  d'adorer  Dieu  dans  le 
Soleil  que  dans  un  arbre  ou  une  montagne,  ils  répondent  qu'ils  choisissent 
la  plus  belle  chose  qui  soit  dans  la  nature  pour  adorer  Dieu  publiquement... 

Ils  soutiennent  que  l'homme  ne  doit  jamais  se  dépouiller  des  privilèges  de 
la  Raison,  puisque  c'est  la  plus  noble  faculté  dont  Dieu  l'ait  enrichi,  et  que, 
puisque  la  Religion  des  Chrétiens  n'est  pas  soumise  au  jugement  de  cette 
Raison,  il  faut  absolument  que  Dieu  se  soit  moqué  d'eux  en  leur  enjoignant 
de  la  consulter  pour  discerner  ce  qui  est  bon  d'avec  qui  ne  l'est  pas.  De 
là  ils  soutiennent  qu'on  ne  lui  doit  imposer  aucune  loi,  ni  la  mettre  dans  la 
nécessité  d'approuver  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  ;  et  qu'enfin  ce  que  nous 
appelons  article  de  foi  est  un  breuvage  que  la  Raison  ne  doit  pas  avaler, 
de  peur  de  s'enivrer  et  de  s'écarter  ensuite  de  son  chemin,  d"autant  plus 
que  par  cette  prétendue  foi  on  peut  établir  le  mensonge  aussi  bien  que  la 
vérité    (2)... 

Adario  manifeste  contre  les  exigences  de  la  foi  la  même  révolte: 

Mais,  dis-moi,  je  te  prie  ;  avoir  une  pleine  foi,  et  être  tout  à  fait  persuadé, 
n'est-ce  pas  précisément  la  même  chose  ?  Tu  ne  me  feras  jamais  concevoir 
qu'on  puisse  croire  quelque  chose  sans  l'avoir  vu  de  ses  propres  yeux,  ou 
sans  qu'elle  vous  soit  prouvée  par  des  vérités  claires  et  solides  qui  nous  sont 
déjà  connues.  Comment  veux-tu  donc  que  j'aie  cette  foi,  puisque  tu  ne  sau- 
rais me  prouver  clairement  ni  me  montrer  à  l'œil  la  moindre  chose  de  ce  que 
tu  m'avances  ?  Crois-moi,  mon  cher  ami,  ne  t'enfonce  point  dans  ces  té- 
nèbres, renonce  à  tes  Saintes  Ecritures,  ce  n'est  qu'un  amas  de  mensonges 
et  de  visions  :  ne  m'objecte  plus  ces  sortes  de  chimères,  ou  rompons  la  con- 
versation ;  car  il  faut  que  tu  te  souviennes,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que 
nous  n'admettons  rien  sans  preuves  (3)... 

Il  est  très  naturel  aux  Chrétiens  de  croire  leurs  Saintes  Ecritures,  parce 
qu'ayant  été  élevés  dès  l'enfance  dans  cette  foi,  le  préjugé  a  pris  un  tel 
empire  sur  leur  esprit,  qu'ils  ne  sont  plus  capables  d'écouter  la  voix  de  la 
Raison.  Quant  à  nous  autres,  Sauvages,  qui  nous  attachons  uniquement 
aux  lumières  du  bon  sens,  il  nous  est  naturel  d'examiner  tout.  Et  je  t'as- 
sure qu'il  n'y  a  pas  un  seul  de  nos  Hurons  qui  ne  puisse  opposer  cinquante 
raisonnements  solides  à  toutes  les  fables  que  vos  Jésuites  nous  débitent  de- 
depuis  tant  d'années  touchant  ce  prétendu  fils  du  Grand  Esprit  (4)... 


(1)  T.   II,  p.  234. 

(2)  Ibid.,  p.   118-119. 

(3)  Ibid.,  p.  201. 

(4)  Ibid.,  p.  216. 
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La  naïveté  de  l'Ingénu  ne  lui  permet  point  d'avoir  le  senti- 
ment exact  du  temps  et  des  époques  historiques. 

'•  Le  prieur  résolut  enfin  de  lui  faire  lire  le  Nouveau  Testament.  L'Ingénu  le 
dévora  avec  beaucoup  de  plaisir  ;  mais  ne  sachant  ni  dans  quel  temps,  ni 
dans  quel  pays  toutes  les  aventures  rapportées  dans  ce  livre  étaient  arrivées, 
il  ne  douta  point  que  le  lieu  de  la  scène  ne  fût  en  Basse-Bretagne,  et  il  jura 
qu'il  couperait  le  nez  et  les  oreilles  à  Caïphe  et  à  Pilate,  si  jamais  il  rencon- 
trait ces  marauds-là  (chap.  m). 

Mais,  «  son  génie  se  développant  »,  il  prend  en  mépris  l'histoire  : 

Je  m'imagine  que  les  nations  ont  été  longtemps  comme  moi,  qu'elles  ne  se 
sont  instruite;  que  tort  tard,  qu'ellesn'ont  été  occupées  pendant  des  siècles 
que  du  moment  présent  qui  coulait,  très  peu  du  passé  et  jamais  de  l'avenir. 
J'ai  parcouru  cinq  ou  six  cents  lieues  du  Canada,  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  seul 
monument  ;  personne  n'y  sait  rien  de  ce  qu'a  fait  son  bisaïeul.  Ne  serait-ce 
pa->  là  l'état  naturel  d?  l'homme  ?  (chap.  xi). 

Plus  radical  encore  est  le  scepticisme  des  sauvages  qu'a  fré- 
quentés et  que  nous  présente  le  baron  de  La  Hontan.  Non  seu- 
lement ils  méprisent  l'histoire  comme  un  tissu  de  fables,  mais  il 
nient  même  la  possibilité  de  l'histoire.  Quand  il  leur  veut  dé- 
montrer la  certitude  de  la  Religion  chrétienne  par  la  perpétuité 
de  la  Tradition,  ils  lui  demandent  : 

Si  mon  père  ou  mon  aïeul  avait  vu  tous  ces  événements,  et  si  j'étais  assez 
crédule  pour  m'irnagner  que  nos  Ecritures  fussent  véritables,  voyant  que  les 
relations  de  leur  pays,  écrites  depuis  quatre  jours,  étaient  pleines  de  tables, 
que  la  foi  dont  les  Jésuites  leur  rompaient  la  tète  n'était  autreohose  que  tiré- 
rigan  (c'est-à-dire  persuasion),  qu'être  persuadé,  c'est  de  voir  de  ses  propres 
yeux  une  chose,  ou  la  reconnaître  par  des  preuves  claires  et  solides,  que  ces 
Pères  et  moi,  bien  loin  de  leur  faire  voir  ou  leur  prouver  la  vérité  de  nos 
mystères  nous  ne  faisions  que  leur  répandre  des  ténèbres  et  des  obscurités 
dans  l'esprit   fl). 

Et,  de  même,  Adario,  terriblement  logicien  : 

Si  je  te  soutiens  que  [les  Jésuites]  ne  nous  débitent  en  tout  cela  que  des 
imaginations  et  des  fables,  tu  ne  manqueras  pas  de  m'alléguer  ton  Ecriture. 
Examinons  donc  un  peu  l'autorité  decette  même  Ecriture,  qui  fait  le  fonde- 
ment et  la  force  de  toutes  tes  preuves.  Je  te  prends  d'abord  par  ton  propre 
aveu  ;  tu  conviens  que  cette  Ecriture  a  un  commencement,  que  la  date  de 
son  invention  n'est  pas  plus  ancienne  que  de  trois  ou  quatre  mille  ans,  et 
que  même  elle  n'est  imprimée  environque  depuis  trois  siècles.  Or,  quand  on 
considère  ies  différents  événements  qui  peuvent  arriver  dans  le  cours  de  plu- 
sieurs âges.ii  faut  être  d'une  crédulit>-bk*nridiculepouracquiescerà  toutes  les 
fadaises  contenues  dans  ce  grand  Livreauquel  vous  voulez  nous  faire  sacrifier 
notre  Raison.  Servon^-nou-i  d'une  comparaison  :  les  livres  que  vos  Jésuites  font 
sur  les  affaire»  de  notre  pays  sont-ils  autre  chose  qu'un  amas  de  fictions,  de 


(1)  T.  II,  p.  124. 
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faussetés  et  de  mensonges  ?  Si  donc  nous  trouvons  si  peu  de  vérité  dans' ce 
qui  s'imprime  sous  nos  yeux,  comment  me  persuaderas-tu  que  cette  Ecri- 
ture, qui  nous  raconte  des  faits  si  extraordinaires  et  si  anciens,  qui  a  coulé 
à  travers  un  si  grand  nombre  de  siècles  par  plusieurs  langues  inconnues,  ait 
été  sincère  dans  son  origine,  ou  que  du  moins  elle  n'ait  pas  été  corrompu  e  pr  r 
l'ignorance  ou  par  la  malice  des  copistes  et  des  traducteurs  (1)... 

Si  nous  poursuivons  la  comparaison  sur  des  points  de  détail, 
elle  sera  plus  précise  encore. 

Sans  doute,  l'opposition  de  la  loi  naturelle  et  de  la  loi  positive, 
l'affirmation  que  l'homme  de  la  nature  vaut  moralement  mieux 
que  l'homme  civilisé,  surtout  que  l'homme  parvenu  à  un  degré 
de  civilisation  excessive,  est-elle  un  thème  de  rhétorique  assez 
défraîchi,  depuis  qu'Antigone  revendiquait  devant  Créon  les 
droits  imprescriptibles  de  la  conscience  contre  les  exigences 
d'un  pouvoir  arbitraire,  sujet  aux  contradictions,  voué  lui- 
même  aux  changements  de  régime,  et  depuis  que  Quinte-Curce 
prêtait  aux  Scythes  toute  son  éloquence,  pour  dénier  aux  Macé- 
doniens l'avantage  prétendu  de  la  civilisation  hellénique.  Ce 
ond  d'idées  est  si  peu  original  que  nous  le  retrouvons  encore 
dans  La  Fontaine,  et  c'est  surtout  par  l'accent,  par  la  concision 
ramassée  des  arguments  et  par  une  action  oratoire  qui  semble 
battre  la  charge,  que  vaut  la  harangue  du  Paysan  du  Danube. 

C'est,  de  même,  une  ressemblance  de  ton,  une  communauté 
de  sentiment,  comme  un  air  de  famille  qu'il  nous  paraît  facile 
de  retrouver  entre  La  Hontan  et  Voltaire,  et  qui  les  différencie, 
même  dans  le  siècle,  de  Jean-Jacques,  plus  théorique/plus  abs- 
trait, plus  orateur,  ou  plus  rhéteur,  et  de  Diderot,  le  Tahitiens 
plus  véhément,  plus  agressif,  et  qui,  s'il  n'a  pas  plus  de  part, 
pris,  laisse  trop  voir  l'arrière-fond  de  sa  pensée  et  ses  intentioni 
presque  anarchiques. 

Quand  l'Ingénu  veut  à  toute  rigueur  épouser  sa  maîtresse 
et  sans  plus  de  cérémonies, 

L'abbé  lui  remontra  l'énormité  du  procédé.  L'Ingénu  s'en  défendit  sur  les 
privilèges  de  la  loi  naturelle  qu'il  connaissait  parfaitement.  L'abbé  voulut 
prouver  que  la  loi  positive  devait  avoir  tout  l'avantage  et  que,  sans  les  con- 
ventions faites  entre  les  hommes,  la  loi  de  nature  ne  serait  presque  jamais 


(1)  T.  II,  p.  205.  Voudra-t-on  voir  encore  une  allusion  peut-être  incons- 
ciente, au  baron  de  La  Hontan, dans  le  choix  des  exemples  pris  par  Voltaire  : 
«  Tous  deux  riaient  de  pitié  quand  il  était  question  des  souverains  de  Fé- 
zensac,  de  Fézensaguet  et  d'Astarac  »  (chap.  x).  Il  y  avait  ailleurs  qu'en 
Gascogne  des  princes  et  des  principicules  ;  mais,  peut-être,  le  ridicule  seul 
des  noms  a-t-il  séduit  Voltaire. 
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qu'un  brigandage  naturel.  «  Il  faut,  lui  disait-il,  des  notaires,  des  prêtres,  des 
témoins,  des  contrats,  des  dispenses.»  L'Ingénu  lui  répondit  par  la  réflexion 
que  les  sauvages  ont  toujours  faite  :  «  Vous  êtes  donc  de  bien  malhonnêtes 
gens,  puisqu'il  faut  entre  vous  tant  de  précautions  »  (chap.  vi). 

Et,  quand  on  l'enferme  à  la  Bastille,  ses  premières  paroles  au 
bonhomme  Gordon  sont  pour  protester  : 

Mes  compatriotes  d'Amérique  ne  m'auraient  jamais  traité  avec  la  bar- 
barie que  j'éprouve  ;  ils  n'en  ont  pas  d'idée.  On  les  appelle  sauvages  ;  ce  sont 
des  gens  de  bien  srrossiers  ;  et  les  hommes  de  ce  pays-ci  sont  des  coquins 
raffinés  (chap.    x). 

La  Hontan  nous  a  dit  déjà  (1)  que  «  la  vie  solitaire  le  charme 
et  que  les  manières  des  Sauvages  sont  tout  à  fait  de  son  goût  », 
qu'il  «  regrette  les  pauvres  Américains  qui  lui  ont  fait  tant  de 
plaisir  »  et  qu'  «  ils  sont  grands  moralistes,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  critiquer  les  actions  des  Européens  »  (2). 

Voici  maintenant  comment  il  développe  et  met  en  forme  son 
raisonnement  par  la  bouche  d'Adario,  lorsqu'il  lui  dit,  comme 
l'abbé  de  Saint- Yves  à  l'Ingénu,  que  «  la  sûreté  publique  n'est 
fondée  que  sur  le  maintien  des  Lois  »  : 

Je  ne  conçois  point  de  situation  plus  violente  que  celle  de  faire  ce  qu'on 
ne  veut  pas  et  d'agir  toujours  malgré  soi;  c'est  pourtant  votre  état,  à  vous 
autres  Européens,  qui  n'oseriez  suivre  vos  inclinations  et  qui  n'évitez  le 
mal  que  par  la  crainte  de  subir  la  rigueur  des  Lois.  Vous  êtes  indignes  de 
porter  le  nom  d'hommes.  J'honorerai  bien  plutôt  de  ce  titre  nos  castors  qui 
font  voir  dans  leur  conduite  tout  uniforme  du  génie,  de  la  prévoyance,  de 
l'industrie  et  de  l'adresse,  et  qui  d'ailleurs  ne  se  dérangent  en  rien  dont  on 
puisse  leur  faire  un  crime.  Mais  à  qui  convient  proprement  ce  beau  nom 
d'homme  ?  N'est-ce  pas  à  celui  chez  qui  le  bon  sens  domine  et  qui  se  porte 
naturellement  au  bien  par  un  principe  de  raison.  C'est  précisément  sur 
cela  que  roulent  notre  genre  de  vie  et  toute  notre  morale...  Nous  ne  voulons 
ni  or  ni  argent...  (3).  Tant  que  nous  aurons  soin  de  nous  conserver  à  l'abri 
de  ce  rempart,  l'intérêt,  ce  perturbateur  éternel  des  hommes,  ne  pénétrera 
point  dans  nos  cabanes,  il  ne  rompra  point  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié,  il 
ne  troublera  point  nos  tranquilles  et  innocents  plaisirs,  il  ne  nous  privera 
point  d'un  doux  et  paisible  sommeil  :  nous  vivrons  sans  lois,  sans  procès,  sans 
juges,  et  nous  conserverons  en  cela  le  précieux  héritage  que  nos  pères  nous 
ont  laissé  depuis  la  fondation  du  Monde... 


(1)  Cf.  plus    haut. 

(2)  Cf.  plus  haut. 

(3'  Cf.  t.  II,  p.  99  :  «  Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  chrétien-  et  qui  demeu- 
rent aux  portes  de  nos  villes  chez  qui  l'argent  soit  en  usage.  Les  autres  ne 
veulent  ni  le  manier,  ni  même  le  voir,  ils  l'appellent  le  Serpent  des  Français. 
Ils  disent  qu'on  se  tue,  qu'on  se  pille,  qu'on  se  diffame,  qu'on  se  vend  et 
qu'on  se  trahit  parmi  nous  pour  de  l'argent. ..  Ilstrouvent  étransre  que  les 
uns  aient  plus  de  bien  que  les  autres  et  que  ceux  qui  en  ont  le  plus  soient 
estimés  davantage  que  ceux  qui  en  ont  le  moins.  Enfin,  ils  dirent  que  le  titre 
de  Sauvages,  dont  nous  les  qualifions,  nous  conviendrait  mieux  que  celui 
d'hommes,  puisqu'il  n'y  a  rien  moins  que  de  l'homme  sage  dans  toutes  nos 
actions. 

4S 
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Confesse  donc,  mon  cher  ami,  confesse  que  la  raison  de  France  est  une 
extravagante  raison.  Sur  ce  pied-là,  je  te  conseille  en  frère  de  te  joindre  à 
nous  et  de  te  faire  Huron.  Que  tu  es  à  plaindre  au  prix  de  moi  (1)  !... 

Ailleurs,  La  Hontan  résume  ainsi  les  griefs  des  sauvages  contre 
nos  vices  de  civilisés  et  surtout  contre  l'hypocrisie  qui  nous  fait 
imaginer  des  devoirs  précis  pour  y  manquer  ensuite  :  _ 

Les  Chrétiens  se  moquent  des  préceptes  de  ce  Fils  de  Dieu,  prennent  ses 
défenses  pour  un  jeu,  et  croient  qu'il  n'a  pas  parlé  sérieusement,  puisqu'ils 
contreviennent  sans  cesse,  qu'ils  rendent  l'adoration  qui  lui  est  due  à  l'ar- 
gent, aux  castors  (2)  et  à  l'intérêt,  murmurant  contre  son  Ciel  et  contre 
lui,  dès  que  leurs  affaires  vont  mal  ;  ils  travaillent  les  jours  consacrés  à  la 
piété,  comme  le  reste  du  temps,  jouant,  s'enivrant,  se  battant  et  se  disant 
des  injures  ;  au  lieu  de  soulager  leurs  pères,  ils  les  laissent  mourir  de  faim  et 
de  misère,  se  moquent  de  leurs  Conseils,  vont  même  jusqu'à  leur  souhaiter  la 
mort,  qu'ils  attendent  avec  impatience  ;  à  la  réserve  des  Jésuites  (3),  tous  les 
autres  courent  les  nuits  de  cabane  en  cabane  pour  débaucher  les  sauva- 
gesses  ;  ils  se  tuent  tous  les  jours  pour  des  larcins,  pour  des  injures  ou  pour 


(1)  T.  II,  p.  242  sqq.  Adario  va  beaucoup  plus  loin,  conçoit  la  subversion 
totale  du  régime  monarchique  et  prévoit,  près  de  cent  ans  à  l'avance,  les 
moyens  par  lesquels  elle  pourra  se  réaliser  : 

J'ai  été  en  France  ;  je  connais  le  gouvernement  et  je  te  soutiens  qu'en  ton 
pays  les  gens  sans  capital  et  sans  fortune  sont  le  plus  grand  nombre  :  rien 
n'empêcherait  donc  qu'ils  ne  se  rendissent  les  plus  forts  ;  ils  pourraient 
le  faire  d'autant  plus  aisément  que  le  gros  de  la  puissance  de  la  Nation  est 
de  l'ordre  des  infortunés.  Car,  dis-moi,  je  te  prie,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
trois  cent  mille  soldats  plus  ou  moins,  que  votre  monarque  a  dans  son 
royaume,  et  qui  le  rendent  si  formidable  et,  si  fier  ?  Ne  sont-ce  pas  trois  cent 
mille  gueux  qui,  moyennant  quelques  sols  par  jour  veulent  bien  se  faire 
tuer,  et  pour  qui  ?  pour  le  Riche,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  pour  la 
conservation  de  sa  plénitude,  pour  le  maintien  de  ses  plaisirs  et  de  ses  excès, 
pour  l'ausrmentation  de  sa  prospérité.  Mais  tous  ces  soldats  procurent-ils 
par  l'effusion  de  leur  sang  et  par  la  perte  de  leur  vie  le  moindre  avantage  de 
leur  catégorie  et  de  leur  caste,  je  veux  dire  aux  habitants  destitués  de  bien. 
Aucun,  si  ce  n'est  d'accroitre  leur  misère  et  d'en  multiplier  le  nombre.  Il  ne 
tiendrait  donc  qu'à  ces  troupes  de  faire  rentrer  la  Nation  dans  ses  dro'ts, 
d'anéantir  la  propriété  des  particuliers,  de  faire  une  égale  et  juste  compensa- 
tion des  biens,  en  un  mot  d'établir  une  forme  si  humaine,  un  plan  si  équitable 
de  gouvernement,  que  tous  les  membres  de  la  société  participassent,  chacun 
suivant  sa  portée,  à  la  félicité  commune.  (T.  II,  p.  279-280.)  Nous  avons  là, 
non  seulement  «  les  droits  de  Nation  »  qui  sont  la  formule  de  1789  et  les 
gardes  irai: çii>es.  qai  défendent  ces  droits,  mais  encore .Vexp ropriation  des 
particuliers,  qui  est  la  formule  bolcheviste  de  1917.  Le  baron  ne  craignait 
point    d'aller  à   l'extrême  de  ses  idées. 

(2)  Le  castor  des  Hurons  est  une  heureuse  variante  du  veau  d'or  mosaïque; 
la  peau  du  castor  représentait  au  Canada  une  valeur  d'échange. 

(3)  Adario,  plus  audacieux,  supprime  cette  réserve.  D'une  part,  il  trouve 
«  que  vos  prêtres  et  vos  moines  ne  peuvent  se  lier  par  cet  engagement  que 
vous  appelez  vœu  de  chasteté,  sans  commettre  un  crime  contre  la  Nature  »  ; 
d'autre  part  il  constate  que  «  cette  bizarre  promesse  les  jette  dans  un  autre 
précipice,  c'est  que,  quand  la  Nature  est  plus  forte  chez  eux,  ils  violent  sans 
façon  leur  serment  et  se  moquent  sans  façon  du  Contrat  qu'ils  ont  passé 
avec  le  Grand  Esprit.  Combien  de  désordres  ne  résultent  point  de  cette  vio- 
lation ?  »  Il  les  énumère  avec  quelque  complaisance,  et  n'y  voit  que  deux 
remèdes  :  marier  les  prêtres  ou  ne  les  installer  qu'après  soixante  ans. 
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des  femmes  ;  ils  se  pillent  et  se  volent,  sans  aucun  égard  au  sang  et  à  l'amitié 
toutes  les  fois  qu'ils  trouvent  l'occasion  de  le  faire  impunément  ;  ils  se  dé- 
chirent et  se  diffament  les  uns  les  autres,  par  des  médisances  atroces,  mentant 
sans  scrupule,  dès  qu'il  s'agit  de  leur  intérêt  ;  ne  se  contentant  pas  du  com- 
merce des  filles  libres,  ils  débauchent  les  femmes  mariées  et  ces  femmes  adul- 
tères font,  en  l'absence  de  leurs  maris,  des  enfants  dont  le  père  est  inconnu  (1). 

Sur  le  terrain  plus  particulier  et  plus  précis  de  la  religion,  les 
coïncidences  sont  plus  frappantes  encore.  Le  baptême  du  Huron 
tient  une  grande  place  dans  le  début  du  conte  et,  notamment, 
fait  la  joie  de  la  fin  du  souper  : 

Hélas  1  s'écria  la  Kerkabon,  je  vois  bien  que  ces  malheureux  Anglais 
n'ont  pas  seulement  songé  à  le  baptiser.  —  Eh  1  mon  Dieu,  disait  mademoi- 
selle de  Sairt-Yves,  comment  se  peut-il  que  les  Hurons  ne  soient  pas  catho- 
liques ?  est-ce  que  les  RR.  PP.  Jésuites  ne  les  ont  pas  tous  convertis  ?  ... 
L'Ingénu  l'assura  que  dans  son  pays  on  ne  convertissait  personne  ;  que 
jamais  un  vrai  Huron  n'avait  changé  d'opinion...  (Chap.  i.) 

C'est  un  point  sur  lequel  La  Hontan  revient  avec  insistance,  et 
en  se  répétant  si  souvent  qu'il  parait,  en  effet,  le  considérer 
comme  essentiel. 

Les  Jésuites  ont  une  petite  maison  à  côté  d'une  espèce  d'église,  dans  un 
enclos  de  palissades  qui  les  sépare  du  Vil'age  des  Hurons.  Ces  bons  Pères 
emploient  en  vain  leur  théologie  et  leur  patience  à  la  conversion  de  ces 
incrédules  ignorants.  Il  est  vrai  qu'ils  baptisent  assez  souvent  des  enfants 
moribor  ds  et  quelques  vieillards,  qui  consentent  de  recevoir  le  baptême 
lorsqu'ils  se  voient  à  l'article  de  la  mort  (2). 

Il  cite  même,  dans  un  cas  extrême,  un  essai  de  conversion  qui 
ne  réussit  point:  il  s'agit  de  deux  Iroquois  condamnés  au  dernier 
supplice  pour  servir  d'exemple  : 

Il  fallut  donc  leur  envoyer  des  Jésuites  pour  les  baptiser  et  les  engager 
à  reconnaître  lo  Trinité,  l'Incarnation,  les  Joies  du  Paradis,  et  leur  repré- 
senter les  peines  de  l'Enfer  dans  l'espace  de  huit  ou  dix  heures.  Vous  m'avoue- 
rez, Monsieur,  que  c'est  traiter  ces  grands  mystères  bien  cavalièrement  et 
les  exposer  à  la  risée  d'un  Iroquois,  que  de  les  lui  vouloir  faire  comprendre 
si  à  la  hâte.  S'ils  prirent  ces  vérité  pour  des  Chansons,  je  n'en  sai<  rien,  mais 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  du  moment  qu'on  leur  eût  annoncé  cette 
fatale  nouvelle,  ils  renvo>  èrent  ces  bons  Pères  sans  les  vouloir  écouter  : 
ensuite  ils  se  mirent  à  chanter  la  chanson  de  mort  suivant  la  coutume  sau- 
vage (3). 

J'ai  déjà  cité  le  texte  dans  lequel  le  baron  'montre  la  répu- 
gnance de cesCanadiens à  «  entendre  les  vérités  du  christianisme  »  ; 


(1)  T.  II,  p.  125. 

(2)  Lettre  XIV,  26  mai  1688,  t.  I,  p.  115. 

(3)  Lettre  XXIII,  25  octobre  1692,  t.  I,  p.  234. 
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il  ajoute  que,  lorsqu'ils  font  mine  de  s'y  prêter,  c'est  pure  hypo- 
crisie ou  bien  intérêt  : 

Si  nous  autres  Européens  les  exhortons  d'accourir  en  foule  à  l'église  pour 
y  entendre  la  parole  de  Dieu,  ils  disent  que  cela  est  raisonnable,  c'est-à-dire 
qu'ils  y  viendront  ;  mais  au  bout  du  compte,  ce  n'est  que  pour  attraper 
quelque  pipe  de  tabac  qu'ils  s'approchent  de  ce  Lieu  Saint,  ou  pourse  moquer 
de  ces  Pères,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  car  ils  ont  la  mémoire  si  heureuse 
que  j'en  connais  plus  de  dix  qui  savent  l'Ecriture  sainte  par  cœur  (1). 

L'Ingénu  se  plaint  tout  spécialement  du  Pape,  à  qui  il  faut 
aller  demander  dispense  afin  de  pouvoir  épouser  sa  marraine 
(ch.  v),qui  se  prétend  «  le  maître  du  domaine  des  rois  »  et  fait 
persécuter  les  protestants  (ch.  vin),  qui  persécute  également 
les  jansénistes,  et  à  cause  de  qui  tout  le  monde  est  malheureux 
(ch.  x). 

On  lui  expliqua  ce  que  c'était  que  le  pape,  et  l'Ingénu  fut  encore  plus 
étonné  qu'auparavant.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  tout  cela  dans  votre  livre, 
mon  cher  oncle. 


La  Hontan  lui-même,  dans  sa  conversation  avec  Adario,  traite 
assez  légèrement  le  Vicaire  du  Christ  : 

Les  Français  et  les  Anglais  sont  directement  opposés  en  ce  qui  concerne 
le  pape.  Les  Anglais  aiment  mieux  nier  le  Purgatoire  que  de  s'adresser  au 
Saint  Pontife  pour  être  affranchis  de  cet  affreux  tribut  ;  ils  font  bien.  Le 
pape  ayant  de  grandes  prétentions  sur  les  Anglais,  qui  passent  chez  lui  pour 
des  rebelles  et  pour  les  usurpateurs  des  deniers  sacrés,  n'aurait  garde  de  leur 
accorder  des  passeports  pour  éviter  le  péage  et  le  bureau  du  Purgatoire  ; 
tant  s'en  faut,  il  leur  d  mnerait  plutôt  des  bulles  et  des  lettres  patentes 
pour  l'Enter.  Mais  nous  autres  Français,  qui  croyons  le  pape  un  peu  moins 
puissant  que  Dieu,  et  qui  d'ailleurs  commettons  beaucoup  de  péchés,  nous 
négocions  une  quittance  de  peines,  un  acquit  de  satisfaction  au  comptoir 
du  saint  homme,  et  tel  débauché  dont  la  sentence  porterai  cent  mille  ans 
de  brûlement  et  de  rôtissure  sera  franc  en  vertu  de  la  dispense  papale  et 
entrera  de  pie  n  saut  dans  le  pays  de  l'extase  et  du  ravissement.  Mais  adresse- 
toi  aux  Jésuites  ;  ils  te  diront  là-dessus  des  merveilles  :  il  n'y  a  pas  de  gens 
au  monde  qui  entendent  mieux  le  profond  mystère  de  la  toute-puissance  du 
pape,  et  le  secret  utile  des  fourneaux  souterrains  (2). 

Nous  avons  là  déjà  toute  la  raillerie  de  Voltaire,  depuis  son 
ironie  la  plus  fine,«  nous  croyons  le  pape  un  peu  moins  puissant 
que  Dieu  »,  jusqu'à  ses  plaisanteries  les  plus  appuyées,  «  le  brû- 
lement »,  la  «  rôtissure  »,  «  le  secret  utile  des  fourneaux  souter- 
rains ».  Tant  il  est  vrai  qu'en  cette  matière  il  est  malheureuse- 


(1)  T.  il,  p.  119. 

(2)  Ibid.,  p.  236-237. 
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ment  trop  facile  de  tomber  d'un  beau  symbole,  comme  celui  de 
Jésus,  dans  l'article  Religion,  du  Dictionnaire  Philosophique,  à 
la  plate  licence  du  Curé  Meslier. 

Pour  la  religion  même,  si  Voltaire  en  parle  souvent  et  lon- 
guement au  cours  de  son  œuvre  immense,  dans  l'Ingénu  la  cri- 
tique des  dogmes  et  des  mystères  tient  assez  peu  de  plcae.  Ce  n'est 
pas  que  les  Mémoires  et  les  Conversations  de  La  Hontan  ne  four- 
nissent une  ample  matière,  un  vaste  répertoire  de  thèses  ratio- 
nalistes. Ce  qu'offrent  de  commun  les  deux  ouvrages,  et  je  ne  dis 
pas  :  ce  que  Voltaire  emprunte  à  La  Hontan,  c'est  d'abord  l'argu- 
ment tiré  de  la  multiplicité  des  sectes  chrétiennes,  argument 
très  fort  dont  s'était  servi  déjà  Bossuet  contre  les  Réformés  dans 
son  Histoire  des  Variations  des  Eglises  protestantes.  Au  quator- 
zième chapitre  de  Y  Ingénu  : 

Vos  persécuteurs  sont  abominables,  disait-il,  à  son  ami  Gordon.  Je  vous 
plains  d'être  opprimé,  mais  je  vous  plains  d'être  janséniste.  Toute  secte  me 

Raraît  le  ralliement  de  l'erreur.  Dites-moi,  s'il  y  a  des  sectes  en  géonx  trie  ?  — 
'on,  mon  cher  enfant,  lui  dit  en  soupirant  le  bon  Gordon,  tous  les  hommes 
sont  d'accord  sur  la  vérité,  quand  elle  est  démontrée,  mais  ils  sont  trop  par- 
tagés sur  les  vérités  obscures.  —  Dites  sur  les  faussetés  obscures.  S'il  y  avait 
une  seule  vérité  cachée  dans  vos  amas  d'arguments  qu'on  ressasse  depuis 
tant  de  siècles,  on  l'aurait  découverte  sans  doute,  et  l'univers  aurait  été 
d'accord  au  moins  sur  ce  point-là.  Si  cette  vérité  était  nécessaire,  comme  le 
soleil  l'est  à  la  terre,  elle  serait  brillante  comme  lui.  C'est  une  absurdité,  c'est 
un  outrage  au  genre  humain,  c'est  un  attentat  contre  l'Etre  infini  et  suprême 
de  dire,  il  y  a  une  vérité  essentielle  à  l'homme  et  Dieu  l'a  tenue  cachée. 

Adario  revient  à  plusieurs  reprises  sur  les  contradictions  qui 
se   manifestent   entre   les   différentes   confessions   chrétiennes. 

Tu  sais  que  j'ai  été  en  France,  à  la  Nouvelle  York  et  à  Québec,  où  je  me 
suis  instruit  des  usages  et  des  opinions  des  Anglais  et  des  Français.  Vos 
Jésuites  prétendent  que  de  six  ou  sept  cents  sortes  de  religions  qu'il  y  a 
peut-être  dans  le  monde  une  seule  est  la  bonne  et.  véritable,  savoir  la  leur, 
hors  de  laquelle  personne  ne  peut  éviter  je  ne  sais  quelles  flammes  qui 
brûleront  les  hommes  éternellement.  Ils  avancent  hardiment  cette  rêverie, 
et  quand  nous  leurs  demandons  des  preuves,  ils  nous  accablent  de  mots 
qui  ne  prouvent  rien  (1). 

Et  ces  contradictions  naissent  de  l'interprétation  même  du 
Livre  par  lequel  Dieu  s'est,  dit-on,  révélé  aux  Chrétiens. 

Le  Livre  que  tu  appelles  saint,  n'est-ce  pas  une  source  inépuisable  de  con- 
tradictions ?  Ce  même  Evangile,  que  tes  Jésuites  ont  sans  cesse  à  la  bouche, 
n'est-il  pas  une  occasion  éternelle  de  discorde  entre  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais ;  et  cependant  vous  nous  assurez  d'un  air  de  certitude  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  phrase  dans  ce  Livre  qui  ne  soit  émanée  de  la  bouche  du  Grand  Espril . 


(1)  T.  II,  p.  200. 
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Je  te  demande,  si  le  Grand  Esprit  a  eu  dessein  de  se  faire  entendre,  pour- 
quoi parler  si  confusément  ?  pourquoi  tout  ce  qu'il  dit  est-il  rempli  de  doutes 
et  d'ambiguïtés  (1)   ? 

Il  fait  enfin  appel  à  l'argument  bien  connu  du  consentement 
universel  : 

Il  (2)  se  serait  expliqué  clairement  et  il  aurait  proposé  sans  la  moindre 
équivoque  tout  ce  qu'il  ordonne  tant  pour  la  créance  que  pour  les  mœurs. 
S'il  avait  tenu  cette  conduite-là,  tout  le  genre  humain  serait  de  sa  religion, 
et  cette  uniformité  répandue  sur  la  terre  aurait  été  une  preuve  constante  et 
durable  d'un  culte  reçu  en  même  temps  dans  tous  les  endroits  du  monde. 
Mais,  au  lieu  de  ce  consentement  général,  il  y  a  peut-être  sur  la  terre  plus  de 
six  cents  religions,  et,  vous  autres,  Messieurs  les  Français,  avez  l'arrogance 
de  soutenir  que  la  vôtre  seule  est  la  bonne  et  véritable.  Veux-tu  que  je  te 
parle  net  ?  Après  avoir  fait  mille  fois  réflexion  sur  toutes  les  énigmes,  que 
vos  Jésuites  appellent  des  mystères,  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  conclure 
qu'il  faut  être  né  au  delà  du  Grand  Lac,  c'est-à-dire  Anglais  ou  Français, 
pour  se  repaître  de  chimères  si  ridicules  (3). 

C'est  une  misérable  façon  de  comprendre  la  religion,  c'est 
même  la  négation  de  la  religion  véritable. 

Quelle  idée  nous  donnez-vous  en  cela  du  Grand  Esprit?  Ne  lui  feriez-vous 
pas  beaucoup  plus  d'honneur  en  disant  qu'il  a  donné  aux  hommes  tous  les 
secours  nécessaires  au  vrai  culte  et  à  leur  salut  ?  Non  seulement  il  se  trouve 
des  contradictions  formelles  entre  vos  différentes  religions,  mais  aussi  une 
même  communion  est  quelquefois  toute  bigarrée  par  la  diversité  des  sen- 
timents et  des  usages.  Vos  moines,  par  exemple,  sont-ils  uniformes  ?  Chaque 
institut  a  des  pratiques  qui  lui  sont  particulières  et  ces  fainéantes  et  pares- 
seuses cohortes  ne  forment  pas  un  assemblage  moins  bizarre  par  leurs  opi- 
nions que  par  leurs  habits.  Veux-tu  que  je  te  parle  franchement  ?  Cette 
nombreuse  variété  de  croyances  dont  la  terre  est  couverte  rne  ferait  soupçon- 
ner que  peu  de  gens  sont  de  bonne  foi  dans  la  religion  qu'ils  professent 
extérieurement.  Je  m'imagine  que  les  personnes  de  bon  sens  prennent  à  ce 
prodigieux  monceau  de  controverses  ce  qui  les  accommode  et  se  font  ainsi 
une  religion  à  leur  guise  (4).  ) 

Voltaire  a  réduit  à  peu  de  chose  la  profession  de  foi  de  l'In- 
génu. Il  la  borne  à  l'affirmafion  de  la  souveraine  puissance  et 
à  la  négation  de  la  grâce,  qui  est  pour  les  Jansénistes  la  question 
principale   : 

Gordon  lui  demanda  :  «  Que  pensez-vous  donc  de  l'âme,  de  la  manière 
dont  nous  recevons  nos  idées,  de  notre  volonté,  de  la  grâce,  du  libre  arbitre? 
—  Rien,  lui  répartit  l'Ingénu.  Si  je  pensais  quelque  chose,  c'est  que  nous 
sommes  sous  la  puissance  de  l'Etre  éternel,  comme  les  astres  et  les  éléments  ; 
qu'il  fait  tout  en  nous,  que  nous  sommes  de  petites  roues  de  la  machine  im- 


(1)  T.  II,  p.  206. 

(2)  Le  fils  du  Grand  Esprit,  Jésus. 
(3  T.  II,  p.  217. 

(4)  T.  II,  p.  237-238. 
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mense  dont  il  est  l'âme,  qu'il  agit  par  des  lois  générales  et  non  par  des  vues 
particulières  :  cela  seul  me  parait  intelligible,  tout  le  reste  est  pour  moi  un 
abime  de  ténèbres. 

—  Mais,  mon  fils,  ee  serait  faire  Dieu  auteur  du  péché  !  — Mais,  mon  père, 
votre  grâce  efficace  ferait  Dieu  auteur  du  péché  aussi  car  il  est  certain  que 
tous  ceux  à  qui  cette  grâce  serait  refusée  pocheraient,  et  qui  nous  livre  au 
mal  n'est-il  pas  l'auteurdu  mal  ?  (Chap.  x.) 

La  Hontan  résume  ainsi  la  croyance  des  Sauvages  : 

Tous  les  Sauvages  soutiennent  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  Dieu,  puisqu'on 
ne  voit  rien  parmi  les  choses  matérielles  qui  subsiste  nécessairement  et  par 
sa  propre  nature.  Ils  prouvent  son  existence  par  la  composition  de  l'univers 
qui  fait  remonter  à  un  Etre  supérieur  et  tout-puissant  ;  d'où  il  s'ensuit 
(disent-ils)  que  l'homme  n'a  pas  été  fait  par  hasard  et  qu'il  est  l'ouvrage 
d'un  principe  supérieur  en  sagesse  et  en  connaissance  qu'ils  appellent  le 
GRAND  ESPRIT  1)  ou  le  Maître  de  la  Vie,  et  qu'ils  adorent  de  la  manière 
du  monde  la  plus  abstraite.  Voici  comment  ils  s'expliquent  sans  définition 
qui  puisse  contenter. L'existence  de  Dieu  étant  inséparablement  unie  avec 
son  essence,  il  contient  tout,  il  paraît  en  tout,  il  agit  en  tout,  et  il  donne  le 
mouvement  à  toutes  choses.  Enfin  tout  ce  qu'on  voit  et  tout  ce  qu'on  conçoit 
est  ce  Dieu  qui.  subsistant  sans  bornes,  sans  limites,  et  sans  corps,  ne  doit 
point  être  représente  sous  la  ligure  d'un  vieillard,  ni  de  quelque  autre  que 
.iise  être,  quelque  belle,  vaste  ou  étendue  qu'elle  soit.  Ce  qui  fait  qu'ils 
l'adorent  en  tout  ce  qui  paraît  au  monde.  Cela  est  si  vrai  que,  dès  qu'ils 
voient  quelque  chose  de  beau,  de  curieux  ou  de  surprenant,  surtout  le  soleil 
«  autres  astres,  ils  s'écrient  ainsi  :  O  Grand  Esprit,  nous  te  voyons 
partout... 

ils  croient  tous  l'immortalité  de  l'âme,  non  pas  parce  qu'elle  est  une  et 
simple,  et  que  la  destruction  d'un  être  dans  la  nature  ne  se  peut  l'aire  sans 
la  séparation  de  ses  parties  ;  ils  ne  connaissent  point  ce  raisonnement.  Ils 
disent  seulement  que,  si  l'âme  était  mortelle,  tous  les  hommes  seraient  -sa- 
lement heureux  dans  cette  vie,  puisque  Dieu  étant  tout  parfait  et  tout 
n'aurait  pu  créer  les  uns  pour  les  rendre  heureux  et  les  autres  mal- 
heureux. Ils  prouvent  donc  l'immortalité  de  l'âme  par  les  fâcheux  accidents 
où  la  plupart  des  hommes  sont  exposés  durant  cette  vie,  surtout  les  plus 
honnête*  sens,  car  ils  prétendent  que  Dieu  veut  par  une  conduite,  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  nos  lumières,  qu'un  certain  nombre  de  créatures  souffrent 
en  ce  monde  pour  les  en  dédommager  dans  l'autre... 

Le  trrand  article  qu'ils  ont  le  plus  de  peine  ù  concevoir,  c'est  celui  de  l'in- 
carnation d'un  Dieu... 

iario  reprend  et  précise,  dans  le  même  sens  que  son  compa- 
triote Y  Ingénu,  la  question  de  la  grâce  : 

Les  Jésuite*  nou-  assurent  que  le  Fils  du  Grand  Esprit  a  déclaré  qu'il 
voulait  sincèrement  sauver  tous  les  hommes.  Oui  ne  croirait  après  cela  que 
pas  un  homme  ne  sera  damné  ?  Votre  même  Fils  de  Dieu  a  pourtant  dit  : 
plusieurs  sont  appelés,  mais  peu  sont  choisis.  Contradiction  manit> 
Dieu,  dirent  les  bons  père-,  veut  bien  sauver  les  hommes,  mai-  à  condition 
que  les  hommes  voudront  eux-mêmes  être  sauvés.  Mais  Dieua  parlé  po-iti- 
rtt.  Pourquoi  donc  ajouter  une  condition  ?  Je  me  trompe  fort  si  je 
ne  vais  pas  vous  dire  le  nœud  de  l'affaire.  Les  Jésuites,  pour  se  rendre  a 


(I     Kitchi  Manitou. 
.  II,  p.  11 
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saires.  prétendent  savoir  mieux  que  les  autres  le  secret  du  Tout-Puissant... 
L'Ecriture  pose  d'abord  que  l'homme  et  la  femme  ne  faisant  que  sortir  des 
mains  du  Grand  Esprit  mangent  contre  son  ordre  du  plus  beau  fruit  du 
jardin  et  en  sont  également  punis.  Je  n'examine  point  quelle  a  été  cette 
punition  ;  il  est  toujours  vrai  que  Dieu  ayant  très  bien  su  que  ces  pauvres 
gens  ne  manqueraient  pas  de  succomber  à  la  tentation,  ils  étaient  en  droit 
de  lui  reprocher  qu'il  ne  les  avait  formés  que  pour  être  malheureux.  Pas- 
sons du  premier  homme  à  sa  postérité,  que  les  Jésuites  prétendent  avoir  été 
enveloppée  dans  son  châtiment.  Est-ce  donc  que  les  enfants  sont  responsables 
de  la  gourmandise  du  père  et  de  la  mère  ?...  Puis  donc  qu'il  est  encore  incom- 
parablement meilleur  qu'il  n'est  puissant,  est-il  concevable  qu'il  n'ait  pas 
daigné  faire  grâce  à  ce  criminel  et  à  ses  descendants  ?  Cela  ne  lui  aurait  coûté 
qu'un  mot   (1). 

C'est,  énergiquement  et  précisément  formulé,  le  reproche  que 
clamera  contre  Javeh  le  Oaïn  de  Leconte  de  Lisle  : 

Dieu,  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon... 
Dieu,  qui  m'as  fait  tomber  dans  l'embûche  tendue... 

C'est  la  protestation  philosophique  contre  le  dogme  chrétien, 
le  cri  de  révolte  contre  la  fatalité,  que  nous  retrouverons  dans  les 
Destinées  et  dans  le  Mont  des  Oliviers  d'Alfred  de  Vigny.  Ce 
qu'il  est  intéressant  de  constater  ici,  du  point  de  vue  historique, 
c'est  la  rigueur  avec  laquelle  les  Jésuites  du  Canada  propagent 
la  doctrine  de  la  Grâce,  rigueur  quasi  janséniste,  au  lieu  qu'avec 
leurs  pénitents  de  Versailles  ou  de  Paris  ils  multipliaient  les 
«  accommodements  avec  le  Ciel  ».  Voulaient-ils  justifier  une  fois 
de  plus  leur  grand  contradicteur,  Pascal,  et  montrer  que  l'ensei- 
gnement religieux  est  affaire  de  clientèle  ?  Vérité  en  deçà  de 
l'Océan,  ou  du  Grand  Lac,  erreur  au  delà. 


Par  cette  longue  étude  et  cette  minutieuse  confrontation  de 
textes  nous  espérons  avoir  établi  ce  que  nous  nous  proposions 
de  démontrer,  que  les  Voyages  de  La  Hontan  avaient  inspiré 
Voltaire  pour  la  composition  de  Y  Ingénu,  sans  qu'il  y  ait,  à 
proprement  parler,  imitation. 

Si  le  baron,  comme  le  disait  Georges  Avenel,«  n'a  pas  toujours 
l'avantage  dans  la  dispute  »  avec  Adario,  reconnaissons  qu'il 
apporte  beaucoup  de  bonne  volonté,  disons  même  de  partialité, 
sinon  de  mauvaise  foi  tendancieuse,  à  se  laisser  rétorquer  par  la 
logique  simpliste  du  Huron,  qu'il  amorce  les  plus  virulentes  ré- 


(1)  T.   II,  p.  209-211. 
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pliques  par  des  objections  naïves,  qu'il  donne  à  l'attaque  beau- 
coup plus  de  force  qu'à  la  défense,  et  qu'au  total  il  fait  la  partie 
belle  à  son  adversaire.  C'est  un  procédé  qu'emploie  souvent  Vol- 
taire, mais  avec  plus  de  discrétion,  plus  d'art  et  d'artifice,  sans 
autant  appuyer.  Nous  ne  prétendons  nullement  que  Voltaire  ait 
emprunté  de  notre  capitaine  gascon  le  modèle  de  son  ironie,  il 
avait  eu  de  meilleurs  maîtres,  il  avait  connu  Fontenelle,  il  avait 
lu  Bayle. 

Ce  qu'il  avait  pu  retenir  c'était  l'idée  ingénieuse  de  faire  criti- 
quer la  civilisation  par  un  sauvage  et  le  christianimse  par  un 
sectateur  de  la  religion  naturelle.  Encore  pourrait-on  dire  que  le 
procédé  est  employé  déjà  par  le  Président  de  Montesquieu  dans 
ses  Lettres  Persanes.  Mais,  outre  la  mise  en  scène,  nous  avons 
montré  des  rapprochements  plus  concluants.  La  belle  conduite 
du  baron  dans  la  défense  de  Plaisance  lui  vaut  d'abord  une  lieu- 
tenance  de  Roi  dans  l'île  de  Terre-Neuve,  cependant  que  la 
jalousie  de  M.  de  Brouillon  lui  donne  à  craindre  sa  destitution  et 
son  embastillement  ;  la  belle  conduite  d'Hercule  de  Kerkabon 
sera  plus  tard  récompensée  par  M.  de  Louvois,  mais  la  jalousie 
de  l'interrogant  bailli  et  la  haine  des  Jésuites  attirent  d'abord 
son  incarcération  à  la  Bastille. 

D'autre  part,  les  Voyages,  les  Lettres,  les  Conversations  four- 
nissent quantité  de  renseignements  précis  sur  les  mœurs,  le  ca- 
ractère, les  idées  acquises  des  Iroquois,  des  Algonquins  et  des 
Hurons.  Voltaire  qui  avait  le  sens  et  le  goût  de  l'histoire,  qui, 
pour  son  Charles  XII  autant  que  pour  son  Louis  XIV,  a  montré 
le  souci  très  scrupuleux  de  la  documentation,  a  gardé  tout  l'es- 
sentiel de  ce  que  lui  apprenait  La  Hontan,  et  même  pour  la  cri- 
tique religieuse,  ou  antireligieuse,  qui  n'est  pas  l'objet  principal 
de  l'Ingénu,  Hercule,  comme  Adario,  souligne  les  contradictions 
du  christianisme,  les  déformations  apportées  à  l'Evangile  dans 
le  cours  des  temps,  et  tous  deux  protestent  avec  la  même  force 
contre  le  mal  moral  et  contre  la  solution  de  la  Grâce  donnée  par 
l'Eglise  à  cette  troublante  énigme. 

S'il  y  eut  inspiration,  comme  l'a  dit  Avenel,  et  comme  nous  le 
croyons  fortement  avec  lui,  ce  n'est  peut-être  pas  tant  pour 
«  toutes  les  répliques  du  Huron  sur  la  religion  »  que  pour  ses 
répliques  sur  la  civilisation,  que  pour  la  couleur  générale.  Mais, 
s'il  y  a  vraiment  eu  inspiration,  elle  ne  diminue  en  rien  l'origina- 
lité de  Voltaire. 

La  Hontan  est  un  homme  d'esprit,  un  homme  cultivé,  qui 
écrit  agréablement,  qui  souvent  a  le  trait  ;  mais  c'est  un  voyageur 
qui  accumule  des  faits,  c'est  un  philosophe  et  un  critique,  qui 
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multiplie  les  digressions  et  qui  prolonge  les  discussions.  Ses 
conversations  sont  traînantes,  et  parce  qu'elles  se  répètent,  et 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  composées.  Bien  qu'il  ait  eu  le  soin  de 
donner  à  chacune  un  titre,  qui  en  définit  le  sujet,  il  y  a  de  perpé- 
tuels chevauchements,  des  retours,  de  la  diffusion.  Ce  n'est  pas 
un  homme  de  lettre  ni  un  artiste. 

Voltaire,  quand  il  écrit  V Ingénu,  est  en  possession  de  tout  son 
talent  de  conteur  et  de  romancier.  Zadig  et  Candide  ont  déjà 
paru.  La  narration  se  fait  de  plus  en  plus  vive,  le  mouvement  de 
plus  en  plus  rapide  ;  les  événements  se  succèdent  avec  une  trépi- 
dation de  kaléidoscope  ;  combien  de  pages  a-t-il  fallu  pour  enclore 
la  vie  de  Candide,  et  combien  cette  vie  est-elle  remplie,  et  dans 
combien  de  lieux,  de  pays,  de  climats  se  déroule-t-elle,  de  la 
Westphalie  natale  au  jardin duBosphore,  en  passant  par  Lisbonne 
Eldorado,  Venise  ?  Plus  d'argumentation  philosophique,  la  dé- 
monstration par  le  fait  ;  plus  de  controverses,  plus  même  de  dia- 
logues, de  courtes  répliques.  L'Ingénu,  pareillement,  agit  plus 
qu'il  ne  parle.  Et,  si  nous  avons  le  temps  et  tout  le  loisir  de  dis- 
cuter avec  La  Hontan,  de  peser  et  de  réfuter  ses  raisons,  Vol- 
taire, dès  le  début,  s'empare  du  lecteur,  l'entraîne,  le  conduit  où 
il  le  veut  mener,  sans  lui  laisser  le  pouvoir,  ni  même  le  désir  de  se 
reconnaître  et  de  contester  ou  de  protester. 

L'histoire  littéraire  peut  s'efforcer  de  rechercher  l'origine  ou 
l'expression  première  d'une  idée,  elle  peut  restituer  au  novateur 
sa  juste  part  de  gloire,  quand  il  s'agit  d'une  théorie  aussi  impor- 
tante que  le  fut,  au  xvme  siècle,  celle  de  l'opposition  entre  la 
civilisation  et  la  nature.  Ses  réhabilitations  ou  ses  découvertes 
les  mieux  assurées  ne  prévaudront  jamais  contre  la  consécration 
du  temps  :  l'idée  appartient  à  celui  qui  lui  a  su  donner  la  forme 
définitive  et  le  prestige  du  génie.  Il  y  a  le  même  écart  de  Molière 
à  ses  devanciers,  que  de  Y  Ingénu  aux  Vogages  de  La  Hontan. 
Contre  notre  poursuite  de  l'originalité  à  tout  prix  la  doctrine 
classique  maintient  avec  toute  sa  force  la  véritable,  la  suprême 
originalité,  celle  du  talent  et  de  la  perfection  artistique. 
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Pour  un  Humanisme   nouveau. 

Les  adversaires  et  les  partisans  de  renseignement  des  huma- 
nités trouveront  dans  le  volume  que  vient  de  publier  M.  Arbousse- 
Bastide  et  de  présenter  M.  Fortunat  Strowski,  les  résultats 
d'une  enquête  commencée  l'an  passé  par  les  Cahiers  de  Foi  de 
Vie  (1). 

Membres  de  l'Institut  et  de  l'Académie  française,  professeurs 
au  Collège  de  France,  professeurs  de  faculté  et  de  lycée,  prêtres, 
pasteurs,  hommes  de  lettres,  tous  ont  répondu  avec  netteté  au 
questionnaire  précis  qui  leur  était  posé  ;  chacun  a  marqué  sa 
réponse  du  sceau  de  sa  personnalité,  et  si  j'en  juge  par  le  ton  de 
certaines  réponses  et  parle  commentaire  très  pénétrant  de  M.  Ar- 
bousse-Bastide,  de  vieilles  polémiques  ont  failli  renaître  par  la 
faute  de  quelques  correspondants  d'humeur  belliqueuse. 

Les  problèmes  posés  par  l'enquêteur  peuvent  se  ramener  selon 
nous  aux  points  suivants  :  la  décadence  des  humanités  classiques 
est-elle  due  à  l'évolution  de  la  société  ?  Le  problème  pédago- 
gique de  l'enseignement  humaniste  est-il  lié  à  une  théorie  de 
l'Humanisme,  aune  philosophie  de  l'Homme? 

La  plupart  des  correspondants  de  M.  Arbousse-Bastide  s'accor- 
dent à  reconnaître  que  la  connaissance  du  latin  et  du  grec  est 
une  condition  nécessaire  de  l'art  de  bien  dire,  un  enrichisse- 
ment de  la  culture,  une  préparation  indispensable  au  raffinement 
du  sens  esthétique  ;  certains  ajoutent  que  l'effort  d'adaptation 
qu'exigent  la  compréhension  et  la  traduction  d'un  texte 
ancien  est  une  ascèse  féconde  et  irremplaçable.  Par  contre, 
d'autres  contestent  la  vertu  pratique  de  l'enseignement  huma- 
niste, soit  qu'ils  déclarent  impossible  de  discerner  le  devoir  d'un 
élève  humaniste  et  celui  d'un  «  barbare  »,  soit  qu'ils  estiment 
périmées   les    disciplines    gréco  latines,    dépourvue    de    valeur 


(1)  Pour  un  humanisme  nouveau  (enquête  dirigée  par  M.  P.  Arbousse- 
Bastide,  agrégé  de  philosophie,  préface  de  M.  F.  Strowski).  Paris,  13,  boule- 
vard Montparnasse,  éditions  de  Pot  et  Vie. 
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pratique  immédiate  la  connaissance  des  langues  anciennes, 
soit  qu'ils  prétendent  enfin  que  les  sciences  ou  les  langues  mo- 
dernes ou  l'enseignement  technique  sont  capables  de  remplacer 
les  lettres  gréco-latines.  M.  Arbousse-Bastide  a  surtout  consulté 
des  philosophes  ;  j'aurais  été  heureux  de  connaître  l'opinion  des 
humanistes  de  notre  enseignement  supérieur  ;  aucun  n'a  été  consul- 
té ;  c'est  une  lacune  regrettable  de  cet  ouvrage. 

S'il  fallait  choisir  un  camp  où  me  ranger,  je  n'hésiterais  pas  à  me 
rallier  aux  partisans  des  humanités  classiques  :  à  mon  sens,  l'en- 
seignement humaniste  ne  révèle  pas  sa  valeur  dans  la  copie  d'un 
candidat  affolé  et  jamais  un  examen  n'a  fait  la  preuve  de  la  culture 
d'un  élève  ou  d'un  étudiant,  parce  que  le  candidat  est  préoccupé 
de  dire  tout  ce  qu'il  sait  pour  gagner  une  bonne  note  :  il  ne  révèle 
que  ses  connaissances  techniques  et  l'examinateur  serait  bien 
subtil  qui  reconnaîtrait  l'origine  humaniste  ou  «  barbare  »  de  sa 
victime.  L'enseignement  humaniste  est  une  lente  et  longue  impré- 
gnation dont  les  effets  se  manifestent  avec  le  temps  ;  l'enfant, 
affiné  par  des  exercices  quotidiens  de  traduction,  portant  sur  une 
langue  dont  les  mots  ont  un  sens  qui  échappe  à  la  variation,  du 
moins  dans  les  textes  choisis  qu'on  lui  propose,  dont  les  diverses 
stratifications,  qui  apparaissent  aux  yeux  du  savant,  se  réduisent 
pour  lui  à  un  état  de  langue  unique,  dont  la  syntaxe  présente  une 
belle  rigidité,  est  entraîné  àla  recherche  du  mot  juste,  delà  forme 
précise,  de  l'idée  claire  ;  il  acquiert  ou  développe  l'esprit  d'ordre 
et  de  méthode  et  affermit  son  goûtdu  logique  et  du  rationnel.  Ainsi 
donc,  affirmer  qu'il  est  impossible  de  discerner  l'origine  d'un 
élève  d'après  ses  compositions,  loin  d'infirmer  ma  thèse,  la 
confirme.  Je  n'ai  pas  lu  sans  inquiétude  la  diatribe  d'un  philo- 
sophe contre  le  latin  :  cette  diatribe  où  voisinent  les  remarques 
les  plus  justes  et  les  affirmations  les  plus  inattendues,  nous  pré- 
sente une  caricature  des  lettres  latines  à  laquelle  un  latiniste  ne 
peut  applaudir,  même  s'il  a  la  plus  grande  largeur  d'idées  et  s'il 
voulait  se  donner  le  plaisir  d'opposer  à  ce  pamphlet  une  démons- 
tration de  l'indiscutable  valeur  de  la  philosophie  pour  les  élèves, 
une  fois  sortis  du  lycée.  Je  ne  conteste  pas  que  Jules  Lemaitreait 
aperçu  la  pauvreté  du  latin  littéraire  et  philosophique,  mais  «  le 
vague  darwinisme  de  Lucrèce  »,  «  le  spiritualisme  déjà  cousinien 
de  Cicéron  »,  «  le  stoïcisme  théâtral  de  Sénèque  »  «  et  la  sagesse 
digne  de  Béranger  »  qui  paraît  dans  les  Epitres  d'Horace  ne  se 
montrent  guère  à  qui  regarde  les  textes  de  près,  et  la  pen- 
sée de  tous  ces  auteurs  échappe  à  une  classification  aussi  rudi- 
mentaire  ;  en  outre,  il  est  recommandé  au  professeur  de  choisir 
les  textes  qu'il  fait  expliquer  et  s'il  porte  son  choix   sur  l'églogue 
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d'Alexis  et  de  Corydon,  s'il  va  prendre  dans  les  vers  de  Lucrèce 
le  passage  le  plus  insipide,  dans  les  traités  de  Cicéron  les  déve- 
loppements les  plus  soporifiques,  — et  ils  sont  nombreux,  —  dans 
l'histoire  de  Tite-Live  ou  les  dialogues  de  Sénèque  les  para- 
graphes les  plus  ennuyeux,  cela  prouve  qu'il  ne  sait  pas  faire  la 
classe,  car  jamais  on  n'a  conseillé  à  un  professeur  d'ennuyer  ses 
élèves  et  de  les  exercer  à  travailler  dans  le  vide.  Je  reste  con- 
vaincu qu'il  y  a  des  passages  de  Virgile  et  des  poètes  latins,  des 
tragiques  grecs  et  de  Platon,  des  tirades  de  Cicéron  et  de 
Démosthène,  des  réussites  artistiques  chez  les  uns  et  chez 
les  autres  qui,  commentés  par  un  professeur  capable  d'être, 
quand  il  le  faut,  autre  chose  qu'un  marchand  de  grec  et  de  latin, 
sont  propres  à  susciter  des  émotions  d'art  et  des  sentiments  de 
pitié,  de  générosité,  de  bonté,  de  tendresse  émouvante.  Je  veux 
garder  l'illusion  de  croire  que  les  enfants,  capables  d'être  émus 
en  présence  d'un  beau  texte,  seront  des  hommes  capables 
d'émotions  généreuses  et  de  gestes  désintéressés,  qu'ils  ne  seront 
pas  seulement  des  rhéteurs,  mais  des  hommes  d'action,  chez  qui 
le  rêve  ne  sera  pas  un  obstacle  aux  manifestations  de  la  vie 
active. 

«  Mort  au  latin  et  au  grec  »  !  dit-on.  Il  n'engendre  que  des  avo- 
cats et  des  gens  désarmés  en  entrant  dans  la  vie.  Vivent  les 
sciences  !  C'est  grâce  à  elles  que  l'on  «  gagne  »  et  que  l'on  peut 
vivre  «  la  belle  vie  »  ;  elles  représentent  le  progrès,  tandis  que 
toutes  ces  vieilles  disciplines  périmées  sont  les  débris  croulants 
d'un  régime  qui  n'est  plus. 

II  faudrait  sans  doute  être  insensé  pour  contester  la  justesse 
de  ces  remarques  :  tout  le  monde  sait  que  ce  sont  les  élèves  de 
B  qui  deviennent  les  lumières  d'un  pays  comme  la  France  et  que 
tous  les  élèves  de  A  n'ont  jamais  été  que  des  ratés,  que  le  bacca- 
lauréat est  un  brevet  d'inaptitude  à  la  vie  de  société  et  à  la  vie 
pratique,  la  culture  désintéressée  un  obstacle  au  libre  développe- 
ment de  l'instinct  de  conquête,  à  l'étude  savante  du  vol  métho- 
dique, aux  combinaisons  intelligentes,  qui  rapportent  de  l'argent 
et  par  suite  de  la  considération  ;  tout  le  monde  sait  que  les  élèves 
qui  passeront  cette  année  le  baccalauréat  es  lettres  avec  un  pro- 
gramme de  sciences  égal  à  celui  des  scientifiques,  improprement 
dits  désormais,  auront  des  situations  magnifiques  dans  l'indus- 
trie et  le  commerce,  mais  qu'ils  les  auraient  eues  bien  meilleures 
s'ils  ne  s'étaient  pas  souillé  l'esprit  de  tous  les  radotages  des 
anciens,  que  lorsque  les  usines  auront  épuisé  leurs  moyens 
d'écouler  leurs  productions,  les  installations  électriques,  les 
automobiles,  les  avions,  quesais-je  encore  ?  des  continents  nou- 


766  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

veaux  surgiront  du  fond  des  océans  et  offriront  aux  générations 
futures  une  source  inépuisable  de  profit  et  de  bonheur  ;  alors 
ne  seront  plus  justifiées  les  déceptions  de  ceux  qui  sont  devenus 
ingénieurs  pour  gagner  de  l'argent  et  qui  sont  forcés  de  courir 
de  ville  en  ville,  à  mesure  que  les  débouchés  se  ferment  à  leur 
activité  industrieuse. 

Et  tout  d'abord,  les  littératures  latine  et  grecque  nous  seraient, 
paraît-il,  inutiles  pour  comprendre  notre  littérature  française. 
L'humanisme  a  des  défenseurs  maladroits  qui  ont  compromis  sa 
cause.  L'humanisme  gréco-latin  ne  suffit  pas  ;  il  faut  y  ajouter 
l'humanisme  biblique  sans  lequel  on  ne  comprend  aucun  des 
sermonnaires  et  biendes  poètes  ont  puisé  dans  la  Bible  le  meilleur 
de  leur  inspiration  :  je  le  demande  à  ceux  qui  se  sont  élevés 
contre  une  telle  idée  :  sans  la  Bible,  peuvent-ils  comprendre 
Marot  et  ses  Psaumes,  Ronsard  et  toutes  ses  œuvres  de  polé- 
mique (Elégie  à  Guillaume  des  Autels,  Discours  des  misères,  \Insti- 
tution  pour  l'adolescence  de  Charles  IX,  Réponse  aux  prédicante- 
reaux,  etc.)»  d'Aubigné  et  ses  Tragiques,  et  Malherbe,  et  Corneille 
dans  Polyeacte  et  Racine  dans  Esther  et  dans  Athalie,  et  Molière 
dans  Tartufe,  et  Pascal  dans  ses  Pensées  ou  ses  Provinciales  et 
Voltaire  et  Rousseau,  et  Chateaubriand  et  Lamartine  et  Hugo  et 
Vigny  et  Musset  et  Leconte  de  Lisle  et  Baudelaire  et  tant 
d'autres  !  Il  est  vrai  que  certains  ne  s'en  doutent  même  pas  et 
j'ai  entendu  faire,  sur  des  textes  anglais  et  allemands,  des  contre- 
sens énormes  par  des  professeurs  qui  n'avaient  même  pas  eu 
ridée  de  lire  la  pièce  antique  dont  l'auteur  s'était  inspiré.  Les 
mêmes  contre-sens  se  répètent  en  français  sur  des  textes  inspirés 
de  la  Bible,  mais  avec  une  proportion  beaucoup  plus  réduite. 

La  connaissance  des  littératures  anciennes  grecque,  latine  et 
biblique  est  nécessaire  pour  la  compréhension  des  textes  ;  les 
qualités  intellectuelles  développées  par  les  deux  premières  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  celles  dont  nous  sommes  redevables  à 
la  dernière  ;  ici,  plus  de  tendance  au  mystique,  là  au  rationnel. 
C'est  un  enrichissement  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

L'humanisme  doit  contenir  aussi  des  éléments  de  langues 
modernes,  française  et  étrangères.  Nos  collègues  de  langues  vi- 
vantes, —  qu'ils  me  pardonnent  ce  que  je  vais  dire  :  beaucoup 
d'entre  eux  l'avouent,  —  se  bornent  à  faire  traduire  les  textes: 
il  s'agit  avant  tout  de  l'acquisition  du  vocabulaire  !  Entendu 
ainsi,  l'enseignement  des  langues  vivantes  ne  saurait  être  consi- 
déré comme  un  humanisme  et  je  crois  qu'on  pourra  rendre  à  ces 
études  l'honneur  auquel  elles  ont  droit,  quand  le  vocabulaire  ne 
sera  pas  l'unique  souci  du  professeur;  l'hom^ne  moderne  a  joué 
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un  rôle,  semble-t-il,  dans  l'évolution  des  idées  et  il  faudrait  révéler 
aux  élèves  l'apport  d'un  Byron  ou  d'un  Gœthe  à  la  sensibilité  mo- 
derne !  La  littérature  française  complète  l'humanisme  antique  tune 
explication  française  n'est  pas  une  «  traduction  »  de  la  pensée  de 
l'auteur  expliqué  ;  cette  manœuvre  paresseuse  est  la  tentative 
habituelle  de  ceux  qui  n'ont  jamais  su  expliquer  un  texte  et  qui  se 
contentent  d'une  paraphrase.  Expliquer,  c'est  déplier.  Et  quand 
j'explique  des  vers  de  Hugo,  je  ne  traduis  pas  en  prose,  je  déplie 
ces  expressions  où  s'est  enfermée  la  sensibilité  ou  la  pensée  de 
l'auteur,  je  dégage  ce  qui  est  vivant  d'une  formule  qui  est  morte 
en  apparence. 

En  résumé,  au  point  de  l'évolution  où  nous  sommes  arrivés, 
les  littératures  anciennes  gardent  leur  supériorité  sur  les  litté- 
ratures modernes  par  le  fait  qu'elles  sont  mortes  et  habituent 
l'esprit  à  l'immuable,  plus  aisément  compréhensible  que  le  mou- 
vant et  le  changeant,  par  leur  caractère  rationnel,  par  l'attrait 
désintéressé  qu'elles  suscitent  ;  elles  sont  nécessaires,  parce 
qu'elles  sont  à  l'origine  de  toutes  les  autres  littératures  modernes 
de  l'Europe  centrale  et  méridionale  ainsi  que  du  groupe  germa- 
nique et  qu'elles  ont  une  place  historique  dans  l'évolution  des 
idées  ;  elles  doivent  être  accompagnées  d'une  étude  des  littéra- 
tures modernes,  mais  cette  étude,  présentement  insuffisante  au 
point  de  se  réduire  à  un  simple  psittacisme,  doit  être  organisée 
et  le  personnel  enseignant  et  les  méthodes  adaptés  à  cet  ensei- 
gnement. On  parle  d'humanités  techniques  ;  je  n'insiste  pas  :  leur 
procès  est  fait  dans  toutes  les  réponses  qu'a  reçues  M.  Arbousse- 
Bastideavecuntel  accord  que  leplussimple  est  d'y  renvoyerle  lec- 
teur :  il  se  convaincra  que  les  termes  d'humanité  et  de  technique  se 
contredisent  et  que  la  technique  est  la  transformation  de  l'origi- 
nal, du  vivant,  du  spontané,  de  l'intellectuel  en  matériel,  en  mé- 
canique, en  automatique,  en  machinal  :  le  meilleur  technicien 
est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  d'une  machine. 

Tous  ces  développements  nous  conduisent  à  la  grande  ques- 
tion qui  domine  toutes  les  autres  :  leshumanitésnous  mènent-elles 
à  une  philosophie  de  l'homme  ?  Un  certain  nombre  de  corres- 
pondants de  M.  Arbousse-Bastide  ont  paru  étonnés  delà  ques- 
tion ;  on  reste  un  peu  surpris  de  leur  étonnement  ;  je  dirai  même 
qu'on  reste  découragé.  Commenter  la  pensée  des  hommes  ne 
servirait  donc  à  rien  aux  autres  hommes  et  lire  les  œuvres 
antiques  ou  modernes  (puisque  nous  admettons  l'existence  d'un 
humanisme  littéraire  moderne)  n'aboutirait  qu'à  un  formalisme 
intellectuel  !  Autant  vaut  supprimer  dès  maintenant  tout  l'ensei- 
gnement  littéraire,    car    l'humanisme   uniquement  pédagogique 
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rejoint  les  humanités  techniques  :  c'est  le  vide  qui  s'ajoute  au 
néant.  Chacun  dégage  selon  sa  formation  et  ses  tendances  une 
philosophie  de  cequ'il  lit  :  il  l'adopte,  ou  s'y  oppose  :  quand  nous 
expliquons  un  texte,  expliquons-nous  seulement  la  forme  ?  ne 
déplions-nous  pas  la  pensée  ?  Et  nos  auditeurs  doivent-ils  s'abs- 
tenir de  penser  ?  Faut-il  s'abstenir  de  montrer  ce  qu'il  y  a  d'hu- 
main et  de  divin  dans  une  page  littéraire  et  en  charger  les  prêtres, 
les  pasteurs,  les  rabbins,  les  philosophes  ?  Je  ne  songe  ici  à 
aucune  philosophie  déterminée  et  je  neveux  pas  faire  intervenir 
mes  préférences  dans  le  débat,  mais  je  suis  persuadé  que  si 
l'homme  ne  passe  pas  l'homme  par  la  pensée,  il  n'est  en  rien  su- 
périeur à  la  bête. 

Malgré  ses  imperfections  matérielles,  cette  enquête  habilement 
conduite  restera  un  document  intéressant  pour  lhistoire  des  idées 
et  de  leurs  conflits  et  elle  aidera,  je  le  souhaite,  les  partisans  et  les 
adversaires  de  l'humanisme  à  se  réconcilier  pour  le  plus  grand 
bien  de  notre  humanité  qui  tâtonne  en  refusant  la  lumière  qu'on 
lui  présente  et  les  béatitudes  qu'on  lui  promet. 

Jean  Cousin, 

Professeur  agrégé  des  lettres  au  Lycée  de  Poitiers. 
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